Наследие Джун Джордан, наполненное солидарностью и любовью.

Шрирам Шамасундар (слева) с Джун Джордан (справа). Фото предоставлено Шрирамом Шамасундаром.

Помню, как в детстве я был неуверен в себе. Я поступил в Калифорнийский университет в Беркли первокурсником, будучи ребенком индийских иммигрантов, старался не привлекать к себе лишнего внимания и посещал в основном естественнонаучные занятия. Чтобы выполнить требования по гуманитарным дисциплинам, я случайно попал на курс под названием «Поэзия для народа», который преподавала и придумала Джун Джордан, великая поэтесса и активистка.

Хотя я выполнила требование всего за один семестр, я оставалась в этом классе два года, не столько потому, что считала себя поэтессой, сколько потому, что Джун — как я позже стала ее называть — давала мне понять, что даже такому молодому человеку, как я, есть что сказать.

Джун была одновременно нежной и решительной. Поначалу я в основном восхищалась ею издалека, сидя в классе. Это изменилось в последние несколько недель моего пребывания в Калифорнийском университете в Беркли, когда мы изучали арабскую и арабо-американскую поэзию. Разногласия между еврейскими студентами, защищающими сионизм, и теми, кто поддерживает освобождение Палестины, за семестр переросли из ропота в настоящий гул. На одном из наших последних занятий ассистент преподавателя публично обвинил Джун — перед аудиторией в 250-300 человек — в том, что она не встала на защиту палестинского народа. На следующей неделе она не явилась на занятия.

В следующие выходные я заехала к ней домой в Северный Беркли. Она удивилась моему появлению, но впустила меня. Утреннее солнце осветило кухню, и стали видны пылинки. Мы все знали, что у нее рак груди, но не представляли, насколько тяжела ее борьба. На кухонном столе было разложено около 20 флаконов с лекарствами — для лечения рака и борьбы с тошнотой и болью.

Мы сидели за ее кухонным столом. Я пыталась подобрать слова, чтобы побудить ее вернуться на занятия. Я запиналась, пытаясь донести до нее, что весь класс знает о ее преданности борьбе за Палестину. Джун оставалась невозмутимой. Она была измотана. Бесконечный поток визитов к врачам, химиотерапия и множество лекарств на кухонном столе заставили ее больше размышлять о своем наследии и влиянии.

Она начала говорить. Она сказала, что вся её карьера была прервана в 1982 году из-за политической позиции, которую она заняла в газете The Village Voice , написав стихотворение под названием « Извинения всем людям в Ливане » о расправе израильских военных над палестинцами в лагерях беженцев в Сабре и Шатиле. В том же году она написала стихотворение « Движение к дому » с теми знаковыми словами, которые побудили многих из нас выйти за рамки своей демографической группы и объединиться с наиболее уязвимыми, наиболее преследуемыми народами:

Я родилась чернокожей женщиной, а теперь...
Я стал палестинцем

Джун дорого заплатила за свою пропалестинскую позицию. В некотором смысле, она столкнулась с той же негативной реакцией, что и член Конгресса Ильхан Омар (демократ от Миннесоты), когда она выступает в защиту палестинцев, за исключением того, что у Джун не было платформы в социальных сетях, чтобы дать отпор, как это делает Омар сегодня. И поэтому её фактически подвергли остракизму. Она рассказала мне, что в её библиографии виден пробел между серединой 80-х и серединой 90-х годов, и призналась, что издатели отказывались с ней сотрудничать. Возможно, отчасти поэтому её не так широко читают, как её современниц, таких как Элис Уокер и Тони Моррисон.

В тот день, в ее залитой солнцем кухне, я слушала ее. Джун было 65, она была уставшей и больной. Мне было 23. Она уже заплатила огромную цену за свою солидарность с народом Палестины. Ее готовность рисковать своим статусом ради солидарности была поставлена ​​под сомнение ее ученицей, женщиной из более молодого поколения, которая, казалось, не осознавала ее личной жертвы. Все это было трудно принять.

В тот день, когда Джун встала и начала заниматься домашними делами, убираясь и выполняя поручения, мы продолжили разговаривать. Когда я играла с ее прекрасным черным щенком, он забрался на меня и оставил грязные следы лап на моей белой курте.

Под куртой на мне была футболка, поэтому она настояла на том, чтобы оставить курту себе, чтобы постирать ее и принести мне на следующем занятии. Я надеялась, что она вернется на наше занятие.

На следующей неделе она вернулась в класс с новым стихотворением и моей куртой. Она прочитала классу стихотворение « Трудно содержать чистую рубашку в чистоте ». Центральная метафора стихотворения касалась приверженности определенным ценностям и взглядам, когда первоначальный идеал неизбежно оскверняется жизненным хаосом. Быть в мире, а не просто наблюдателем, требовало соглашения с несовершенством — глубокого, соединенного с практическим. Даже когда мы очищаемся, никто из нас не остается прежним и не может претендовать на чистоту.

Вскоре после того, как Джордан написала это стихотворение, я переехала в Нью-Йорк, чтобы учиться в медицинской школе. Мои первые годы в медицинской школе — 2001 и 2002 — были последними годами её жизни. Мы стали разговаривать по телефону пару раз в неделю, находясь на разных побережьях. Джун осваивала мир онкологов, химиотерапии и МРТ, а я постепенно погружалась в тот же мир, но уже как студентка-медик, а не как пациентка. Это сбивало с толку нас обеих. Во время наших разговоров она рассказывала о своей жизни. Я задавала вопросы, и она, казалось, с благодарностью делилась своими переживаниями.

Она вспомнила, как в молодости сидела рядом с Малкольмом Иксом в Гарлеме, и рассказала, как он учил ее, как лучше всего доносить свою мысль. Закончив отвечать на вопросы репортера, он поворачивался к Джун и расспрашивал ее о том, что и когда спрашивали, и как он отвечал, чтобы направить разговор в нужное русло для достижения своей цели.

Она рассказала о своей дружбе с Фанни Лу Хамер, великой борцом за гражданские права, которая рисковала жизнью, чтобы зарегистрировать чернокожих избирателей на всем Юге. В то время Джун испытывала глубокую неприязнь ко всем белым людям — даже ненависть. Хамер, по-видимому, сказала Джордан: «Ни за что, ни за что нельзя ненавидеть кого-либо и надеяться увидеть лик Божий». Это изменило ее. Она поняла, что именно эта непоколебимая вера позволила Хамер противостоять жестоким угрозам и убийственной ненависти и отвечать любовью — прежде всего ради собственного спасения.

Джун рассказала о своем опыте общения с известным писателем Ральфом Эллисоном, когда ей было около двадцати лет. Эллисон разочаровался в силе слова, способной изменить чью-либо жизнь, и публично насмехался над группой выдающихся поэтов, включая Т.С. Элиота, утверждая, что их жизнь, посвященная словам, нисколько не меняет ситуацию в условиях насилия середины XX века. В свои двадцать с небольшим лет Джун не могла прямо сказать Эллисону, что пишет для того, чтобы дать возможность изменить свою жизнь к лучшему , а не для тех, кто совершает насилие или угнетение. К этому она пришла позже. Несколько лет спустя я обнаружила, что она описала этот опыт в своей книге эссе « Технические трудности» .

Каждая беседа с ней раскрывала разные периоды её жизни, а также путь смысла жизни и любви, которые лежат в основе жизни, достойной того, чтобы её прожить. Меня поразило её умение слушать и её способность проявлять любовь, негодование или уязвимость.

По мере того как болезнь Джун ухудшалась, наши разговоры становились все реже, пока она не скончалась, когда я поступил на второй курс медицинского факультета. Сейчас, вспоминая то, что она показала мне за этот год общения, я понимаю, что это было откровением о ее преданной жизни, а также передачей эстафеты. То же самое она сделала для многих других своих студентов.

Мы обращаемся к нашим старшим за примером другого способа существования в этом несовершенном мире, другого способа расширить круг наших обязательств перед человеком, стоящим перед нами, или перед группой людей, как она это сделала с палестинцами. Джун научила нас важно практиковать любовь к себе и проявлять преданность своему сообществу, а также распространять эту заботу на тех, кто борется за справедливость по всему миру. Нам не нужно выбирать между заботой о себе и заботой о мире. В этом отношении к миру нет дихотомии или противоречия. И то , и другое . Джордан дал нам это.

Сегодня, спустя более 15 лет после окончания медицинского факультета, я руковожу HEAL — организацией, которую я основал и которая занимается обучением и повышением квалификации медицинских работников, работающих на передовой, из девяти стран мира, включая коренные общины в Соединенных Штатах. Мы работали на Гаити после землетрясения 2010 года, в Либерии во время эпидемии Эболы в 2014 году и в резервации Навахо в течение восьми лет, в том числе во время вспышек COVID-19. В основном, мы занимаемся не самой привлекательной задачей — наращиванием потенциала местных медицинских работников для оказания помощи своим общинам. Я рассматриваю это как форму международной солидарности, вдохновленную примером жизни Джун.

Время от времени меня спрашивают, почему мы работаем на международном уровне, когда в США так много в этом нуждающихся. Я отвечаю: «Нет никакого "только США или за границей". Мы делаем и то, и другое . Этому меня научила июнь».

Те тихие беседы с Джун много лет назад во многом повлияли на мою собственную жизнь. Семь лет назад у меня родилась дочь, второе имя которой — Джун, нетрадиционное имя для индийской девочки. Это имя постоянно напоминает мне о необходимости жить, рискуя жизнью настолько, чтобы расширять круг тех, за кого я могу бороться, и вовлекать в эту приверженность следующее поколение (и последующие).