ジューン・ジョーダンの連帯と愛の遺産

スリラム・シャマスンダル（左）とジューン・ジョーダン（右）。写真提供：スリラム・シャマスンダル

自信が揺らぐ子供だったことを覚えています。インド系移民の子供として、カリフォルニア大学バークレー校に1年生として入学し、ひたすら勉強に励み、主に科学の授業を受けていました。人文科学の必修科目を満たすため、「民衆のための詩」という授業にふらりと足を踏み入れました。偉大な詩人であり活動家でもあるジューン・ジョーダンが考案し、指導するコースです。

たった1学期で要件を満たしたにもかかわらず、私は2年間そのクラスに残りました。それは、自分が詩人だと思ったからというよりも、ジューン（後にそう呼ぶようになった）が、私のような若者にも何か言えることがあるかもしれないと感じさせてくれたからです。

ジューンは優しくも、気骨のある女性でした。最初は、教室で少し離れたところから彼女を慕う程度でした。しかし、カリフォルニア大学バークレー校での最後の数週間、アラブ系アメリカ人とアラブ系アメリカ人の詩を学んだ時に、彼女の考えは一変しました。シオニズムを擁護するユダヤ人学生とパレスチナ解放を支持するユダヤ人学生の間の意見の相違は、学期が進むにつれて、ささやき声から激しい論争へと発展していきました。最後の授業の一つで、ティーチング・アシスタントが250人から300人のクラスの前で、ジューンがパレスチナ人のために立ち上がらなかったと公然と非難しました。彼女は翌週、授業に出席しませんでした。

その翌週末、私はノースバークレーにある彼女の家を訪ねた。彼女は私を見て驚いたようだったが、中に入れてくれた。朝日がキッチンを照らし、埃の粒が目立っていた。私たちは皆、彼女が乳がんを患っていることは知っていたが、どれほど苦しんでいるかは知らなかった。キッチンカウンターには、がん治療薬と吐き気や痛みを抑える薬が20本ほど並べられていた。

私たちは彼女の台所のテーブルに座った。私は彼女を教室に戻ってくるよう励ます言葉を探した。クラス全員が彼女のパレスチナ闘争への献身を知っていることを伝えようとしたが、言葉に詰まった。ジューンは動じなかった。彼女は疲れ果てていた。病院の予約や化学療法が次々に訪れ、カウンターの上には薬が山積みになっていた。彼女は、自分が残した功績や影響力について、より深く考えるようになっていた。

彼女は話し始めた。1982年、ヴィレッジ・ヴォイス紙で「 レバノンの人々への謝罪」と題した詩を書いた際、イスラエル軍によるサブラとシャティーラの難民キャンプにおけるパレスチナ人虐殺について政治的立場をとったことで、自身のキャリア全体が停止させられたと彼女は語った。同年、彼女は「 故郷へ向かって」という詩を書き、その中で、多くの人々を自身の年齢層を超えて、最も脆弱で、最も迫害されている人々と共通の目的を持つよう促した象徴的な言葉を引用した。

私は黒人女性として生まれ、そして今
私はパレスチナ人になった

ジューンは親パレスチナの立場を取ったことで、大きな代償を払った。ある意味では、ミネソタ州選出の民主党議員イルハン・オマルがパレスチナ人のために立ち上がった時に受けたような反発を受けたと言えるだろう。ただ、ジューンにはオマルのように反撃できるソーシャルメディアのプラットフォームがなかった。そのため、彼女は事実上、社会から追放されたのだ。彼女は私に、自分の著作目録には1980年代半ばから1990年代半ばまでの空白期間が見られると語り、出版社から仕事の依頼を受けなかったことを明かした。これが、アリス・ウォーカーやトニ・モリソンといった同時代の作家ほど彼女の作品が広く読まれていない理由の一つなのかもしれない。

その日の午後、日差しが差し込む彼女のキッチンで、私は彼女の話を聞いていた。ジューンは65歳で、疲れ果て、体調も悪かった。私は23歳だった。彼女はパレスチナの人々との連帯のために、既に大きな代償を払っていた。連帯のために地位を危険にさらす覚悟は、彼女の生徒である若い世代の女性から疑問視されていた。彼女は彼女の個人的な犠牲を知らないようだった。その全てが、私には耐え難いものだった。

その日の午後、ジューンが立ち上がり、家の中を動き回り、掃除や家事をしている間も、私たちは話を続けました。私が彼女の美しい黒い子犬と遊んでいると、子犬は私の上に登ってきて、白いクルタ全体に泥だらけの足跡を残しました。

私は下にTシャツを着ていたので、彼女はクルタをそのまま取っておいて、洗って次のクラスに持ってきてくれると言いました。彼女がまたクラスに来てくれることを期待していました。

翌週、彼女は新しい詩と私のクルタを持って教室に戻ってきました。そして、「 きれいなシャツをきれいに保つのは難しい」という詩をクラスで朗読しました。この詩の中心的なメタファーは、人生の雑多さによって本来の理想が必然的に汚されてしまう中で、特定の価値観やビジョンに身を捧げることの難しさを描いています。世界を観察するのではなく、世界の中に存在するためには、完璧ではないものとの契約、つまり実用性と結びついた深遠なものとの契約が必要でした。たとえ身を清めたとしても、私たちは誰も以前と同じではなく、純粋であると主張することもできません。

ジョーダンがその詩を書いた直後、私は医学部に入るためにニューヨークへ引っ越しました。私が医学部で過ごした最初の数年間、つまり2001年と2002年は、彼女の人生の最後の数年間でした。私たちは結局、週に数回、海岸を越えて電話で話すようになりました。ジューンは腫瘍専門医、化学療法、MRI検査の世界を巧みに渡り歩き、私も患者ではなく医学生として、ゆっくりと同じ世界に足を踏み入れ始めました。それは私たちにとっても戸惑いの連続でした。会話の中で、彼女は自身の人生を語りました。私は質問をし、彼女は自分の経験を振り返ることに感謝しているようで、詳しく話してくれました。

彼女は若い頃、ハーレムでマルコムXの隣に座っていた時のことを回想し、彼からメッセージを伝える最良の方法を教わったことを語った。記者の質問に答え終わると、彼はジューンの方を向き、何がいつ質問されたのか、そしてどのように答えることで会話を自分のメッセージに最も合致する方向に導いたのかを問い詰めた。

彼女は、南部全土で黒人の投票登録に命を懸けた偉大な公民権運動指導者、ファニー・ルー・ヘイマーとの友情について語った。当時のジューンは、あらゆる白人に対して深い嫌悪感、いや、憎しみさえ抱いていた。ヘイマーはジョーダンに「誰かを憎みながら神の顔を見たいなんて、ありえない」と言ったそうだ。それが彼女の心を変えた。ヘイマーが凶暴な脅迫や殺意に満ちた憎しみに立ち向かい、愛をもって応えることができたのは、この根底にある信念のおかげだったと彼女は悟ったのだ。何よりもまず、彼女自身の救いのために。

ジューンは、20代の頃、著名な作家ラルフ・エリソンと過ごした経験を語った。エリソンは言葉が人の人生を変える力を持つことに幻滅し、T・S・エリオットを含む著名な詩人たちを、彼らの言葉の人生は20世紀半ばの暴力に対して何ら変化をもたらさなかったと公然と嘲笑した。20代のジューンは、エリソンに、自分が書くのは暴力や抑圧の加害者のためではなく、被害者が人生に可能性を取り戻すためだと直接言う言葉がなかった。彼女は後年になってそのことに気づいた。数年後、私は彼女がエッセイ集『 Technical Difficulties』の中でその経験を記していたことを知った。

彼女との会話は、一つ一つが彼女の人生の様々な時期、そして生きる価値のある人生の中心にある目的と愛の軌跡を明らかにしてくれました。私は彼女の傾聴の深さ、そして愛情深く、憤慨深く、あるいは弱さを見せる彼女の力量に感銘を受けました。

ジューンの病状が悪化するにつれ、私たちの会話は次第に少なくなり、私が医学部2年生になった時に彼女は亡くなりました。今、あの1年間の会話で彼女が私に示してくれたことを振り返ると、それは献身的な人生であり、同時にバトンタッチでもあったと気づきます。彼女は他の多くの学生たちにも同じことをしました。

私たちは、この壊れた世界における別の生き方、目の前の人、あるいはパレスチナの人々に示したように、人々の集団に献身の輪を広げる別の方法を示してくれる年長者たちに期待しています。ジューンは、自己愛を実践すること、そして地域社会への献身を示すこと、そして世界中で正義のために闘う人々にその思いやりを広げることの大切さを私たちに教えてくれました。私たちは、自分自身を大切にすることと世界を大切にすることのどちらかを選ぶ必要はありません。世界へのこの志向には、二分法も矛盾もありません。そして、その両方。ジョーダンは私たちにそれを教えてくれました。

医学部を卒業してから15年以上経った今、私はHEALを運営しています。これは私が設立した組織で、アメリカの先住民コミュニティを含む世界9カ国から最前線の医療従事者を育成し、変革を支援しています。私たちは2010年のハイチ地震後、2014年のエボラ出血熱流行時のリベリア、そしてCOVID-19の感染拡大時を含む8年間、ナバホ・ネイションで活動しました。私たちの主な活動は、地域社会に貢献できる地元の医療従事者の能力育成という、華やかではない任務です。私はこれを、ジューンの人生に倣い、国際的な連帯の一形態だと考えています。

アメリカ国内にこれほど多くのニーズがあるのに、なぜ海外で活動するのかと時々聞かれます。「アメリカか海外か」という選択肢はありません、と私は答えます。私たちは両方を扱っているのです。ジューンがそう教えてくれました。

何年も前にジューンと交わした静かな会話は、私の人生を大きく形作りました。7年前に娘が生まれました。彼女のミドルネームはジューンです。インドの女の子としては珍しい名前です。この名前は、私が誰のために立ち上がれるかという輪を広げ、次の世代、そしてさらにその次の世代にもその決意を広めるために、十分なリスクを負って人生を生きることを常に私に思い出させてくれます。