Vous trouverez ci-dessous la transcription de la conférence de Duncan Neilson donnée lors de l'événement TEDx Lewis&Clark College.
L'étincelle de l'émerveillement. J'ai toujours compté sur elle pour m'entraîner dans un projet et me guider. Car je crois que c'est l'émerveillement qui m'anime en tant que compositeur, et qui est au cœur de ce que j'aime transmettre. Mais il fut un temps où cette étincelle – et sa force motrice – ont failli s'éteindre.
Je suis allée à une conférence donnée par mon oncle Ron Neilson. C'est un scientifique qui venait de recevoir le prix Nobel pour ses travaux. J'étais ravie d'y aller car il allait parler de ses recherches et des raisons de cette distinction. Le sujet ? Le changement climatique mondial d'origine humaine. Je n'étais pas préparée à ce que j'ai entendu.
Après la conférence, tous les participants se sont précipités au bar. Je suis reparti déprimé, désespéré. Comme si mon travail de musicien et de compositeur n'avait aucun sens. Le monde part à vau-l'eau… à quoi bon la musique ?
Ma passion ? Ma musique ? Quel impact cela aura-t-il sur ce que je viens d'entendre ? Face à la crise climatique et à la catastrophe mondiale qui se profile, que faire ? Abandonner ? J'étais terrifié.
Mais quand j'en ai parlé à Ron, il m'a dit : « Non, Duncan. N'abandonne pas. Tu fais du bon travail. »
Attendez une seconde. Je ne m'attendais pas à ce qu'il dise ça. Moi qui prenais les sciences du climat au sérieux ! Et lui, qui prenait la musique tout autant au sérieux. Peut-être percevait-il dans la musique quelque chose que je ne prenais pas suffisamment au sérieux.
Ce qui ressortait clairement de la conférence, c'est que nous vivons dans un récit destructeur et que notre récit doit changer.
Eh bien. Il y a des années, quelqu'un a remarqué quelque chose concernant le lien entre la musique et le changement.
«…prenez garde au changement vers une forme de musique étrange… Car jamais les voies de la musique ne sont modifiées sans que les plus grandes lois politiques ne le soient aussi…»
—Platon, La République
Autrement dit, « lorsque les modes musicaux changent, la société change ».
Alors, j'ai commencé à écouter un genre de musique un peu plus étrange. Le voici.
(Écoutez et jouez : chants de phoques de Weddell dans l'océan sous la glace antarctique.)
Qu'est-ce qu'on écoutait juste avant ?
Des extraterrestres ? Des vaisseaux spatiaux ? Des rayons laser ? Des synthétiseurs ? Un truc sorti d'un film de science-fiction ?
Ce sont les cris des phoques de Weddell. Ils nagent et vocalisent sous la glace de l'Antarctique.
Voici ce qui est si étrange avec ces sons : ce sont des sons ancestraux. Ces sons… ils semblent si futuristes. Ils paraissent inorganiques, et pourtant ils sont produits par des phoques vivants.
Je me suis dit : « Je dois trouver un moyen de les intégrer à ma musique, comme chanteurs invités. » Voici donc ce que j'ai imaginé : écoutez attentivement et essayez de percevoir l'apparition des voix des phoques.
(Écoutez le morceau « Weddells » de Planetudes — phoques et musique électronique.)
Rien ne m'avait jamais conduit vers la création d'une musique comme celle-ci — une sorte d'électro organique. Ces sons — ils ouvrent l'esprit. Ce ne sont pas des chanteurs humains — ce sont des phoques de Weddell.
Je me suis tellement amusé avec ce circuit des phoques de Weddell que je me suis dit : pourquoi ne pas en créer d'autres ?
Des jardins sous-marins bercés par le chant des baleines, un dialogue avec le hululement d'une chouette effraie. Certaines créatures s'expriment par leur voix, d'autres par leurs mouvements.
Les sons provenant du monde naturel sont appelés biomusique. La biomusique, ce sont les chants des oiseaux, les chants des baleines, le bruissement des feuilles et des arbres dans le vent, et même les battements du cœur humain.
Il se passe quelque chose de particulier. Avez-vous déjà écouté un genre musical qui vous paraissait étrange ? Après quelques écoutes supplémentaires, il vous semble moins étrange. Avec le temps, il devient familier. Avec le temps, vous pourriez même avoir hâte de l'écouter. Qui sait ? Vous pourriez même finir par l'adorer.
Alors, quand Platon nous mettait en garde contre le passage à une forme de musique étrange, était-ce parce que la société changeait ? Eh bien, quand j'ai commencé à écouter cette musique étrange, quelque chose s'est produit. J'ai changé. J'étais émerveillé.
En tant que compositeur en résidence auprès de l'Orchestre de chambre de Portland, j'avais une commande à venir. J'ai donc décidé de trouver une histoire que je pourrais mettre en musique et qui aborderait la crise climatique à la racine.
Mon épouse et partenaire artistique a trouvé quelque chose.
Elle a dit : « Avez-vous déjà entendu parler du Prométhée moderne ? »
J'ai dit le moderne quoi ?
Elle a dit : « Eh bien, c'est le plus ancien roman de science-fiction. »
J'ai dit d'accord.
Elle a dit : « On y trouve de fantastiques descriptions de la nature. »
J'ai dit d'accord.
Elle a déclaré : « Cela évoque magnifiquement le drame humain avec de réelles conséquences écologiques. »
Elle a dit : « Regardez cette ligne juste ici » :
« J’essayais d’imiter les chants agréables des oiseaux. Mais les sons grossiers et inarticulés qui sortaient de ma bouche m’ont effrayé et réduit au silence. »
Je me suis dit : « Je connais quelqu'un qui écoute les chants d'oiseaux. Moi. » J'ai vu comment cela a ouvert mon monde. Je me suis dit : « Qu'est-ce que c'est ? »
Elle a dit que c'était la créature sans nom qui prononçait ces mots dans Frankenstein de Mary Shelley.
À ce moment-là, j'ai juste ri et pensé : « Frankenstein. C'est le grand bonhomme vert, il se déplace de façon un peu maladroite, il n'est pas très articulé… Vous savez, pas très intelligent ? »
En fait, non.
Dans l'histoire originale, le docteur Frankenstein est le créateur.
La créature sans nom est la créée.
Cette créature n'a jamais reçu de nom. De plus, elle est autodidacte. Intelligente et éloquente, elle se déplace avec une force et une vitesse surhumaines. Elle cherche sa place dans le monde.
J'ai été captivé. Après avoir lu l'histoire, j'ai constaté que cette créature est un personnage très différent de celui dépeint dans presque tous les films et références de la culture populaire que j'ai pu trouver.
Je voulais lui donner la parole à travers ce projet. J'ai donc composé la musique. Je n'ai pas modifié le récit de Mary Shelley, mais j'en ai extrait l'essence même du récit de la créature. J'ai créé une musique qui raconte l'histoire de son point de vue. Elle s'intitule « Le Monstre ».
Très tôt, j'ai entendu une mélodie. La voici.
(Thème musical au piano)
Répétitif. Obsessionnel. Entraînant. L'atmosphère était parfaite. Je ne le savais pas encore, mais ce morceau allait germer et donner naissance à la musique de l'ensemble. Et il souligne un aspect puissant de l'histoire.
Il y a un thème récurrent dans Frankenstein qui nous révèle quelque chose sur notre culture : un comportement qui mène au désastre. Le voici :
Créer des choses dans le monde — les faire naître — mais refuser ensuite d’en assumer la responsabilité… Cela mène au désastre.
Dans l'histoire, le docteur Frankenstein crée l'impossible. Il crée la vie à partir de la non-vie. Il crée une nouvelle créature. Et que se passe-t-il une fois qu'il a terminé ?
Il s'éloigne. Il l'abandonne. Sans même le nommer. « Ce n'est pas ma responsabilité. »
Quand la créature se réveille dans la forêt, elle cherche son foyer. Elle cherche une famille.
Puis il entend le chant des oiseaux.
Il ressent un lien profond avec la nature : le mouvement des arbres, le cycle des saisons, les oiseaux et les animaux. C’est là qu’il tente d’imiter le chant des oiseaux. Mais les sons qu’il produit l’effraient.
Il voit des gens et s'approche d'eux. Il est marqué, défiguré. Ils prennent la fuite. On le prend pour un monstre. Il réalise alors : « Je suis seul au monde. »
Il trouve une maison, jette un coup d'œil à l'intérieur et aperçoit un aveugle qui enseigne à ses enfants. C'est ainsi qu'il apprend.
Finalement, il retrouve la trace du docteur Frankenstein, son créateur, et lui dit : « Je veux une compagne. Je veux une créature de l'autre sexe, mais aussi hideuse que moi. Nous serons des monstres, coupés du monde. Mais nous serons inoffensifs. »
Impressionné, le docteur Frankenstein s'exclame : « D'accord, je vous le promets. Je vais vous fabriquer une épouse. »… Il se met au travail : il pille des tombes, collecte des cadavres et crée l'épouse. Au dernier moment, pris de panique, il la détruit.
Dévastée, la créature se venge. Elle traque et anéantit tous les êtres les plus proches du Dr Frankenstein — ses êtres les plus chers — privant ainsi son créateur des joies et du sentiment d'appartenance propres à l'humanité, dont il avait lui-même été privé.
Qui est le monstre dans cette histoire ?
Était-ce le créateur ?
Ou était-ce la créature ?
Nos destins sont intimement liés à nos créations.
Et cela est mis en évidence dans la musique. Revenons sur ce thème.
(Joue le thème.)
Elle se divise en deux parties plus petites — deux accords côte à côte.
Dr. Frankestein (joue l'arpège du premier accord).
La créature (joue l'arpège du deuxième accord).
Au lieu de séparer ces deux accords, nous pouvons les entrelacer.
—alterner les notes— comme ceci.
(Joue le thème — les deux accords joués en alternant les notes de chaque accord)
Soulignant l'interdépendance des liens… il ne s'agit que de deux accords.
(Il joue un passage plus long au piano illustrant le thème entrelacé.)
Cela révèle la dualité de cette histoire.
Vie. Non-vie.
Le créateur. La création.
Ce qui est créé. Et ce qui revient.
Ce qui a été mis en œuvre et ce dont nous n'avons pas assumé la responsabilité. Et ce dont nous devons assumer la responsabilité.
Le docteur Frankenstein refuse d'assumer ses responsabilités. La créature nous montre que nous devons le faire.
Cela nous révèle quelque chose de plus profond sur notre culture.
Comment avons-nous envahi le monde naturel, l'avons-nous bouleversé, pollué ? Souvent sans nous soucier des conséquences à long terme.
Comme le docteur Frankenstein, nous pourrions nous en aller.
Mais ce que nous savons désormais : il n’y a plus d’« ailleurs ». Le monde moderne est trop petit.
Comme le docteur Frankenstein, nous pourrions avoir envie de nous éloigner…
Mais il y a toujours un retour. Ce qui est créé revient.
Lien entre les récents titres de l'actualité : les incendies de forêt, les super-tempêtes, les émissions de carbone, le plastique dans les océans – autant de conséquences du changement climatique d'origine humaine.
Nous sommes le docteur Frankenstein.
Nous ferions mieux d'être attentifs. Car qu'est-ce que nous sommes en train de créer, au juste ?
Nous sommes le docteur Frankenstein.
(Il boit une gorgée d'eau dans un gobelet en plastique.)
Regardez cette tasse. Est-elle vivante ? Non.
« Mais a-t-elle une vie ? » Oui.
Si je le jette — comme le docteur Frankenstein — « Ce n’est pas ma responsabilité… »
Pouvons-nous être plus responsables de nos créations ? Pouvons-nous comprendre que nos créations ont des conséquences ? Pouvons-nous assumer cette responsabilité de manière à ce que nos créations…
(tapote le gobelet en plastique)
la vie, même la vie inanimée,
peut permettre à d'autres formes de vie biologique de s'épanouir, de se régénérer ?
Avec le recul, il était fort possible que la conférence sur le changement climatique m'ait complètement déstabilisé.
Et je crois que c'est ce qui se passe pour beaucoup d'entre nous ces temps-ci. On entend parler de ces choses : catastrophe, pollution, changement climatique, extinction. Au lieu de nous motiver, ça nous paralyse. Ou alors, on préfère l'ignorer, faire comme si de rien n'était, on s'en va. Ou on se dit : « Je ne serai plus là pour le voir. »
Eh bien, nos enfants le sont.
Nous vivons une histoire destructrice. Et notre histoire doit changer.
Nous pouvons changer cette histoire. Nous pouvons nous réveiller.
Alors, quelle est votre passion ?
Affinons cela. Quelle est votre passion ? Comment peut-elle s’inscrire dans une histoire qui vous dépasse ? Comment peut-elle s’inscrire dans une histoire de responsabilité, de bienveillance… afin que votre être profond puisse s’harmoniser avec quelque chose de bien plus grand que vous ?
Ma passion était gravement menacée par cette conférence sur le changement climatique. Mais quelque chose s'est produit. Cela m'a ouvert les yeux. Et j'ai découvert quelque chose d'incroyable… la biomusique… cela m'a réveillé, cela m'a reconnecté au monde et m'a fait comprendre que nous ne sommes pas les seuls à faire de la musique sur cette planète.
Nous ne sommes pas les seuls à disposer d'une intelligence supérieure.
Votre passion. Vous pouvez l'utiliser.
Nous pouvons sauver ce que nous avons.
Merci.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES