以下は、ダンカン・ニールソン氏がTEDxルイス＆クラーク大学で行った講演の書き起こしです。
驚きのひらめき。私は常に、それが私をプロジェクトへと引き込み、導いてくれると信じてきました。なぜなら、作曲家として私を奮い立たせるのは驚きであり、私が伝えたいことの根底にあるのは驚きだと信じているからです。しかし、かつてそのひらめき、そしてそれを支える力が、ほとんど消えそうになった時期がありました。
講演会に行きました。講演者は叔父のロン・ニールソンでした。彼は科学者で、つい最近ノーベル賞を受賞したばかりでした。叔父が自分の研究内容や受賞理由について話すと聞いて、とても楽しみにしていました。講演のテーマは？人為的な世界規模の気候変動でした。しかし、そこで聞いた内容は、私の予想をはるかに超えるものでした。
講義が終わると、その場にいた全員がまっすぐバーへ向かった。私は落ち込んで、絶望的な気持ちで会場を後にした。まるで音楽家、作曲家としての自分の仕事が無意味だったかのように。世界は急速に燃え尽きようとしている――音楽に何ができるというのだろうか？
私の情熱？私の音楽？今聴いたばかりの音楽に、一体どんな影響があるというのだろう？気候危機や迫りくる世界的な大惨事を前に、私はどうすればいい？諦めるしかないのか？本当に恐ろしい気持ちだった。
しかし、ロンにそのことを話したら、「いや、ダンカン。諦めるな。君は良い仕事をしているんだ」と言ってくれた。
ちょっと待って。彼がそんなことを言うとは思ってもみなかった。私は気候科学を真剣に考えていたのに、彼は音楽を同じくらい真剣に考えていた。もしかしたら、彼は音楽の中に、私が真剣に考えていなかった何かを見出していたのかもしれない。
講義から明らかになったのは、私たちは破壊的な物語の中に生きており、その物語を変える必要があるということだった。
そうですね。何年も前に、誰かが音楽と変化の関連性についてあることに気づいたのです。
「…奇妙な音楽形式への変化には注意せよ…なぜなら、音楽のあり方が変わる時、必ずや政治的な法則が変わるからだ…」
―プラトン『国家』
言い換えれば、「音楽の様式が変われば、社会も変わる」ということだ。
というわけで、少し変わった音楽を聴き始めました。それがこちらです。
（再生して聞いてみよう：南極の氷の下の海で鳴くウェッデルアザラシの鳴き声。）
今、私たちは何を聞いていたのでしょうか？
宇宙人？宇宙船？レーザー光線？シンセサイザー？SF映画に出てくるようなもの？
これらの音はウェッデルアザラシの声です。南極の氷の下で泳ぎながら鳴いています。
これらの音の奇妙な点は、それが古代の音であるということ。これらの音は、まるで未来的な音のように聞こえる。無機質な音のように聞こえるが、生きているアザラシが発している音なのだ。
私はこう考えました。「彼らをフィーチャーシンガーとして、自分の音楽に取り入れる方法を見つけなければならない」。そこで思いついたのがこれです。よく耳を澄まして、アザラシの声が最初に現れる場所を探してみてください。
（プラネチュードの「ウェッデルズ」という曲を再生してください。アザラシとエレクトロニカの融合です。）
これまで、このような音楽、つまり一種のオーガニック・エレクトロニカを制作する道へと導いてくれたものは何もなかった。これらの音は、心を解き放ってくれる。これは人間の歌声ではなく、ウェッデルアザラシの声なのだ。
このウェッデルアザラシのトラックを作るのがとても楽しかったので、もっと作ってみようと思いました。
クジラの鳴き声が響く水中庭園、フクロウとの対話。生き物の中には声で語りかけるものもいれば、動きで語りかけるものもいる。
自然界から発せられる音はバイオミュージックと呼ばれます。バイオミュージックとは、鳥の声、クジラの声、風に揺れる木の葉や木の音、そして人間の心臓の鼓動の音などです。
不思議なことが起こるんです。最初は奇妙に思えた音楽を聴いたことはありますか？しばらく聴いているうちに、だんだん奇妙ではなくなっていく。時間が経つにつれて、馴染み深くなっていく。そして、いつしか、その音楽を聴くのが楽しみになるかもしれません。ひょっとしたら、最終的には大好きになるかもしれませんよ。
プラトンが「社会が変化するから、奇妙な音楽形式への変化に注意せよ」と言ったのはどういう意味だろうか？ 実は、私がこの奇妙な音楽を聴き始めたとき、何かが起こったのだ。私自身が変わった。驚きと感動に満たされた。
ポートランド室内管弦楽団の常駐作曲家として、私は委嘱作品の制作を依頼されていました。そこで、気候危機に根本的なレベルで取り組むような物語を音楽に乗せて表現したいと考えました。
私の芸術的なパートナーであり妻でもある人物が何かを見つけた。
彼女は「現代のプロメテウスって聞いたことある？」と言った。
私が言った現代の何？
彼女は「ええ、それは最古のSF小説ですから」と言った。
私は「わかった」と答えた。
彼女は「素晴らしい自然描写が満載です」と言った。
私は「わかった」と答えた。
彼女は「この作品は、人間のドラマを美しく描き出しつつ、現実的な生態学的影響も示唆している」と述べた。
彼女は「この線を見て」と言った。
「鳥たちの心地よい鳴き声を真似ようとした。しかし、私から漏れ出た粗野で不明瞭な音に、私は恐怖を感じて黙り込んでしまった。」
「鳥の鳴き声に耳を傾けている人を知っている。それは私だ。それが私の世界を広げてくれたのを見てきた。だから、『これは一体何だろう？』と思ったんだ。」
彼女は、それはメアリー・シェリーの『フランケンシュタイン』に登場する名もなき怪物が発する言葉だと言った。
その時、私は思わず笑って、「フランケンシュタイン。あの大きな緑色の男は、ちょっと不器用で、あまり口達者じゃない…つまり、あまり頭が良くないってことだよね？」と思った。
いえ、実際は違います。
原作では、フランケンシュタイン博士が創造主である。
名もなき生物は創造されたものである。
その生物には名前が付けられていなかった。さらに、この生物は独学で知識を身につけた。頭が良く、弁が立ち、超人的な力とスピードで動く。そして、自分がどこに属しているのか、どこに居場所があるのかを知りたがっている。
私はすっかり夢中になった。物語を読んでみて、この生き物は、私が調べたほとんどすべての映画やポップカルチャー作品で描かれているものとは全く異なるキャラクターだと気づいた。
このプロジェクトを通して、彼に語る機会を与えたかったのです。そこで、音楽を作曲しました。メアリー・シェリーの物語を改変したわけではなく、怪物の物語の本質を抽出したのです。怪物の視点から物語を語る音楽を作り上げました。その作品は「怪物」と名付けました。
早い段階で、あるメロディーを耳にしました。それはこんな感じです。
（ピアノによる音楽テーマ）
反復的で、執拗で、力強い。まさに求めていた雰囲気だった。当時は気づかなかったが、これが作品全体の音楽へと発展していく種となったのだ。そして、それは物語の持つ力強い側面を際立たせている。
フランケンシュタインの物語には、私たちの文化について何かを教えてくれるテーマがあります。それは、破滅につながる行動様式です。それは以下のとおりです。
世の中に物を作り出すこと、つまり物事を生み出すことを行いながら、それに対する責任を負おうとしないこと…それは破滅へと繋がる。
物語の中で、フランケンシュタイン博士は不可能なことを成し遂げます。彼は生命のないものから生命を生み出し、新たな生物を創造します。そして、彼がそれを成し遂げた後、何が起こるのでしょうか？
彼は立ち去る。彼を見捨てる。名前すらつけない。「私の責任ではない」。
森の中で目覚めた生き物は、自分の居場所を探している。家族を探しているのだ。
すると彼は鳥の鳴き声を聞いた。
彼は自然界、つまり木々の動き、季節の移り変わり、鳥や獣たちと深い繋がりを感じている。そこで彼は鳥の鳴き声を真似ようとするのだが、自分が出す音は彼自身を怖がらせる。
彼は人々を見ると、彼らに向かっていく。彼は傷だらけで、顔が変形している。人々は逃げ出す。人々は彼を怪物だと思う。彼は「この世界で自分はたった一人だ」と悟る。
彼はある家を見つけ、中を覗き込むと、盲目の男性が子供たちに教育を施しているのを目にする。こうして彼は学ぶのだ。
やがて彼は自分の創造主であるフランケンシュタイン博士を探し出し、「伴侶が欲しい。異性の、だが私と同じくらい醜い生き物が欲しい。私たちは怪物となり、世間から隔絶されるだろう。だが、無害な存在になるだろう」と告げる。
フランケンシュタイン博士は感銘を受け、「よし、約束しよう。君を花嫁にしてあげよう」と言う。…彼は計画に取り掛かり、墓を荒らし、死体を集め、花嫁を作り上げる。しかし、土壇場になってフランケンシュタイン博士はパニックに陥り、彼女を破壊してしまう。
絶望した怪物は復讐を果たす。フランケンシュタイン博士の人生で最も親しい人々、つまり彼の最愛の人々を次々と探し出し、滅ぼしていく。こうして、怪物自身が奪われた人間的な喜びや帰属意識を、創造主である博士から奪い去るのだ。
この物語における怪物とは誰なのか？
それは創造主だったのか？
それとも、あの生き物のせいだったのだろうか？
私たちの運命は、私たちの創造物と深く結びついている。
そしてそれは音楽によって強調されています。もう一度そのテーマを見てみましょう。
（テーマ曲が流れる。）
それは2つの小さな部分、つまり2つのコードが並んでいる部分に分かれる。
フランケンシュタイン博士（最初のコードのアルペジオを演奏する。）
その生き物は（2番目のコードのアルペジオを演奏する。）
2つのコードを別々にするのではなく、それらを絡み合わせることができる
音符を交互に、このように演奏してください。
（テーマを演奏する ― 2つのコードを、それぞれのコードの音を交互に演奏する）
その絡み合った関係性を強調しているのは…たった2つのコードだけです。
（ピアノで、絡み合ったテーマを表現する長めの楽節を演奏する。）
これは、この物語における二面性を明らかにしている。
生。非生。
創造主。被造物。
何が創造され、何が返ってくるのか。
何が実現され、何が責任を負わされなかったのか。そして、私たちが責任を負わなければならないことは何か。
フランケンシュタイン博士は責任を拒否する。しかし、怪物は私たちが責任を負わなければならないことを示している。
これは、私たちの文化についてより大きな何かを教えてくれる。
私たちはどのようにして自然界に入り込み、それを改変し、汚染してきたのか。そして、長期的な影響についてはほとんど考慮してこなかったのか。
フランケンシュタイン博士のように、私たちは立ち去るかもしれない。
しかし、今私たちが知っていることはこうだ。もはや「遠くへ」行くことはできない。現代社会はあまりにも狭すぎるのだ。
フランケンシュタイン博士のように、私たちも引っ越したくなるかもしれません…
しかし、何かは必ず戻ってくる。創造されたものは必ず戻ってくる。
最近のニュースの見出しを繋げてみよう。山火事、巨大ハリケーン、二酸化炭素排出量、海洋プラスチック汚染――これらはすべて、人為的な気候変動が原因だ。
私たちはフランケンシュタイン博士です。
よく注意を払うべきだ。なぜなら、私たちは一体何を生み出しようとしているのだろうか？
私たちはフランケンシュタイン博士です。
（プラスチックのコップから水を飲む。）
このカップを見てください。生きているでしょうか？いいえ。
「でも、それは生命を持っているのか？」はい。
もし私がそれをフランケンシュタイン博士のように捨ててしまったら、「私の責任ではない…」
私たちは自分たちの創造物に対してもっと責任を持つことができるだろうか？私たちが創造するものには結果が伴うことを理解できるだろうか？私たちが創造するものが、
（プラスチックカップを軽く叩く）
生命、無生物の生命でさえも、
他の生物が繁栄し、再生することを可能にするだろうか？
今振り返ってみると、気候変動に関する講義で私が完全に意欲を失ってしまう可能性は十分にあった。
そして、今の私たちの多くがまさにそういう状況にあると思うんです。私たちはこうしたことを耳にします。破滅、汚染、気候変動、絶滅。しかし、それらは私たちを奮い立たせるどころか、ただ心を閉ざしてしまうだけです。あるいは、私たちはそれを無視したくなるのです。まるで聞いていないかのように振る舞い、その場を立ち去ってしまうのです。あるいは、「私はそんな光景を目にすることはないだろう」と言うのです。
ええ、うちの子どもたちはそうですよ。
私たちは破滅的な物語の中に生きている。そして、私たちの物語は変えなければならない。
私たちはこの物語を変えることができる。私たちは目覚めることができる。
さて、あなたの情熱は何ですか？
それをさらに掘り下げてみましょう。あなたの情熱とは何ですか？それは、あなた自身よりも大きな物語とどのように結びつくのでしょうか？責任感や思いやりといった物語とどのように結びつくのでしょうか？あなたの最も深い自己が、あなた自身よりもはるかに大きな何かと調和するにはどうすれば良いでしょうか？
気候変動に関する講義で、私の情熱は深刻な危機に瀕していました。しかし、何かが起こりました。それは私を大きく変え、そして素晴らしいもの、バイオミュージックに出会ったのです。それは私を目覚めさせ、世界への意識を再び呼び覚まし、この地球上で音楽を作っているのは私たちだけではないことを教えてくれました。
我々だけが知性を持つ存在ではない。
あなたの情熱。それを活かすことができる。
私たちは今あるものを守ることができる。
ありがとう。
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES