Ниже приведена стенограмма выступления Дункана Нильсона на конференции TEDx в колледже Льюиса и Кларка.
Искра чуда. Я всегда верил, что именно она вовлечет меня в проект и направит на его путь. Потому что я думаю, что именно чувство чуда вдохновляет меня как композитора и лежит в основе того, что я хочу передать. Но было время, когда эта искра — и ее поддерживающая сила — почти погасла.
Я пошла на лекцию. Её читал мой дядя Рон Нильсон. Он учёный. Он только что получил Нобелевскую премию за свою работу. Я была рада пойти, потому что он собирался рассказать о своей работе и о том, почему ему была присуждена эта награда. Тема? Глобальные изменения климата, вызванные деятельностью человека. Я не была готова к тому, что услышала.
После лекции все, кто был в зале, сразу отправились в бар. Я ушел оттуда в подавленном состоянии. В полном отчаянии. Словно моя работа музыканта и композитора была бессмысленной. Мир горит так быстро — что может сделать музыка?
Моя страсть? Моя музыка? Как это повлияет на то, что я только что услышал? Что мне делать перед лицом климатического кризиса и надвигающейся мировой катастрофы? Сдаться? Это были действительно пугающие чувства.
Но когда я поговорил об этом с Роном, он сказал: «Нет, Дункан. Не сдавайся. Ты делаешь доброе дело».
Подождите секунду. Я не ожидал, что он это скажет. Я серьезно относился к климатологии. А он, наоборот, так же серьезно относился к музыке. Может, он увидел в музыке что-то, к чему я, возможно, не относился так серьезно, как следовало бы.
Из лекции стало ясно, что мы живем в разрушительной среде, и наша собственная жизнь должна измениться.
Что ж. Несколько лет назад кто-то заметил связь между музыкой и переменами.
«…остерегайтесь перехода к чуждой форме музыки… Ибо пути музыки никогда не меняются без изменения величайших политических законов…»
—Платон, «Республика»
Иными словами, «Когда меняются музыкальные стили, меняется и общество».
Итак. Я начал слушать несколько более странный вид музыки. Вот он.
(Послушайте: звуки, издаваемые тюленями Уэдделла в океане подо льдом Антарктиды.)
Что мы только что слушали?
Инопланетяне? Космические корабли? Лазерные лучи? Синтезаторы? Что-то из научно-фантастического фильма?
Эти звуки — голоса тюленей Уэдделла. Они плавают и издают звуки подо льдом Антарктиды.
Вот что странно в этих звуках. Это древние звуки. Эти звуки — они звучат так футуристично. Они звучат неорганично, но их издают живые тюлени.
Я подумал: «Мне нужно найти способ включить их в свою музыку — в качестве приглашенных вокалистов». И вот что я придумал: прислушайтесь внимательно и попробуйте услышать, когда впервые появляются голоса тюленей:
(Включите песню Planetudes «Weddells» — тюлени плюс электронная музыка.)
Ничто прежде не направляло меня на этот путь создания музыки — своего рода органической электроники. Эти звуки — они открывают разум. Это не человеческие певцы — это тюлени Уэдделла.
Мне так понравилось работать над этим треком про тюленей Уэдделла, что я подумал: почему бы не создать еще несколько?
Подводные сады со звуками китов, диалог с совой. Некоторые существа говорят голосами, другие — движениями.
Звуки, исходящие от природы, называются биомузыкой. Биомузыка: это голоса птиц. Это голоса китов. Это шелест листьев и деревьев на ветру. Это звук человеческого сердцебиения.
Происходит нечто подобное. Бывало ли у вас такое, что вы слушали музыку, которая казалась вам странной? Спустя некоторое время, если послушать её ещё раз, она уже не кажется такой странной. Со временем она становится привычной. Со временем вы даже можете начать её слушать с нетерпением. Кто знает? В конце концов, вы можете её полюбить.
Так что, когда Платон говорил о необходимости остерегаться перехода к странной форме музыки — потому что общество меняется? Что ж, когда я начал слушать эту странную форму музыки, что-то произошло. Я изменился. Меня переполнило удивление.
Будучи композитором-резидентом Портлендского камерного оркестра, я получил заказ. И я решил найти историю, которую можно было бы положить на музыку, и которая бы затрагивала проблему климатического кризиса на самом глубинном уровне.
Моя творческая партнерша и жена кое-что нашли.
Она спросила: «Вы когда-нибудь слышали о современном Прометее?»
Я спросил: «Современное что?»
Она сказала: «Ну, это самый ранний научно-фантастический роман».
Я сказала: "Хорошо".
Она сказала: «В нем фантастические описания природы».
Я сказала: "Хорошо".
Она сказала: «В нем прекрасно передана человеческая драма с реальными экологическими последствиями».
Она сказала: "Посмотрите вот на эту строчку":
«Я пытался имитировать приятные пение птиц. Но грубые и невнятные звуки, которые вырывались из меня, пугали меня и заставляли молчать».
Я подумала: «Я знаю человека, который слушает звуки птиц. Это я. Я увидела, как это расширило мой кругозор. Я спросила: „Что это такое?“»
Она сказала, что эти слова произносит Безымянное Существо в романе Мэри Шелли «Франкенштейн».
В тот момент я просто рассмеялся и подумал: «Франкенштейн. Этот большой зелёный парень, ходит неуклюже, не очень красноречив… Ну, в общем, не очень умный?»
На самом деле, нет.
В оригинальной истории создателем является доктор Франкенштейн.
Безымянное Существо — это сотворённое существо.
Этому существу так и не дали имени. Более того, это существо самообразовано. Оно умно. Красноречиво. Движется со сверхчеловеческой силой и скоростью. И хочет знать, какое место он занимает в обществе — где его позиция.
Меня зацепило. Прочитав рассказ, я обнаружил, что это существо — совсем не тот персонаж, которого я встречал почти во всех фильмах и отсылках к поп-культуре.
Я хотел дать ему возможность высказаться через этот проект. Поэтому я написал музыку. Я не менял рассказ Мэри Шелли, а скорее выделил из него суть повествования существа. Я создал музыку, которая рассказывает историю с точки зрения Существа. Она называется «Монстр».
Вскоре я услышал мелодию. Она звучит вот так.
(Музыкальная тема для фортепиано)
Повторяющаяся. Навязчивая. Динамичная. В ней было нужное настроение. В тот момент я этого не понимал, но именно из этого зерна выросла вся музыка произведения. И это подчеркивает нечто важное в этой истории.
В сюжете «Франкенштейна» есть тема, которая показывает нам кое-что о нашей культуре — о поведении, ведущем к катастрофе. Вот она:
Создавать вещи в мире — порождать их — но затем отказываться брать на себя ответственность за них… Это ведет к катастрофе.
В этой истории доктор Франкенштейн творит невозможное. Он создает жизнь из неживой материи. Он создает новое существо. И что происходит, когда он заканчивает?
Он уходит. Бросает его. Даже не даёт ему имени. «Это не моя ответственность».
Когда существо просыпается в лесу, оно ищет своё место. Оно ищет семью.
Затем он слышит голоса птиц.
Он чувствует глубокую связь с миром природы — с движением деревьев, сменой времен года, птицами и зверями. Именно здесь он пытается имитировать звуки птиц. Но звуки, которые он издает, пугают его.
Он видит людей — приближается к ним. Он весь в шрамах. Изуродован. Они убегают. Люди думают, что он чудовище. Он понимает: «Я совсем один в этом мире».
Он находит дом, заглядывает внутрь и видит слепого человека, обучающего своих детей. Так он и учится.
В конце концов он разыскивает доктора Франкенштейна, своего создателя, и говорит: «Мне нужна пара. Мне нужно существо другого пола, но такое же отвратительное, как я сам. Мы будем монстрами, отрезанными от мира. Но мы будем безобидны».
Доктор Франкенштейн, впечатленный, говорит: «Хорошо, обещаю. Я сделаю тебе невесту». … Он начинает свой проект — грабит могилы, собирает тела — и создает невесту. В последнюю минуту доктор Франкенштейн впадает в панику и уничтожает ее.
Подавленное отчаянием существо вершит свою месть. Оно выслеживает и уничтожает всех самых близких людей в жизни доктора Франкенштейна — его самых дорогих людей — лишая своего создателя тех самых человеческих радостей и чувства принадлежности, которых был лишен сам Франкенштейн.
Кто же чудовище в этой истории?
Это был создатель?
Или это было существо?
Наши судьбы неразрывно связаны с нашими творениями.
И это подчёркивается в музыке. Давайте ещё раз взглянем на эту тему.
(Звучит музыкальная тема.)
Она разбивается на две меньшие части — два аккорда, расположенные рядом.
Доктор Франкенштейн (играет арпеджио первого аккорда).
Существо (играет арпеджио второго аккорда).
Вместо того чтобы разделять эти два аккорда, мы можем их переплести.
—чередуйте ноты— вот так.
(играет тему — два аккорда, исполняемые с чередованием нот каждого аккорда)
Подчеркивая тесную взаимосвязь… это всего лишь два аккорда.
(Играет более длинный отрывок на фортепиано, иллюстрирующий переплетающуюся тему.)
Это раскрывает двойственность этой истории.
Жизнь. Нежизнь.
Творец. Творец.
Что создаётся. И что возвращается.
Что было реализовано, а за что не была взята ответственность. И за что мы должны взять на себя ответственность.
Доктор Франкенштейн отказывается брать на себя ответственность. Это существо показывает, что мы должны брать на себя ответственность.
Это раскрывает нам нечто большее о нашей культуре.
Как мы вторглись в природный мир, перестроили его, загрязнили его — зачастую практически не заботясь о долгосрочных последствиях.
Подобно доктору Франкенштейну, мы можем уйти.
Но теперь мы знаем одно: никакого «удалённости» больше нет. Современный мир слишком мал.
Подобно доктору Франкенштейну, нам, возможно, стоит уехать…
Но что-то всегда возвращается. Всё, что создано, возвращается.
Сопоставление последних новостей: лесные пожары, суперштормы, выбросы углекислого газа, пластик в океанах — все это следствие изменения климата, вызванного деятельностью человека.
Мы — доктор Франкенштейн.
Нам лучше быть внимательными. Потому что что именно мы воплощаем в жизнь?
Мы — доктор Франкенштейн.
(Делает глоток воды из пластикового стаканчика.)
Посмотрите на эту чашку. Она живая? Нет.
«Но есть ли у него жизнь?» Да.
Если я выброшу это — как доктор Франкенштейн — «Это не моя ответственность…»
Можем ли мы быть более ответственными в отношении своих творений? Можем ли мы понимать, что то, что мы создаём, имеет последствия? Можем ли мы взять на себя ответственность таким образом, чтобы то, что мы создаём…
(стучит по пластиковому стаканчику)
жизнь, даже неодушевленная жизнь,
Может ли это позволить процветать и возрождаться другим биологическим формам жизни?
Оглядываясь назад, я понимаю, что лекция об изменении климата вполне могла меня отбить.
И я думаю, что именно это сейчас происходит со многими из нас. Мы слышим об этих вещах. Гибель общества. Загрязнение окружающей среды. Изменение климата. Вымирание видов. Вместо того чтобы мотивировать нас, это может просто парализовать нас. Или мы просто хотим игнорировать это — притвориться, что ничего не слышали — мы уходим. Или мы говорим: «Меня не будет рядом, чтобы это увидеть».
Ну, наши дети такие.
Мы живем в разрушительной реальности. И наша реальность должна измениться.
Мы можем изменить эту историю. Мы можем проснуться.
Итак, чем вы увлечены?
Давайте уточним. В чём заключается ваша страсть — как она может быть связана с историей, которая больше, чем вы сами? Как она может быть связана с историей ответственности, заботы… чтобы ваше глубинное «Я» могло соединиться с чем-то гораздо большим, чем вы сами?
Моя страсть к музыке оказалась под серьёзной угрозой из-за лекции об изменении климата. Но что-то произошло. Это меня переломило. И я открыл для себя нечто невероятное… биомузыку… это пробудило меня — это пробудило во мне интерес к миру и дало понять, что мы не единственные, кто создаёт музыку на этой планете.
Мы не единственные разумные существа.
Ваша страсть. Вы можете её использовать.
Мы можем сохранить то, что у нас есть.
Спасибо.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES