다음은 던컨 닐슨이 TEDx 루이스앤클라크 대학에서 발표한 강연의 전문입니다.
경이로움이라는 불꽃. 저는 언제나 그 불꽃이 저를 프로젝트로 이끌고, 끝까지 인도해 준다고 믿어왔습니다. 작곡가로서 저에게 열정을 불어넣는 원동력이자, 제가 표현하고자 하는 모든 것의 근본이 바로 경이로움이라고 생각하기 때문입니다. 하지만 그 불꽃, 그리고 그 불꽃을 지탱해 주는 힘이 거의 꺼져버릴 뻔했던 순간이 있었습니다.
저는 삼촌인 론 닐슨이 진행하는 강연에 갔습니다. 그는 과학자인데, 얼마 전에 노벨상을 수상했죠. 삼촌이 자신의 연구와 수상 이유에 대해 이야기해 줄 거라고 해서 무척 기대하며 강연에 갔습니다. 강연 주제는 바로 인간이 초래한 지구 기후 변화였습니다. 하지만 제가 들은 내용은 예상과는 전혀 달랐습니다.
강의가 끝나고 그 방에 있던 사람들은 모두 곧장 술집으로 향했다. 나는 우울하고 절망적인 기분으로 그곳을 나섰다. 마치 음악가이자 작곡가로서 내가 하는 일이 무의미한 것처럼 느껴졌다. 세상은 너무나 빠르게 변해가고 있는데, 음악이 무슨 소용이 있겠는가?
내 열정? 내 음악? 이게 내가 방금 들은 것에 무슨 영향을 미칠 수 있을까? 기후 위기와 다가오는 세계적 재앙 앞에서 나는 어떻게 해야 할까? 포기해야 할까? 정말 두려운 감정들이 밀려왔다.
하지만 제가 론에게 그 이야기를 했더니 그는 "아니, 던컨. 포기하지 마. 넌 좋은 일을 하고 있어."라고 말했어요.
잠깐만요. 그가 그런 말을 할 줄은 몰랐어요. 저는 기후 과학을 진지하게 생각하고 있었는데, 그는 음악을 그만큼 진지하게 생각하고 있었거든요. 어쩌면 그는 제가 미처 생각하지 못했던 음악 속의 어떤 의미를 발견했던 걸지도 모르겠어요.
강의를 통해 분명해진 것은 우리가 파괴적인 이야기 속에 살고 있으며, 이 이야기가 바뀌어야 한다는 점이었습니다.
음. 몇 년 전에 누군가가 음악과 변화 사이의 연관성에 대해 뭔가 알아차렸죠.
"...낯선 형태의 음악으로의 변화를 경계하라... 음악의 방식이 바뀌면 가장 중요한 정치적 법칙도 바뀌기 마련이니까..."
—플라톤, 『국가』
다시 말해, "음악의 양식이 변하면 사회도 변한다."
그래서, 저는 좀 특이한 장르의 음악을 듣기 시작했어요. 여기 있어요.
(재생 및 청취: 남극 빙하 아래 바다에서 울음소리를 내는 웨델물범)
우리가 방금 뭘 듣고 있었지?
외계인? 우주선? 레이저? 신시사이저? 마치 SF 영화에서나 나올 법한 것들이네요?
이 소리들은 웨델물범의 목소리입니다. 남극의 얼음 아래에서 헤엄치며 소리를 내고 있죠.
이 소리들이 정말 이상한 점은 바로 이것입니다. 이 소리들은 아주 오래된 소리입니다. 그런데 이 소리들은 마치 미래에서 온 소리처럼 들립니다. 마치 무기물처럼 들리지만, 살아있는 물개가 내는 소리입니다.
나는 생각했다. "어떻게든 내 음악에 물개들을 피처링 가수로 참여시켜야겠어." 그래서 이런 아이디어가 떠올랐다. 잘 들어보고 물개들의 목소리가 처음 들리는 부분을 찾아보세요.
(플래닛튜드의 "웨델스"라는 곡을 틀어주세요 - 물개 소리와 일렉트로니카가 어우러진 곡입니다.)
이런 종류의 유기적인 일렉트로니카 음악을 만들도록 이 길로 저를 이끈 것은 그 어떤 것도 아니었습니다. 이 소리들은 당신의 마음을 열어줍니다. 이건 사람이 부른 노래가 아니라 웨델바다표범의 소리입니다.
저는 이 웨델물범 트랙을 만들면서 너무 즐거웠어요. 그래서 더 만들어보면 어떨까 생각했죠.
고래 소리가 들리는 수중 정원, 올빼미와의 대화. 어떤 생물은 목소리로 말하고, 어떤 생물은 움직임으로 말한다.
자연에서 나는 소리를 바이오뮤직이라고 합니다. 바이오뮤직이란 새들의 울음소리, 고래의 울음소리, 바람에 흔들리는 나뭇잎과 나무 소리, 그리고 사람의 심장 박동 소리입니다.
뭔가 그런 일이 있죠. 처음엔 낯설다고 생각했던 음악을 들어본 적 있으세요? 좀 더 듣다 보면 점점 낯설지 않게 느껴지죠. 시간이 지나면서 익숙해지고, 결국엔 기대하게 될지도 몰라요. 누가 알겠어요? 언젠가는 정말 좋아하게 될지도 모르죠.
플라톤이 사회가 변하기 때문에 낯선 형태의 음악으로 변하는 것을 경계하라고 했을 때, 저는 어떤 변화를 겪었습니다. 바로 그 낯선 음악을 듣기 시작하면서 제 자신이 변한 것입니다. 경이로움으로 가득 차게 되었습니다.
포틀랜드 챔버 오케스트라의 상주 작곡가로서 저는 곧 작품 의뢰를 받게 되었습니다. 그래서 기후 위기를 근본적으로 다룰 수 있는 이야기를 음악으로 표현하고 싶다는 생각을 했습니다.
제 예술적 파트너이자 아내가 무언가를 발견했습니다.
그녀는 “현대의 프로메테우스에 대해 들어보셨나요?”라고 말했다.
제가 말한 현대적인 뭐라고요?
그녀는 “글쎄요, 그건 가장 초기의 SF 소설이에요.”라고 말했다.
나는 괜찮다고 말했다.
그녀는 “자연에 대한 글이 정말 훌륭해요.”라고 말했다.
나는 괜찮다고 말했다.
그녀는 "이 작품은 실제 생태학적 결과를 수반하는 인간 드라마를 아름답게 그려내고 있다"고 말했다.
그녀는 "여기 이 줄 좀 봐"라고 말했다.
'나는 새들의 듣기 좋은 소리를 흉내 내려고 애썼다. 하지만 내 입에서 터져 나온 거칠고 알아들을 수 없는 소리에 겁이 나서 말을 잃었다.'
나는 "새 소리를 듣는 사람이 있다는 걸 알고 있어. 바로 나야. 새 소리가 내 세상을 어떻게 바꿔놓았는지 봤거든. 그래서 '이게 뭐지?'라고 생각하게 됐어."라고 생각했다.
그녀는 그 말이 메리 셸리의 소설 프랑켄슈타인에 나오는 이름 없는 괴물이 한 말이라고 했다.
그 순간 나는 그냥 웃으면서 "프랑켄슈타인. 걔는 덩치 큰 초록색 괴물인데, 좀 어설프게 걸어 다니고… 말도 잘 못 하고… 머리도 별로 안 좋잖아?"라고 생각했다.
사실은 아니에요.
원작에서는 프랑켄슈타인 박사가 창조자입니다.
이름 없는 생명체가 창조되었다.
그 생명체는 이름이 붙여진 적이 없었다. 게다가, 이 생명체는 스스로 학습했다. 영리하고, 말솜씨도 뛰어나며, 초인적인 힘과 속도를 지녔다. 그리고 자신이 어디에 속하는지, 어디에 있어야 하는지 알고 싶어 한다.
완전히 매료되었어요. 이야기를 읽고 나니 이 괴물이 제가 찾아본 거의 모든 영화나 대중문화 속 묘사와는 완전히 다른 캐릭터라는 걸 알게 됐습니다.
저는 이 프로젝트를 통해 그에게 이야기할 기회를 주고 싶었습니다. 그래서 음악을 만들었습니다. 메리 셸리의 이야기를 바꾸지는 않았지만, 괴물의 이야기에서 핵심적인 부분만 추출했습니다. 괴물의 시점에서 이야기를 들려주는 음악을 만들었습니다. 제목은 '괴물(The Monster)'입니다.
초반에 멜로디가 들렸어요. 멜로디는 이렇습니다.
(피아노로 연주되는 음악 테마)
반복적이고, 강박적이고, 몰아치는 듯한 느낌. 딱 맞는 분위기였죠. 당시에는 몰랐지만, 이것이 작품 전체의 음악으로 자라날 씨앗이 될 줄은 몰랐습니다. 그리고 이 음악은 이야기의 강력한 메시지를 더욱 강조해 줍니다.
프랑켄슈타인에는 우리 문화에 대한 하나의 주제, 즉 재앙으로 이어지는 행동 양식을 보여주는 이야기가 있습니다. 그것은 바로 이것입니다.
세상에 무언가를 창조하고, 세상에 내놓고 나서 그것에 대한 책임을 회피하는 것은 재앙으로 이어진다.
이 이야기에서 프랑켄슈타인 박사는 불가능한 것을 만들어냅니다. 그는 생명이 없는 것에서 생명을 창조하고, 새로운 생명체를 만들어냅니다. 그리고 그가 작업을 마친 후에는 어떤 일이 벌어질까요?
그는 그냥 가버렸다. 그를 버리고. 이름조차 붙여주지 않았다. "내 책임이 아니야."
숲 속에서 깨어난 그 생명체는 자신이 속한 곳을 찾고 있습니다. 가족을 찾고 있는 것입니다.
그때 그는 새들의 소리를 듣게 된다.
그는 나무의 움직임, 계절의 변화, 새와 짐승 등 자연 세계와 깊은 유대감을 느낀다. 바로 이 때문에 그는 새소리를 흉내 내려고 하지만, 자신이 내는 소리는 그 자신을 두렵게 한다.
그는 사람들을 보면 그들에게 다가간다. 그의 얼굴은 흉터투성이이고 흉측하다. 사람들은 도망친다. 사람들은 그를 괴물이라고 생각한다. 그는 "이 세상에 나 혼자뿐이구나"라고 깨닫는다.
그는 한 집을 발견하고, 안을 들여다보니 맹인이 아이들에게 무언가를 가르치고 있는 것을 보게 된다. 그렇게 그는 배우게 된다.
결국 그는 자신의 창조자인 프랑켄슈타인 박사를 찾아내고 이렇게 말합니다. "나는 짝을 원한다. 나처럼 흉측하지만 다른 성별의 생명체를 원한다. 우리는 세상과 단절된 괴물이 될 것이다. 하지만 우리는 해를 끼치지 않을 것이다."
프랑켄슈타인 박사는 감명을 받아 "좋아, 약속하지. 신부를 만들어주겠다."라고 말한다. 그는 무덤을 파헤치고 시체를 모아 신부를 만들어낸다. 하지만 마지막 순간에 프랑켄슈타인 박사는 공황 상태에 빠져 신부를 파괴한다.
절망에 빠진 괴물은 복수를 감행한다. 그는 프랑켄슈타인 박사의 삶에서 가장 소중한 사람들, 즉 사랑하는 사람들을 차례로 찾아내 죽임으로써 창조자에게 자신이 누리지 못했던 인간적인 기쁨과 소속감을 빼앗는다.
이 이야기 속의 괴물은 누구일까요?
창작자였나요?
아니면 그 괴물이 문제였을까?
우리의 운명은 우리가 만들어낸 것들과 얽혀 있다.
그리고 이는 음악에서도 강조됩니다. 그 주제를 다시 한번 살펴보죠.
(테마곡이 재생됩니다.)
그것은 두 개의 더 작은 부분으로 나뉘는데, 두 개의 코드가 나란히 있는 형태입니다.
프랑켄슈타인 박사 (첫 번째 코드 아르페지오를 연주한다.)
그 생물은 (두 번째 코드 아르페지오를 연주한다.)
두 코드를 따로 떨어뜨려 놓는 대신 서로 엮을 수 있습니다.
음표를 번갈아 가며 이렇게 하세요.
(테마를 연주한다 - 두 개의 화음을 각각 다른 음으로 번갈아 연주한다)
서로 얽혀있는 관계를 강조하는 것은… 단 두 개의 코드일 뿐입니다.
(얽혀있는 주제를 설명하는 긴 피아노 악절을 연주한다.)
이는 이 이야기의 이중성을 드러냅니다.
생명. 생명이 아닌 것.
창조자. 피조물.
무엇이 창조되는가. 그리고 무엇이 되돌아오는가.
무엇이 세상에 알려졌고, 무엇에 대해서는 책임지지 않았는가? 그리고 우리가 책임져야 할 것은 무엇인가?
프랑켄슈타인 박사는 책임을 회피한다. 괴물은 우리가 책임을 져야 한다는 것을 보여준다.
이것은 우리 문화에 대해 더 큰 의미를 보여줍니다.
우리는 자연 세계에 들어가 그것을 재편하고 오염시켜 왔으며, 장기적인 결과에 대해서는 거의 고려하지 않는 경우가 많습니다.
프랑켄슈타인 박사처럼 우리도 떠날 수 있습니다.
하지만 이제 우리가 알게 된 것은, 더 이상 "멀리" 갈 곳이 없다는 것입니다. 현대 사회는 너무나 좁습니다.
프랑켄슈타인 박사처럼 우리도 떠나고 싶어질지도 몰라요…
하지만 무언가는 언제나 돌아온다. 창조된 것은 돌아온다.
최근 헤드라인을 장식한 산불, 초대형 폭풍, 탄소 배출, 해양 플라스틱 오염 등은 모두 인간이 초래한 기후 변화의 결과입니다.
우리는 프랑켄슈타인 박사입니다.
우리는 집중해야 해. 왜냐하면 우리가 정확히 무엇을 세상에 내놓고 있는 걸까?
우리는 프랑켄슈타인 박사입니다.
(플라스틱 컵에 담긴 물을 마신다.)
이 컵을 보세요. 살아있는 것 같나요? 아니죠.
“하지만 그것에게 생명이 있나요?” 네.
내가 프랑켄슈타인 박사처럼 "내 책임이 아니야..."라며 그냥 버려버린다면...
우리가 만든 것에 대해 더 책임감을 가질 수 있을까요? 우리가 만든 것에 결과가 따른다는 것을 이해할 수 있을까요? 우리가 만든 것에 대해 책임감을 가질 수 있을까요?
(플라스틱 컵을 두드리며)
생명체든, 심지어 무생물이든,
다른 생명체가 번성하고 재생될 수 있도록 허용할 수 있을까요?
돌이켜보면, 기후 변화에 대한 강의가 나를 완전히 무너뜨릴 가능성이 매우 컸다.
그리고 제 생각에 요즘 많은 사람들이 그런 것 같아요. 우리는 이런 이야기들을 듣죠. 재앙, 오염, 기후 변화, 멸종. 이런 이야기들이 우리에게 동기를 부여하기보다는 오히려 우리를 움츠러들게 만들어요. 아니면 그냥 무시하고 못 들은 척하거나, 외면해 버리죠. 아니면 "나는 그때까지 살아있지 않을 거야"라고 말하기도 하고요.
우리 아이들은 그래요.
우리는 파괴적인 이야기 속에 살고 있습니다. 그리고 우리의 이야기는 반드시 바뀌어야 합니다.
우리는 이 이야기를 바꿀 수 있습니다. 우리는 깨어날 수 있습니다.
그래서, 당신의 열정은 무엇인가요?
좀 더 구체화해 볼까요? 당신의 열정은 무엇인가요? 그 열정이 당신 자신보다 더 큰 이야기와 어떻게 연결될 수 있을까요? 책임감, 보살핌과 같은 이야기와 어떻게 연결될 수 있을까요? 당신의 가장 깊은 자아가 당신 자신보다 훨씬 더 큰 무언가와 어떻게 조화를 이룰 수 있을까요?
기후 변화 강의 때문에 제 열정이 심각한 위협을 받았어요. 그런데 뭔가 일이 생겼죠. 제 마음이 활짝 열렸어요. 그리고 놀라운 걸 발견했죠… 바로 바이오뮤직이었어요… 그건 저를 다시 깨어나게 했고, 세상에 대한 새로운 시각을 갖게 해줬고, 이 지구에서 음악을 만드는 건 우리뿐만이 아니라는 걸 깨닫게 해줬어요.
우리는 유일한 지성체가 아닙니다.
당신의 열정. 당신은 그것을 활용할 수 있습니다.
우리는 가진 것을 지킬 수 있습니다.
감사합니다.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES