以下是邓肯·尼尔森在路易斯克拉克学院TEDx大会上的演讲稿。
那份好奇心的火花。我一直相信它能引领我投入到创作中，并指引我一路前行。因为我认为正是这份好奇心激发了我作为作曲家的创作热情，也是我想要表达的根源所在。但曾几何时，那份火花——以及它所支撑的力量——几乎熄灭了。
我去听了一场讲座，主讲人是我叔叔罗恩·尼尔森，他是一位科学家，刚刚因其研究成果获得了诺贝尔奖。我很兴奋，因为他要讲解他的研究以及获奖原因。讲座的主题是人为造成的全球气候变化。但我听到的内容却让我始料未及。
讲座结束后，房间里的人都直奔酒吧。我离开时感到沮丧、绝望，仿佛我作为音乐家和作曲家的工作毫无意义。世界正迅速走向毁灭——音乐又能做什么呢？
我的热情？我的音乐？这又能对我刚才听到的内容产生什么影响呢？面对气候危机和迫在眉睫的世界灾难，我该怎么办？放弃吗？这些感觉真的很可怕。
但当我跟罗恩谈起这件事时，他说：“不，邓肯。别放弃。你做得很好。”
等等。我没想到他会这么说。我一直很认真地研究气候科学，而他却对音乐同样认真。或许他从音乐中看到了我没能充分理解的东西。
从讲座中可以清楚地看出，我们生活在一个充满破坏性的故事中，而我们的故事需要改变。
嗯，多年前就有人注意到音乐与变革之间的某种联系。
“……要警惕向陌生音乐形式的转变……因为音乐的走向绝不会脱离最伟大的政治规律而改变……”
——柏拉图，《理想国》
换句话说，“当音乐形式改变时，社会也会改变。”
于是，我开始听一种略显另类的音乐。就是这种。
（播放并聆听：威德尔海豹在南极冰层下的海洋中发出叫声。）
我们刚才在听什么？
外星人？宇宙飞船？激光束？合成器？科幻电影里的东西？
这些声音是威德尔海豹的叫声。它们在南极冰层下游泳和鸣叫。
这些声音最奇怪的地方在于，它们是古老的声音，听起来却如此充满未来感。它们听起来像是来自无机物，但却是活生生的海豹发出的。
我当时想：“我必须想办法把它们融入到我的音乐中——让它们成为主唱。”于是我想到了这个办法：仔细听，看看你能不能听出海豹的声音第一次出现是什么时候：
（播放 Planetudes 的歌曲“Weddells”——海豹声加上电子乐。）
没有任何事物指引我走上这条创作音乐的道路——一种有机电子乐。这些声音——它们能打开你的心扉。这些不是人类的歌声——它们是威德尔海豹的叫声。
我创作这首关于威德尔海豹的曲子时非常开心——我想——为什么不创作更多呢？
水下花园里传来鲸鱼的叫声，与猫头鹰对话。有些生物用声音交流，有些生物用动作交流。
来自自然界的声音被称为生物音乐。生物音乐包括：鸟鸣声、鲸鱼叫声、风吹树叶沙沙作响的声音以及人类的心跳声。
有种奇妙的现象。你有没有听过某种音乐，一开始觉得很奇怪？过一段时间，你再听听，它就没那么奇怪了。久而久之，它变得熟悉起来。久而久之，你甚至可能会开始期待它。谁知道呢？说不定最终你会爱上它。
所以，当柏拉图说要警惕音乐形式的转变——因为社会在变化？嗯，当我开始听这种奇特的音乐时，一些事情发生了。我变了。我充满了惊奇。
作为波特兰室内乐团的驻团作曲家，我即将接到一个委约创作的任务。于是我决定寻找一个能够从根本上探讨气候危机的故事，并谱写成音乐。
我的艺术搭档兼妻子发现了一些东西。
她说：“你听说过现代普罗米修斯吗？”
我说的是现代的什么？
她说：“嗯，这是最早的科幻小说。”
我说好的。
她说：“它的自然描写非常精彩。”
我说好的。
她说：“它优美地描绘了人类的悲剧，以及由此产生的切实生态后果。”
她说：“看看这条线”：
“我试着模仿鸟儿悦耳的叫声。但我发出的那些粗鲁、含糊不清的声音却吓得我噤若寒蝉。”
我心想：“我知道有人一直在聆听鸟鸣声。那就是我。我发现这为我打开了世界。我说，‘这是什么？’”
她说这是玛丽·雪莱的小说《弗兰肯斯坦》中那个无名生物说的话。
当时我就笑了，心想：“弗兰肯斯坦。他是个绿色的大块头，走路有点笨拙，不太会说话……你知道，不太聪明？”
其实，并非如此。
在原著故事中，弗兰肯斯坦博士是创造者。
无名生物是被创造出来的。
这生物从未被赋予名字。此外，它还是自学成才的。它聪明伶俐，能言善辩，拥有超人的力量和速度。它渴望知道自己该如何融入这个世界——它究竟属于哪里。
我被深深吸引了。读完故事后，我发现这个生物的形象与我能找到的几乎所有电影和流行文化作品中描绘的形象都截然不同。
我想通过这个项目给他一个表达的机会。所以我创作了音乐。我没有改动玛丽·雪莱的故事，而是从中提炼出了怪物叙事的精髓。我创作的音乐是从怪物的视角讲述这个故事的。它叫做《怪物》。
我很久以前就听到一段旋律，它是这样的。
（钢琴演奏的音乐主题）
重复。执着。驱动。它营造出了恰到好处的氛围。当时我并不知道，但这会成为整部作品音乐的种子。它也突显了故事中某种强大的力量。
《弗兰肯斯坦》中有一个故事主题，它向我们揭示了我们文化中的某些问题——一种会导致灾难的行为。它就是：
创造世界，创造出事物，却拒绝承担责任……这会导致灾难。
在故事中，弗兰肯斯坦博士创造了不可能之事。他用无生命之物创造了生命。他创造了一个全新的生物。而当他完成这一切之后，又会发生什么呢？
他转身离开，抛弃了他，甚至连个名字都没给它起。“这不是我的责任。”
当这只生物在森林中醒来时，它正在寻找自己的归属。它正在寻找家人。
然后他听到了鸟儿的叫声。
他与自然界有着深厚的联系——树木的摇曳、四季的更迭、鸟兽的鸣叫。他常常尝试模仿鸟儿的叫声。但他发出的声音却让他自己感到害怕。
他看见人，便朝他们走去。他伤痕累累，面目全非。人们都逃走了。人们认为他是个怪物。他意识到“我在这世上孤身一人”。
他找到一户人家——往里窥视——看到一个盲人正在教他的孩子们。他就是这样学会的。
最终他找到了他的创造者弗兰肯斯坦博士，并说道：“我想要一个伴侣。我要一个异性生物，但要和我一样丑陋。我们将成为与世隔绝的怪物。但我们不会伤人。”
弗兰肯斯坦博士很满意，说道：“好吧，我保证。我会给你造一个新娘。”……他开始动工——盗墓、搜集尸体——最终造出了新娘。然而，在最后一刻，弗兰肯斯坦博士惊慌失措，毁掉了她。
悲痛欲绝的怪物展开了复仇。他追杀并摧毁了弗兰肯斯坦博士生命中最亲近的人——他最挚爱的亲人——剥夺了他的创造者本应拥有的人类的快乐和归属感，而这些快乐和归属感正是他自己曾经被剥夺的。
故事中的怪物是谁？
是创作者吗？
还是那只怪物？
我们的命运与我们的创造物紧密相连。
这一点在音乐中也得到了强调。我们再来仔细听听这个主题。
（播放主题曲）
它分成两个较小的部分——并排的两个和弦。
弗兰肯斯坦博士（弹奏第一个和弦琶音。）
这生物（演奏第二个和弦琶音。）
与其让这两个和弦分开，不如将它们交织在一起。
像这样交替输入音符。
（演奏主题——两个和弦交替演奏）
强调两者之间错综复杂的关系……仅仅用了两个和弦。
（在钢琴上演奏一段较长的乐曲，以展现交织的主题。）
这揭示了故事中的二元性。
生命。非生命。
创造者。被创造者。
创造了什么？又回归了什么？
哪些事物被创造出来，哪些事物却无人承担责任？而哪些事物我们必须承担责任？
弗兰肯斯坦博士拒绝承担责任。而他创造的怪物则表明，我们必须承担责任。
这向我们揭示了我们文化中一些更深层次的东西。
我们如何进入自然界，改造它，污染它——往往很少考虑长期后果。
我们或许会像弗兰肯斯坦博士一样，选择离开。
但我们现在知道：已经不存在“远离”了。现代世界太小了。
就像弗兰肯斯坦博士一样，我们或许也想离开……
但总有东西会回归。创造之物终将回归。
最近的新闻头条：野火、超级风暴、碳排放、海洋中的塑料——这一切都是人类活动造成的气候变化所致。
我们是弗兰肯斯坦博士。
我们最好认真对待这件事。因为我们究竟在创造什么？
我们是弗兰肯斯坦博士。
（从塑料杯里喝了一口水。）
看看这个杯子。它是活的吗？不是。
“但它有生命吗？”有。
如果我把它扔掉——就像弗兰肯斯坦博士那样——“这不是我的责任……”
我们能否对自己的创作更负责一些？我们能否理解我们的创作会产生后果？我们能否以某种方式承担责任——从而使我们的创作——
（轻敲塑料杯）
生命，甚至无生命的生命，
能否让其他生物繁衍生息——再生？
现在回想起来，那场关于气候变化的讲座很有可能让我彻底崩溃。
我觉得这就是我们很多人现在的处境。我们听到这些话：末日、污染、气候变化、物种灭绝。这些话非但没有激励我们，反而让我们麻木。或者我们只想视而不见——假装没听见——然后走开。或者我们说：“我活不到那一天。”
嗯，我们的孩子就是这样。
我们生活在一个充满毁灭性的故事中。而我们的故事必须改变。
我们可以改变这一切。我们可以醒悟过来。
那么，你的热情所在是什么？
让我们进一步探讨。你的热情所在是什么？它如何与一个超越你自身的故事联系起来？它如何与一个关于责任、关于关怀的故事联系起来……让你的内心深处与某种远超你自身的事物相契合？
气候变化讲座严重威胁到了我的热情。但后来发生了一些事。它让我豁然开朗。我发现了一些不可思议的东西……生物音乐……它唤醒了我——它让我重新认识这个世界，让我知道我们并不是这个星球上唯一创作音乐的人。
我们并非唯一的智慧生物。
你的热情，你可以利用它。
我们可以保住我们已有的东西。
谢谢。
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES