2000 años De Bondad

“Practica la bondad todo el día con todos y te darás cuenta de que ya estás en el cielo”, escribió Jack Kerouac en una hermosa carta de 1957 a su primera esposa, convertida en amiga de toda la vida. “Bondad, bondad, bondad”, resolvió Susan Sontag en su diario el día de Año Nuevo de 1972. Medio siglo después, el Dalai Lama colocó una sola exhortación en el centro de su filosofía ética y ecológica : “Sé bondadoso siempre que sea posible. Siempre es posible”.

Nada ensancha más el alma que un toque de bondad, dada o recibida, y nada la marchita más que un atisbo de crueldad, dada o recibida; algo con lo que todos hemos sido azotados ocasionalmente, y algo de lo que todos somos ocasionalmente culpables, sin importar cuán éticas sean nuestras vidas y cuán bienintencionadas sean nuestras conductas. A todos les encanta la idea de la bondad —les encanta pensar en sí mismos como personas amables— pero de alguna manera, su práctica, su cotidianidad, ha retrocedido a un segundo plano en una cultura plagada de egocentrismo y cinismo , una cultura en la que hemos llegado a confundir la porosidad emocional de la bondad con una perforación en la armadura de nuestro duro individualismo. Y, sin embargo, la bondad sigue siendo nuestro mejor antídoto contra la soledad fundamental del ser humano .

Aquí se reúnen dos milenios de meditaciones sobre la bondad (sus desafíos, sus matices y sus abundantes recompensas) de un grupo de mentes y espíritus vastos que se han elevado por encima de la marea común de su tiempo para darnos las brasas de la atemporalidad.

Marco Aurelio

Marco Aurelio (26 de abril de 121 - 17 de marzo de 180), un adolescente queer y desconsolado criado por una madre soltera, fue salvado por la filosofía estoica y luego intentó salvar a un mundo moribundo con ella cuando llegó a gobernar Roma como el último de sus Cinco Buenos Emperadores. A lo largo de las épocas, continúa salvándonos con el sonoro trasfondo de toda su filosofía: su zumbante insistencia en la bondad como el único antídoto eficaz contra todos los asaltos de la vida. En sus atemporales Meditaciones ( biblioteca pública ) —notas sobre la vida que había escrito en gran parte para sí mismo mientras aprendía a vivir con más nobleza en un mundo incierto que nos ciega tanto con su belleza como con su brutalidad— vuelve una y otra vez a la bondad y a la importancia de extenderla a todos por igual en todo momento, porque incluso en su momento más cruel, que es el más irracional, los seres humanos están dotados de razón y dignidad a la altura de las cuales pueden vivir.

Basándose en el otro gran estribillo que sustenta su filosofía —la insistencia en queaceptar nuestra mortalidad es la clave para vivir plenamente— escribe:

Debéis tener siempre presente que la muerte ha llegado a los hombres * de todo tipo, hombres con variadas ocupaciones y diversas etnias… Nosotros también terminaremos inevitablemente donde tantos [de nuestros héroes] han ido… Heráclito, Pitágoras, Sócrates… brillantes intelectuales, hombres de espíritu elevado, trabajadores, hombres de ingenio, hombres seguros de sí mismos, hombres… que se burlaron de la misma transitoriedad e impermanencia de la vida humana… hombres… muertos y enterrados hace mucho tiempo… Sólo una cosa es importante: comportarse durante toda la vida hacia los mentirosos y delincuentes que os rodean con amabilidad, honestidad y justicia.

La clave de la bondad, observa, es evitar que «la pureza, la lucidez, la moderación y la justicia de tu mente» se manchen con las acciones de quienes te rodean, por desagradables y perturbados por la irracionalidad que sean. En un pasaje que desafía la pereza de las etiquetas, basado en una metáfora más evocadora de una parábola budista, una entrada de diario trascendentalista o un poema de Instagram de Patti Smith que de un dictamen estoico, escribe:

Supongamos que alguien, junto a un manantial cristalino y dulce, lo maldijera: sigue brotando agua potable a la superficie. Incluso si le echa barro o estiércol, en poco tiempo el manantial dispersa la suciedad y la lava, sin dejar rastro. Entonces, ¿cómo vas a tener el equivalente a un manantial inagotable? Si conservas tu autosuficiencia a toda hora, y tu bondad, sencillez y moralidad.

León Tolstói

A mediados de su quincuagésimo quinto año, reflexionando sobre su vida imperfecta y sus propias fallas morales, León Tolstói (9 de septiembre de 1828 - 20 de noviembre de 1910) se propuso construir un manual de moralidad compilando "un pensamiento sabio para cada día del año, de los más grandes filósofos de todos los tiempos y de todas las personas", cuya sabiduría "da una gran fuerza interior, calma y felicidad": pensadores y líderes espirituales que han arrojado luz sobre lo que es más importante para vivir una vida gratificante y significativa. Tal libro, imaginó Tolstói, le diría a una persona "sobre el buen camino de la vida". Pasó los siguientes diecisiete años en el proyecto. En 1902, para entonces gravemente enfermo y enfrentando su propia mortalidad, Tolstói finalmente completó el manuscrito bajo el título provisional Un pensamiento sabio para cada día . Se publicó dos años después en ruso, pero tardó casi un siglo en aparecer la primera traducción al inglés: Un calendario de sabiduría: Pensamientos diarios para nutrir el alma, escritos y seleccionados de los textos sagrados del mundo ( biblioteca pública ). Para cada día del año, Tolstói seleccionó varias citas de grandes pensadores sobre un tema específico y luego aportó sus propias reflexiones sobre el tema, con la bondad como pilar de la sensibilidad moral del libro.

Tal vez impulsado por la severidad natural y el encogimiento de corazón que provocan los días más fríos y oscuros del invierno, o tal vez por la renovada resolución de mejora moral con la que afrontamos cada nuevo año, escribe en la entrada del 7 de enero:

Cuanto más amable y atenta sea una persona, más amabilidad podrá encontrar en los demás.

La bondad enriquece nuestra vida; con la bondad las cosas misteriosas se vuelven claras, las cosas difíciles se vuelven fáciles y las cosas aburridas se vuelven alegres.

A finales de mes, con un sentimiento que Carl Sagan repetiría en su encantadora invitación a afrontar la ignorancia con amabilidad , Tolstoi escribe:

Deberás responder con bondad al mal que te hagan, y destruirás en una persona malvada el placer que deriva del mal.

En la entrada del 3 de febrero vuelve a tratar el tema:

La bondad es para tu alma como la salud es para tu cuerpo: no la notas cuando la tienes.

Después de copiar dos citas relacionadas con la bondad de Jeremy Bentham ("Una persona se vuelve feliz en la misma medida en que da felicidad a otras personas") y John Ruskin ("La voluntad de Dios para nosotros es vivir en felicidad e interesarnos por las vidas de los demás"), Tolstoi agrega:

El amor solo es real cuando una persona puede sacrificarse por otra. Solo cuando una persona se olvida de sí misma por el bien de otro y vive para otra criatura, solo este tipo de amor puede llamarse amor verdadero, y solo en este amor vemos la bendición y la recompensa de la vida. Este es el fundamento del mundo.

Nada puede hacer que nuestra vida, o la vida de otras personas, sea más hermosa que la bondad perpetua.

ALBERT EINSTEIN

En un ensayo de 1931 para la revista Forum and Century , posteriormente incluido en su indispensable libro Ideas and Opinions ( biblioteca pública ), Albert Einstein (14 de marzo de 1879–18 de abril de 1955) escribe:

¡Qué extraño es el destino de los mortales! Cada uno de nosotros está aquí por una breve estancia; desconoce el propósito, aunque a veces crea presentirlo. Pero sin una reflexión más profunda, uno sabe, por la vida cotidiana, que existe para los demás: primero, para aquellos de cuyas sonrisas y bienestar depende nuestra propia felicidad, y luego, para los muchos, desconocidos para nosotros, a cuyos destinos nos unen los lazos de la compasión. Cien veces al día me recuerdo que mi vida interior y exterior se basan en el trabajo de otros hombres, vivos y muertos, y que debo esforzarme para dar en la misma medida que he recibido y sigo recibiendo.

ROSS GAY

En The Book of Delights ( biblioteca pública ) —su experimento de un año de duración sobre la alegría voluntaria y que ensancha el alma— el poeta y jardinero Ross Gay relata la cosecha de zanahorias del jardín con su pareja y hace piruetas, en su estilo característico de largas frases iluminadas por el sol, en una meditación sobre la etimología de la bondad:

Hoy sacamos las zanahorias del huerto que Stephanie sembró en marzo. Plantó dos tipos: una roja con forma de una estándar y una naranja achaparrada con nombre francés, una que recuerdo que el paquete llamaba "variedad de mercado", probablemente porque, al igual que la roja, llama la atención. Y dulce, lo cual aprendí mordisqueando un par de ambas variedades como Bugs Bunny mientras las arrancaba.

La palabra "amable" , que significa tipo o variedad , y que habrán notado que he usado con cierta floritura, es una de las delicias, pues pone la bondad de las zanahorias en el centro de esta discusión (buenas para la vista, deliciosas, etc.), además de recordarnos que la bondad y la afinidad tienen la misma madre. Quizás convirtiendo a quienes somos amables en nuestros parientes. Incluso a quienes podríamos serlo. Y ese círculo es grande.

ADAM PHILLIPS Y BARBARA TAYLOR

En el libro breve y enormemente gratificante, titulado con sencillez, On Kindness ( biblioteca pública ), el psicoanalista Adam Phillips y la historiadora Barbara Taylor observan que, si bien la bondad es fundamental en todas nuestras principales tradiciones espirituales, de alguna manera se ha convertido en «nuestro placer prohibido». Escriben:

Solemos saber qué es lo bueno que debemos hacer —y la amabilidad cuando nos la hacen, y registramos su ausencia cuando no la tenemos—. Nunca somos tan amables como desearíamos, pero nada nos indigna más que la crueldad con nosotros. No hay nada de lo que nos sintamos más privados constantemente que de amabilidad; la crueldad de los demás se ha convertido en nuestra queja contemporánea. La amabilidad nos preocupa constantemente, y sin embargo, la mayoría somos incapaces de vivir una vida guiada por ella.

Al definir la bondad como “la capacidad de soportar la vulnerabilidad de los demás, y por lo tanto de uno mismo”, relatan su declive en los valores de nuestra cultura:

La vida bondadosa —la vida vivida en una identificación instintiva y empática con las vulnerabilidades y atractivos de los demás— es la que más tendemos a vivir, y de hecho es la que a menudo vivimos sin darnos cuenta de ello. La gente lleva vidas bondadosas en secreto todo el tiempo, pero sin un lenguaje para expresarlo ni apoyo cultural. Vivir según nuestras simpatías, imaginamos, nos debilitará o nos abrumará; la bondad es el saboteador de la vida exitosa. Necesitamos entender cómo hemos llegado a creer que las mejores vidas parecen implicar sacrificar lo mejor de nosotros mismos; y cómo hemos llegado a creer que hay placeres mayores que la bondad…

En cierto sentido, la amabilidad siempre es peligrosa porque se basa en la susceptibilidad hacia los demás, en la capacidad de identificarse con sus placeres y sufrimientos. Ponerse en el lugar del otro, como dice el dicho, puede ser muy incómodo. Pero si bien los placeres de la amabilidad —como todos los mayores placeres humanos— son inherentemente peligrosos, no por ello dejan de ser algunos de los más satisfactorios que poseemos.

[…]

Al renunciar a la bondad —y especialmente a nuestros propios actos de bondad— nos privamos de un placer que es fundamental para nuestra sensación de bienestar.

Volviendo a su definición fundamental de bondad, añaden:

Todos somos vulnerables en cada etapa de nuestra vida; todos estamos expuestos a enfermedades, accidentes, tragedias personales y realidades políticas y económicas. Esto no significa que no seamos resilientes y hábiles. Soportar la vulnerabilidad de los demás —lo que significa compartirla imaginativa y prácticamente sin necesidad de deshacerse de ella, de arrancar a otros de ella— implica ser capaces de soportar la propia. De hecho, sería realista decir que lo que tenemos en común es nuestra vulnerabilidad; es el medio de contacto entre nosotros, lo que reconocemos más fundamentalmente en cada uno.

GEORGE SAUNDERS

En su maravilloso discurso de graduación convertido enlibro , el lírico y generoso George Saunders se dirige a aquellos que recién se embarcan en la aventura de la vida con la sabiduría duramente ganada, extraída de su propia experiencia de ser humano entre humanos:

Yo diría que, como meta en la vida, hay algo peor que intentar ser más amable .

En séptimo grado, una niña nueva se unió a nuestra clase. Para mantener la confidencialidad, su nombre será "ELLEN". ELLEN era bajita y tímida. Usaba unas gafas azules de ojos de gato que, en aquel entonces, solo usaban las señoras mayores. Cuando estaba nerviosa, lo cual ocurría casi siempre, tenía la costumbre de llevarse un mechón de pelo a la boca y mordérselo.

Así que vino a nuestra escuela y a nuestro barrio, y la mayor parte del tiempo la ignoraban, a veces se burlaban ("¿Qué rico te sabe el pelo?", ese tipo de cosas). Podía ver que esto la lastimaba. Todavía recuerdo su expresión después de semejante insulto: con la mirada baja, un poco desanimada, como si, tras recordarle su lugar en las cosas, intentara, en la medida de lo posible, desaparecer. Al cabo de un rato, se alejaba, con un mechón de pelo todavía en la boca. En casa, me imaginaba, después de la escuela, su madre le preguntaría, ya sabes: "¿Qué tal tu día, cariño?", y ella respondería: "Ah, bien". Y su madre preguntaría: "¿Has hecho amigos?", y ella respondería: "Claro, muchos".

A veces la veía rondando sola en el patio delantero de su casa, como si tuviera miedo de abandonarlo.

Y entonces... se mudaron. Eso fue todo. Sin tragedia, sin gran novatada final.

Un día estaba allí y al día siguiente ya no estaba.

Fin de la historia.

Ahora bien, ¿por qué me arrepiento de eso? ¿Por qué, cuarenta y dos años después, sigo pensando en ello? En comparación con la mayoría de los otros niños, fui bastante amable con ella. Nunca le dije una palabra desagradable. De hecho, a veces incluso la defendí (ligeramente).

Pero aún así, me molesta.

Así que aquí hay algo que sé que es verdad, aunque es un poco cursi y no sé muy bien qué hacer con ello:

Lo que más lamento en mi vida son las fallas de bondad.

Esos momentos en que otro ser humano estaba ahí, frente a mí, sufriendo, y yo respondía... con sensatez. Con reserva. Con suavidad.

O, mirándolo desde el otro extremo del telescopio: ¿a quién, en su vida, recuerda con más cariño, con los sentimientos de calidez más innegables?

Aquellos que fueron más amables contigo, apuesto.

Pero resulta que la amabilidad es difícil : comienza con todos los colores y cachorritos, y se expande para incluir… bueno, todo .

NAOMI SHIHAB AÑO NUEVO

La mayoría de los fracasos de la bondad, la mayoría de los triunfos de la crueldad, son estremecimientos de miedo, irreconciliables en el alma. En 1978, basándose en una experiencia impactante de la vida real , la poeta Naomi Shihab Nye capturó la difícil, hermosa y redentora transmutación del miedo en bondad en un poema de una conmovedora y empática envergadura poco común, que desde entonces se ha convertido en un clásico, se ha convertido en un cortometraje animado y se ha incluido en innumerables antologías, entre ellas la maravillosa "100 Poemas para Romperte el Corazón" ( biblioteca pública ).

AMABILIDAD
Por Naomi Shihab Nye

Antes de que sepas lo que realmente es la bondad
debes perder cosas,
siente como el futuro se disuelve en un momento
como sal en un caldo debilitado.
Lo que tenías en tu mano,
lo que contaste y guardaste cuidadosamente,
Todo esto debe desaparecer para que lo sepas.
Qué desolado puede ser el paisaje
entre las regiones de la bondad.
Cómo se conduce y se monta
pensando que el autobús nunca se detendrá,
Los pasajeros comiendo maíz y pollo
Miraré por la ventana para siempre.

Antes de que aprendas la tierna gravedad de la bondad,
Debes viajar donde está el indio con poncho blanco.
yace muerto al lado del camino.
Debes ver cómo esto podría ser para ti,
cómo él también era alguien
que viajó por la noche con planes
y el simple aliento que lo mantuvo vivo.

Antes de que conozcas la bondad como lo más profundo de tu interior,
Debes conocer el dolor como la otra cosa más profunda.
Debes despertar con tristeza.
Debes hablarle hasta que tu voz
Atrapa el hilo de todas las penas
y ves el tamaño de la tela.

Entonces sólo la bondad tiene sentido ahora,
Sólo la bondad te ata los zapatos
y te envía durante el día a enviar cartas y comprar pan,
Sólo la bondad que levanta la cabeza
de la multitud del mundo para decir
Soy yo a quien estabas buscando,
y luego va contigo a todas partes
como una sombra o un amigo.