दयालुता के 2000 वर्ष

“हर किसी के प्रति दयालुता का अभ्यास करो और तुम्हें एहसास होगा कि तुम पहले से ही स्वर्ग में हो,” जैक केरोएक ने 1957 में अपनी पहली पत्नी, जो बाद में उनकी आजीवन मित्र बन गईं, को लिखे एक सुंदर पत्र में यह बात कही थी। “दयालुता, दयालुता, दयालुता,” सुसान सोंटाग ने 1972 में नए साल के दिन अपनी डायरी में यह संकल्प लिया। आधी सदी बाद, दलाई लामा ने अपने नैतिक और पारिस्थितिक दर्शन के केंद्र में एक ही उपदेश रखा: “जब भी संभव हो दयालु बनो। यह हमेशा संभव है।”

दयालुता का स्पर्श, चाहे दिया जाए या प्राप्त किया जाए, आत्मा को सबसे अधिक विस्तृत करता है, और निर्दयता का स्पर्श, चाहे दिया जाए या प्राप्त किया जाए, आत्मा को सबसे अधिक संकुचित करता है—यह कुछ ऐसा है जिसका हम सभी कभी न कभी शिकार हुए हैं, और जिसके लिए हम सभी कभी न कभी दोषी होते हैं, चाहे हमारा जीवन कितना भी नैतिक हो और हमारा आचरण कितना भी नेक इरादे वाला हो। हर कोई दयालुता के विचार को पसंद करता है—खुद को दयालु व्यक्ति समझना पसंद करता है—लेकिन किसी तरह, इसका अभ्यास, इसकी दैनिक दिनचर्या, स्वार्थ और संशयवाद से भरी संस्कृति में पृष्ठभूमि में चली गई है, एक ऐसी संस्कृति जिसमें हम दयालुता की भावनात्मक कोमलता को अपने कठोर व्यक्तिवाद के कवच में छेद समझ बैठे हैं। फिर भी, दयालुता ही मानव होने के मूलभूत अकेलेपन का हमारा सबसे अच्छा इलाज है।

यहां दयालुता पर दो सहस्राब्दियों के चिंतन एकत्रित किए गए हैं - इसकी चुनौतियां, इसकी बारीकियां और इसके दूरगामी पुरस्कार - उन विशाल बुद्धि और विशाल आत्माओं के समूह से जिन्होंने अपने समय की सामान्य धारा से ऊपर उठकर हमें कालातीतता की चिंगारी प्रदान की है।

मार्कस ऑरेलियस

एक समय में एक दुखी समलैंगिक किशोर , मार्कस ऑरेलियस (26 अप्रैल, 121-17 मार्च, 180), जिसका पालन-पोषण एक अकेली माँ ने किया था, स्टोइक दर्शन से प्रभावित हुआ और फिर रोम के पाँच अच्छे सम्राटों में से अंतिम के रूप में शासन करने पर उसने इस दर्शन से मरती हुई दुनिया को बचाने का प्रयास किया। युगों-युगों तक, वह अपने संपूर्ण दर्शन की गूंजती हुई भावना से हमें बचाता रहता है - जीवन के सभी हमलों के एकमात्र प्रभावी उपाय के रूप में दयालुता पर उसका निरंतर आग्रह। अपने कालजयी मेडिटेशन्स ( सार्वजनिक पुस्तकालय ) में - जीवन पर लिखे गए वे नोट्स जो उन्होंने मुख्य रूप से स्वयं के लिए लिखे थे, जब वे एक अनिश्चित दुनिया में अधिक गरिमापूर्ण जीवन जीना सीख रहे थे जो अपनी सुंदरता और क्रूरता दोनों से हमें चकित कर देती है - वे बार-बार दयालुता और हर समय सभी के प्रति समान रूप से दयालुता का विस्तार करने के महत्व पर लौटते हैं, क्योंकि अपने सबसे क्रूर, जो कि उनका सबसे तर्कहीन रूप है, क्षणों में भी मनुष्य तर्क और गरिमा से संपन्न होते हैं जिनका वे पालन कर सकते हैं।

अपनी विचारधारा के दूसरे महत्वपूर्ण सूत्र, यानीअपनी नश्वरता को स्वीकार करना ही पूर्ण जीवन जीने की कुंजी है , का हवाला देते हुए वे लिखते हैं:

आपको यह बात हमेशा याद रखनी चाहिए कि मृत्यु सभी प्रकार के मनुष्यों को आती है, चाहे उनका व्यवसाय अलग-अलग हो या वे किसी भी जाति या नस्ल के हों... हम भी अंततः वहीं पहुँचेंगे जहाँ हमारे कई नायक जा चुके हैं... हेराक्लिटस, पाइथागोरस, सुकरात... प्रतिभाशाली बुद्धिजीवी, उच्च विचारों वाले पुरुष, मेहनती, चतुर, आत्मविश्वासी पुरुष... जिन्होंने मानव जीवन की क्षणभंगुरता और अस्थिरता का मज़ाक उड़ाया... वे पुरुष... जो बहुत पहले मर चुके हैं और दफ़न हो चुके हैं... केवल एक ही बात महत्वपूर्ण है: अपने आस-पास के झूठे और धोखेबाज़ लोगों के साथ जीवन भर दया, ईमानदारी और न्याय का व्यवहार करना।

वे कहते हैं कि दयालुता की कुंजी यह है कि आप अपने मन की पवित्रता, स्पष्टता, संयम और न्याय को उन लोगों के कार्यों से दूषित न होने दें जिनसे आप मिलते हैं, चाहे वे कितने ही अप्रिय और तर्कहीन क्यों न हों। एक ऐसे अंश में जो स्वयं ही वर्गीकरण की सुस्ती को चुनौती देता है, और एक ऐसे रूपक में निहित है जो किसी स्टोइक सिद्धांत की तुलना में बौद्ध दृष्टांत, ट्रांसेंडेंटलिस्ट डायरी प्रविष्टि या पैटी स्मिथ की इंस्टाग्राम कविता की अधिक याद दिलाता है, वे लिखते हैं:

मान लीजिए कोई व्यक्ति किसी स्वच्छ, मीठे झरने के किनारे खड़ा होकर उसे कोसता है: फिर भी वह लगातार पीने योग्य पानी बहाता रहता है। यहाँ तक कि अगर वह उसमें कीचड़ या गोबर भी डाल दे, तो भी झरना कुछ ही देर में गंदगी को बहा ले जाता है और कोई दाग नहीं छोड़ता। तो आप भी एक ऐसे ही निरंतर बहने वाले झरने का अनुभव कैसे कर सकते हैं? यदि आप हर क्षण आत्मनिर्भरता, दयालुता, सादगी और नैतिकता को बनाए रखें।

लियो टॉल्स्टॉय

पचपन वर्ष की आयु के मध्य में, अपने अपूर्ण जीवन और नैतिक कमियों पर चिंतन करते हुए, लियो टॉल्स्टॉय (9 सितंबर, 1828-20 नवंबर, 1910) ने नैतिकता पर एक नियमावली तैयार करने का निश्चय किया। उन्होंने इस पुस्तक में "हर दिन के लिए एक ज्ञानवर्धक विचार" संकलित करने का लक्ष्य रखा, जो सर्वकालिक और सर्वजनीय महान दार्शनिकों के विचारों से प्रेरित थे। इन विचारकों और आध्यात्मिक गुरुओं के ज्ञान से "मनुष्य को महान आंतरिक शक्ति, शांति और सुख प्राप्त होता है"। उन्होंने उन विचारों और आध्यात्मिक गुरुओं पर प्रकाश डाला है जो एक सार्थक और सार्थक जीवन जीने के लिए सबसे महत्वपूर्ण बातों को उजागर करते हैं। टॉल्स्टॉय की परिकल्पना थी कि ऐसी पुस्तक व्यक्ति को "जीवन के उत्तम मार्ग" के बारे में बताएगी। उन्होंने अगले सत्रह वर्ष इस परियोजना पर व्यतीत किए। 1902 में, गंभीर रूप से बीमार और अपनी मृत्यु का सामना करते हुए, टॉल्स्टॉय ने अंततः "हर दिन के लिए एक ज्ञानवर्धक विचार" शीर्षक से पांडुलिपि को पूर्ण किया। यह पुस्तक दो साल बाद रूसी भाषा में प्रकाशित हुई, लेकिन इसका पहला अंग्रेजी अनुवाद प्रकाशित होने में लगभग एक सदी लग गई: 'ज्ञान का कैलेंडर: आत्मा को पोषित करने वाले दैनिक विचार, विश्व के पवित्र ग्रंथों से लिखित और चयनित ' ( सार्वजनिक पुस्तकालय )। वर्ष के प्रत्येक दिन के लिए, टॉल्स्टॉय ने एक विशेष विषय पर महान विचारकों के कई उद्धरण चुने थे, फिर उस विषय पर अपने विचार व्यक्त किए थे, जिसमें दयालुता पुस्तक की नैतिक संवेदनशीलता का आधार थी।

शायद सर्दियों के सबसे ठंडे, सबसे अंधेरे दिनों में उत्पन्न होने वाली प्राणीगत कठोरता और हृदय की जकड़न से प्रेरित होकर, या शायद नैतिक सुधार के उस नए संकल्प से प्रेरित होकर जिसके साथ हम प्रत्येक नए साल का सामना करते हैं, वह 7 जनवरी की प्रविष्टि में लिखते हैं:

कोई व्यक्ति जितना दयालु और विचारशील होता है, उतना ही अधिक दयालुता वह अन्य लोगों में पा सकता है।

दयालुता हमारे जीवन को समृद्ध बनाती है; दयालुता से रहस्यमयी बातें स्पष्ट हो जाती हैं, कठिन बातें आसान हो जाती हैं और नीरस बातें आनंदमय हो जाती हैं।

महीने के अंत में, उसी भावना को दोहराते हुए जिसे कार्ल सागन ने अज्ञानता का सामना दयालुता से करने के अपने सुंदर निमंत्रण में व्यक्त किया था, टॉल्स्टॉय लिखते हैं:

आपको अपने प्रति किए गए बुरे व्यवहार का जवाब दयालुता से देना चाहिए, और आप एक दुष्ट व्यक्ति में उस आनंद को नष्ट कर देंगे जो उसे बुराई से प्राप्त होता है।

3 फरवरी के लेख में, उन्होंने इस विषय पर फिर से चर्चा की है:

दयालुता आपकी आत्मा के लिए वैसी ही है जैसे स्वास्थ्य आपके शरीर के लिए: जब यह आपके पास होती है तो आपको इसका एहसास नहीं होता।

जेरेमी बेंथम ("एक व्यक्ति उतना ही खुश होता है जितना वह दूसरों को खुशी देता है।") और जॉन रस्किन ("हमारे लिए ईश्वर की इच्छा सुखी जीवन जीना और दूसरों के जीवन में रुचि लेना है।") के दयालुता से संबंधित दो उद्धरणों को उद्धृत करने के बाद, टॉल्स्टॉय आगे लिखते हैं:

सच्चा प्रेम तभी होता है जब कोई व्यक्ति दूसरे के लिए स्वयं को बलिदान कर दे। जब कोई व्यक्ति दूसरे के लिए स्वयं को भूलकर, केवल दूसरे प्राणी के लिए जीता है, तभी इस प्रकार के प्रेम को सच्चा प्रेम कहा जा सकता है, और इसी प्रेम में हमें जीवन का आशीर्वाद और प्रतिफल मिलता है। यही संसार का आधार है।

निरंतर दयालुता से बढ़कर कोई भी चीज हमारे जीवन को या दूसरों के जीवन को अधिक सुंदर नहीं बना सकती।

अल्बर्ट आइंस्टीन

फोरम एंड सेंचुरी पत्रिका के लिए 1931 में लिखे एक निबंध में, जिसे बाद में उनकी अत्यंत महत्वपूर्ण पुस्तक आइडियाज एंड ओपिनियंस ( सार्वजनिक पुस्तकालय ) में शामिल किया गया, अल्बर्ट आइंस्टीन (14 मार्च, 1879-18 अप्रैल, 1955) लिखते हैं:

हम मनुष्यों का भाग्य कितना विचित्र है! हममें से प्रत्येक थोड़े समय के लिए ही इस जीवन में है; किस उद्देश्य से, यह वह स्वयं नहीं जानता, यद्यपि कभी-कभी उसे इसका आभास होता है। परन्तु गहन चिंतन के बिना भी, दैनिक जीवन से यह ज्ञात होता है कि हमारा अस्तित्व अन्य लोगों के लिए है—सर्वोत्तम उन लोगों के लिए जिनकी मुस्कान और सुख-सुविधाओं पर हमारी अपनी खुशी पूर्णतः निर्भर है, और फिर उन असंख्य लोगों के लिए जिन्हें हम नहीं जानते, जिनके भाग्य से हम सहानुभूति के बंधन से बंधे हैं। मैं प्रतिदिन सौ बार स्वयं को याद दिलाता हूँ कि मेरा आंतरिक और बाह्य जीवन जीवित और मृत, अन्य मनुष्यों के परिश्रम पर आधारित है, और मुझे उतना ही देने का प्रयास करना चाहिए जितना मैंने प्राप्त किया है और अभी भी प्राप्त कर रहा हूँ।

रॉस गे

द बुक ऑफ डिलाइट्स ( सार्वजनिक पुस्तकालय ) में - स्वेच्छापूर्ण प्रसन्नता में उनके आत्मा को विस्तृत करने वाले एक वर्ष के प्रयोग में - कवि और माली रॉस गे अपने साथी के साथ बगीचे से गाजर की कटाई का वर्णन करते हैं, और अपनी विशिष्ट शैली में लंबे, धूप से भरे वाक्यों में दयालुता की व्युत्पत्ति पर ध्यान केंद्रित करते हैं:

आज हमने बगीचे से वो गाजरें निकालीं जो स्टेफ़नी ने मार्च में बोई थीं। उसने दो तरह की गाजरें लगाई थीं: एक लाल रंग की, जो देखने में आम गाजरों जैसी थी, और एक छोटी नारंगी रंग की, जिसका नाम फ्रेंच में था। मुझे याद है पैकेट पर इसे "बाजार में बिकने वाली किस्म" लिखा था, शायद इसलिए क्योंकि लाल गाजरों की तरह यह भी देखने में आकर्षक होती है। और मीठी भी, यह बात मुझे गाजरें निकालते समय बग्स बनी की तरह दो-दो गाजरें चखते हुए पता चली।

आपने देखा होगा कि मैंने इस शब्द का प्रयोग बड़े ही सलीके से किया है, जिसका अर्थ है प्रकार या किस्म । यह शब्द इस चर्चा में एक खास बात है, क्योंकि यह गाजर की अच्छाई को प्रमुखता से सामने लाता है (आँखों के लिए अच्छा, स्वादिष्ट, आदि), साथ ही हमें यह भी याद दिलाता है कि अच्छाई और रिश्तेदारी की जननी एक ही है। शायद इससे वे लोग जिनके प्रति हम दयालु हैं, हमारे रिश्तेदार बन जाते हैं। यहाँ तक कि वे लोग भी जिनके हम रिश्तेदार हो सकते हैं । और यह दायरा बहुत बड़ा है।

एडम फिलिप्स और बारबरा टेलर

साधारण शीर्षक वाली, छोटी लेकिन अत्यंत ज्ञानवर्धक पुस्तक ' ऑन काइंडनेस ' ( सार्वजनिक पुस्तकालय ) में मनोविश्लेषक एडम फिलिप्स और इतिहासकार बारबरा टेलर ने पाया है कि यद्यपि दयालुता हमारी सभी प्रमुख आध्यात्मिक परंपराओं का केंद्र है, फिर भी यह किसी न किसी तरह "हमारा वर्जित आनंद" बन गई है। वे लिखते हैं:

हम आमतौर पर जानते हैं कि दयालुता क्या होती है—और जब कोई हमारे साथ दयालुता दिखाता है तो हम उसे पहचान लेते हैं, और जब वह नहीं दिखाता तो हम उसकी कमी महसूस करते हैं… हम कभी भी उतने दयालु नहीं हो पाते जितना हम होना चाहते हैं, लेकिन लोगों का हमारे प्रति निर्दयी व्यवहार हमें सबसे ज़्यादा परेशान करता है। दयालुता से ज़्यादा किसी और चीज़ की कमी हमें लगातार महसूस नहीं होती; दूसरों की निर्दयीता हमारी आज की शिकायत बन गई है। दयालुता हमेशा हमारे मन में रहती है, फिर भी हममें से अधिकांश लोग इसे अपना जीवन बनाने में असमर्थ हैं।

दयालुता को "दूसरों की, और इस प्रकार स्वयं की, कमजोरी को सहन करने की क्षमता" के रूप में परिभाषित करते हुए, वे हमारी संस्कृति के मूल्यों में इसके पतन का वर्णन करते हैं:

दयालु जीवन—दूसरों की कमजोरियों और खूबियों के साथ सहज सहानुभूतिपूर्ण जुड़ाव में जिया जाने वाला जीवन—वह जीवन है जिसे जीने की हमारी सबसे अधिक इच्छा होती है, और वास्तव में अक्सर हम अनजाने में ही ऐसा जीवन जी रहे होते हैं। लोग हर समय गुप्त रूप से दयालु जीवन जी रहे होते हैं, लेकिन उनके पास इसे व्यक्त करने के लिए कोई भाषा नहीं होती, न ही इसके लिए कोई सांस्कृतिक समर्थन होता है। हम सोचते हैं कि अपनी भावनाओं के अनुसार जीना हमें कमजोर या अभिभूत कर देगा; दयालुता सफल जीवन की बाधा है। हमें यह समझने की आवश्यकता है कि हम यह कैसे मानने लगे हैं कि सर्वोत्तम जीवन जीने के लिए हमें अपने सबसे अच्छे गुणों का त्याग करना पड़ता है; और हम यह कैसे मानने लगे हैं कि दयालुता से भी बढ़कर सुख हैं…

एक अर्थ में, दयालुता हमेशा जोखिम भरी होती है क्योंकि यह दूसरों के प्रति संवेदनशीलता और उनके सुख-दुख को समझने की क्षमता पर आधारित होती है। कहावत है कि किसी दूसरे की जगह खुद को रखकर देखना बहुत असहज हो सकता है। लेकिन अगर दयालुता का सुख—अन्य सभी महान मानवीय सुखों की तरह—स्वरूप जोखिम भरा है, तो भी यह हमारे सबसे संतोषजनक सुखों में से एक है।

[…]

दयालुता को त्यागने से—और विशेष रूप से अपने स्वयं के दयालुतापूर्ण कार्यों को त्यागने से—हम स्वयं को उस आनंद से वंचित कर देते हैं जो हमारी भलाई की भावना के लिए मौलिक है।

दयालुता की अपनी मूलभूत परिभाषा पर लौटते हुए, वे आगे कहते हैं:

जीवन के हर पड़ाव पर हर कोई असुरक्षित होता है; हर कोई बीमारी, दुर्घटना, व्यक्तिगत त्रासदी, राजनीतिक और आर्थिक वास्तविकताओं का शिकार होता है। इसका यह अर्थ नहीं है कि लोग लचीले और साधन संपन्न नहीं होते। दूसरों की असुरक्षा को समझना—जिसका अर्थ है कल्पनात्मक और व्यावहारिक रूप से उसमें भागीदार होना, बिना उसे दूर करने या लोगों को उससे बाहर निकालने की कोशिश किए—अपनी स्वयं की असुरक्षा को समझने की क्षमता को दर्शाता है। वास्तव में, यह कहना अधिक यथार्थवादी होगा कि हम सब में जो समानता है, वह हमारी असुरक्षा है; यह हमारे बीच संपर्क का माध्यम है, वह चीज जिसे हम एक-दूसरे में सबसे मौलिक रूप से पहचानते हैं।

जॉर्ज सॉन्डर्स

अपने अद्भुत दीक्षांत भाषण , जो बाद में एकपुस्तक बन गया, में भावपूर्ण और उदार हृदय वाले जॉर्ज सॉन्डर्स ने जीवन के रोमांच की शुरुआत करने वालों को अपने स्वयं के मानवीय अनुभव से प्राप्त ज्ञान से प्रेरित होकर संबोधित किया है।

मेरे ख्याल से, जीवन के लक्ष्य के रूप में, इससे बुरा कुछ नहीं हो सकता: अधिक दयालु बनने की कोशिश करें ।

सातवीं कक्षा में, एक नई बच्ची हमारी क्लास में आई। गोपनीयता बनाए रखने के लिए, उसका नाम "एलेन" रखा गया है। एलेन छोटी और शर्मीली थी। वह नीले रंग का चश्मा पहनती थी, जो उस समय केवल बूढ़ी औरतें ही पहनती थीं। जब वह घबराती थी, जो कि लगभग हमेशा ही होता था, तो उसकी आदत थी कि वह अपने बालों का एक गुच्छा मुंह में लेकर चबाने लगती थी।

तो वो हमारे स्कूल और हमारे मोहल्ले में आई, और ज़्यादातर उसे नज़रअंदाज़ किया जाता था, कभी-कभार चिढ़ाया जाता था ("तुम्हारे बाल स्वादिष्ट हैं?" - इस तरह की बातें)। मैं देख सकती थी कि इससे उसे दुख होता था। मुझे आज भी याद है कि ऐसे अपमान के बाद वो कैसे दिखती थी: आँखें झुकी हुई, थोड़ा सा अंदर से टूटा हुआ, मानो उसे अपनी जगह का एहसास हो गया हो और वो जितना हो सके गायब होने की कोशिश कर रही हो। थोड़ी देर बाद वो मुँह में बाल का एक लट लिए चली जाती थी। घर पर, मैं सोचती थी, स्कूल के बाद, उसकी माँ पूछती होगी, "कैसा रहा तुम्हारा दिन, प्यारी?" और वो कहती, "अच्छा।" और उसकी माँ पूछती, "कोई दोस्त बनाए?" और वो कहती, "हाँ, बहुत सारे।"

कभी-कभी मैं उसे अपने घर के सामने वाले आंगन में अकेले घूमते हुए देखती थी, मानो उसे वहां से निकलने से डर लगता हो।

और फिर—वे चले गए। बस इतना ही। कोई त्रासदी नहीं, कोई बड़ा अंतिम रैगिंग समारोह नहीं।

एक दिन वह वहां थी, अगले दिन वह वहां नहीं थी।

कहानी यहीं समाप्त होती है।

अब, मुझे उस बात का पछतावा क्यों है? बयालीस साल बाद भी मैं उसके बारे में क्यों सोच रहा हूँ? बाकी बच्चों की तुलना में, मैं वास्तव में उसके साथ काफी अच्छा व्यवहार करता था। मैंने कभी उससे कोई बुरी बात नहीं कही। बल्कि, कभी-कभी तो मैंने (हल्के-फुल्के ढंग से) उसका बचाव भी किया था।

लेकिन फिर भी। यह मुझे परेशान करता है।

तो यहाँ एक ऐसी बात है जो मुझे सच लगती है, हालाँकि यह थोड़ी अटपटी है, और मुझे ठीक से नहीं पता कि इसका क्या करना है:

मुझे अपने जीवन में सबसे ज्यादा अफसोस दयालुता दिखाने में हुई असफलताओं का है।

वो पल जब कोई दूसरा इंसान मेरे सामने, पीड़ा झेल रहा था, और मैंने… समझदारी से, संयम से, सौम्यता से प्रतिक्रिया दी।

या, इसे दूरबीन के दूसरे छोर से देखें: आपके जीवन में, आप किसे सबसे अधिक स्नेहपूर्वक, सबसे निर्विवाद स्नेहपूर्ण भावनाओं के साथ याद करते हैं?

मुझे यकीन है कि वे लोग आपके प्रति सबसे दयालु थे।

लेकिन दयालुता दिखाना मुश्किल होता है - इसकी शुरुआत इंद्रधनुष और प्यारे पिल्लों से होती है, और फिर यह विस्तार होकर... खैर, सब कुछ शामिल कर लेता है।

नाओमी शिहाब नए साल की पूर्व संध्या

दया की अधिकांश विफलताएँ, क्रूरता की अधिकांश जीत, आत्मा में अनसुलझे भय की झिझक होती हैं। 1978 में, एक मार्मिक वास्तविक जीवन के अनुभव से प्रेरित होकर, कवयित्री नाओमी शिहाब न्ये ने भय को दया में परिवर्तित करने की कठिन, सुंदर और मुक्तिदायक प्रक्रिया को एक असाधारण भावपूर्ण और सहानुभूतिपूर्ण कविता में पिरोया, जो तब से एक क्लासिक बन गई है, जिस पर एक एनिमेटेड लघु फिल्म भी बनी है और जिसे अनगिनत संकलनों में शामिल किया गया है, जिनमें अद्भुत '100 पोएम्स टू ब्रेक योर हार्ट ' ( सार्वजनिक पुस्तकालय ) भी शामिल है।

दयालुता
नाओमी शिहाब नाये द्वारा

इससे पहले कि आप जान पाएं कि वास्तव में दयालुता क्या है
आपको चीजें खोनी ही होंगी।
भविष्य को एक पल में घुलते हुए महसूस करें
जैसे किसी फीके शोरबे में नमक डालना।
जो तुमने अपने हाथ में पकड़ रखा था,
जो कुछ आपने गिना और सावधानीपूर्वक सहेज कर रखा,
यह सब हटाना होगा, ताकि आपको पता चल सके।
यह परिदृश्य कितना उजाड़ हो सकता है
दयालुता के क्षेत्रों के बीच।
आप कैसे सवारी करते हैं और सवारी करते हैं
यह सोचकर कि बस कभी नहीं रुकेगी,
यात्री मक्का और चिकन खा रहे थे
खिड़की से बाहर हमेशा के लिए देखता रहेगा।

इससे पहले कि आप दयालुता के कोमल महत्व को समझें,
आपको उस जगह जाना होगा जहाँ एक भारतीय सफेद पोंचो पहने हुए है।
वह सड़क के किनारे मृत पड़ा है।
आपको यह समझना होगा कि यह आपके साथ भी हो सकता था।
वह भी एक व्यक्ति था
जो रात भर योजनाओं के साथ यात्रा करते रहे
और वह साधारण सांस जिसने उसे जीवित रखा।

इससे पहले कि आप दयालुता को अपने भीतर की सबसे गहरी भावना के रूप में जान पाएं,
आपको दुःख को दूसरी सबसे गहरी चीज के रूप में जानना चाहिए।
आपको दुख के साथ जागना होगा।
आपको तब तक उससे बात करनी होगी जब तक आपकी आवाज
सभी दुखों के सूत्र को पकड़ लेता है
और आप कपड़े का आकार देख सकते हैं।

तब तो केवल दयालुता ही मायने रखती है।
केवल दयालुता ही आपके जूते के फीते बांधती है
और वह आपको दिनभर के लिए पत्र भेजने और रोटी खरीदने के लिए बाहर भेज देता है।
केवल दयालुता ही अपना सिर उठाती है
दुनिया की भीड़ से यह कहना
आप मुझे ही ढूंढ रहे थे।
और फिर यह आपके साथ हर जगह जाता है
जैसे कोई परछाई या कोई दोस्त।