两千年的善举

“整天善待所有人，你就会意识到，你此刻已身处天堂。”杰克·凯鲁亚克在1957年写给他第一任妻子（也是他一生的挚友）的一封优美的信中这样写道。“善良，善良，善良。”苏珊·桑塔格在1972年元旦的日记中如此写道。半个世纪后，达赖喇嘛将一句箴言置于其伦理和生态哲学的核心：“尽可能地善良。这永远都是可能的。”

没有什么比善意的触动更能拓宽心灵，无论是给予还是接受；也没有什么比不友善的举动更能摧残心灵，无论是给予还是接受——我们都曾偶尔遭受过这种伤害，也都曾偶尔犯下过这种错误，无论我们的生活多么合乎道德，我们的行为多么出于善意。每个人都喜欢善良的理念——都喜欢认为自己是一个善良的人——但不知何故，在充斥着自我中心和愤世嫉俗的文化中，善良的实践，善良的日常，却逐渐被边缘化。在这个文化中，我们误把善良的情感脆弱性当作了我们坚硬个人主义盔甲上的一个缺口。然而，善良仍然是我们对抗人类根本孤独的最佳良药。

这里汇集了两千年来关于善良的思考——它的挑战、它的细微差别以及它带来的连锁回报——来自一群超越时代潮流、拥有伟大思想和精神的人们，他们为我们带来了永恒的火花。

马可·奥勒留

马可·奥勒留（公元121年4月26日—公元180年3月17日）曾是一位心碎的同性恋少年，由单身母亲抚养长大。他因斯多葛哲学而获得救赎，并在他作为罗马五贤帝之一统治罗马时，试图用斯多葛哲学拯救一个垂死的世界。纵观历史，他始终以他哲学中那铿锵有力的基调——他反复强调仁慈是应对人生一切苦难的唯一有效解药——来拯救我们。在他那不朽的《沉思录》（ 公共图书馆）中——这部他主要写给自己的关于人生的笔记，记录了他如何在充满变数、美与残酷并存的世界中，以更高尚的品格生活。他反复强调仁慈的重要性，以及在任何时候平等地将仁慈给予所有人的重要性，因为即使在最残酷、最不理智的时刻，人类仍然拥有理性和尊严，并能践行这些品质。

他从贯穿其哲学思想的另一条重要原则——即坦然接受死亡是充实生活的关键——出发，写道：

你应该时刻谨记，死亡会降临到各色人等身上，无论他们从事何种职业，属于哪个种族……我们最终也难逃一死，走向众多英雄的终点……赫拉克利特、毕达哥拉斯、苏格拉底……这些才华横溢的知识分子、高尚的品格、勤奋的劳动者、足智多谋的人、自信满满的人……他们都曾嘲讽过人生的短暂和无常……这些人……早已逝去，长眠地下……只有一件事至关重要：那就是，在你的一生中，要以仁慈、诚实和公正的态度对待你周围的骗子和奸诈之徒。

他认为，善良的关键在于保持“你心灵的纯洁、清明、节制和公正”，不被你所遇到的人的行为所玷污，无论他们多么令人不快，多么无理取闹。他写道，这段文字本身就挑战了标签的懒惰，其隐喻更像是佛教寓言、超验主义日记或帕蒂·史密斯的Instagram诗歌，而非斯多葛派格言：

假设有人站在清澈甘甜的泉眼旁咒骂它：泉水依然源源不断地涌出，清澈甘甜的泉水汩汩流淌。即使他往泉水中扔泥土或粪便，泉水很快也会将其冲刷干净，不留任何污渍。那么，你如何才能拥有像这永不干涸的泉眼一样的源泉呢？答案是：时刻保持自立自强，并坚守你的善良、纯朴和道德。

列夫·托尔斯泰

在五十五岁那年，列夫·托尔斯泰（1828年9月9日—1910年11月20日）反思自己并不完美的人生和道德上的不足，决心编纂一本道德指南，他计划“每天收录一句来自古今中外最伟大哲学家的智慧箴言”。这些哲学家的智慧“能赋予人强大的内在力量、平静和幸福”——他们都是思想家和精神领袖，阐明了如何才能过上充实而有意义的生活。托尔斯泰设想，这样一本书将告诉人们“美好生活的真谛”。他为此投入了十七年的时间。1902年，托尔斯泰身患重病，直面死亡，最终完成了这部暂名为《每日箴言》的手稿。两年后，该书以俄文出版，但直到近一个世纪后才出现第一个英文译本： 《智慧日历：每日灵修，选自世界经典》 （ 公共图书馆）。托尔斯泰为一年中的每一天都挑选了几位伟大思想家围绕特定主题的语录，然后阐述了他自己对该主题的思考，而仁慈则是本书道德准则的基石。

或许是受到冬季最寒冷、最黑暗的日子所带来的严酷环境和内心煎熬的刺激，又或许是受到我们每年面对新年时追求道德提升的决心所驱使，他在1月7日的日记中写道：

一个人越善良、越体贴，就越能在别人身上发现善良。

善良丰富了我们的生活；有了善良，神秘的事物变得清晰，困难的事物变得容易，乏味的事物变得令人愉快。

月底，托尔斯泰写道，卡尔·萨根后来在他那篇关于以善意对待无知的美好邀请中也表达了类似的观点：

你应该以善意回应加诸于你的恶行，这样你就能消除恶人从恶行中获得的快感。

在2月3日的日记中，他再次谈到了这个话题：

善良对你的灵魂就像健康对你的身体一样：拥有它的时候，你不会察觉到它的存在。

托尔斯泰抄录了杰里米·边沁（“一个人给予他人幸福的程度，与他或她自身幸福的程度相同。”）和约翰·罗斯金（“上帝对我们的旨意是让我们幸福地生活，并关心他人的生活。”）关于善良的两句名言后，又补充道：

只有当一个人能够为另一个人牺牲自己时，爱才是真实的。只有当一个人为了另一个人而忘却自我，为另一个生命而活时，这种爱才能被称为真爱，也只有在这种爱中，我们才能看到生命的祝福和回报。这才是世界的根基。

没有什么比始终如一的善意更能让我们的生活或他人的生活变得更加美好。

阿尔伯特·爱因斯坦

在1931年为《论坛与世纪》杂志撰写的一篇文章中（后来收录在他那本不可或缺的著作《思想与观点》（ 公共图书馆）中），阿尔伯特·爱因斯坦（1879年3月14日—1955年4月18日）写道：

我们凡人的命运多么奇妙！我们每个人都只是短暂地停留于此；至于此世的意义，我们自己并不知晓，尽管有时我们似乎有所察觉。但即便不去深思，我们也能从日常生活中感受到，我们存在是为了他人——首先是为了那些我们幸福完全依赖于其笑容和福祉的人，其次是为了那些我们素未谋面、命运与我们息息相关的人们。我每天都会无数次地提醒自己，我的内心世界和外在生活都建立在其他人的劳动之上，无论他们是活着还是已经离世，我必须竭尽全力，才能给予他人与我所获得和正在获得的同等的回报。

罗斯·盖伊

在《快乐之书》（ 公共图书馆）——他为期一年的、旨在拓展灵魂的自愿快乐的实验——中，诗人兼园丁罗斯·盖伊讲述了与伴侣一起从花园里收获胡萝卜的故事，并以他标志性的、充满阳光气息的长句，转而沉思“善良”一词的词源：

今天我们从菜园里拔了斯蒂芬妮三月份种的胡萝卜。她种了两种：一种是红色的，形状和普通胡萝卜一样；另一种是矮胖的橙色胡萝卜，名字是法语，我记得包装袋上把它叫做“市场品种”，大概是因为它和红色胡萝卜一样，很吸引眼球。而且很甜，我拔胡萝卜的时候，像兔八哥一样，忍不住啃了几根，才发现它们确实很甜。

“种类”这个词，意思是“类型”或“品种” ，你可能已经注意到我曾颇为巧妙地使用过它。它妙用之处在于，它不仅将胡萝卜的“善良”（对眼睛好、美味等等）置于讨论的核心，还提醒我们善良和亲缘关系源于同一源头。或许，我们善待的人就是我们的亲人，甚至我们可能成为他们的亲人。而这个圈子如此之大。

亚当·菲利普斯和芭芭拉·泰勒

在书名朴实无华、篇幅虽小却极具启发性的著作《论仁慈》（ 公共图书馆）中，精神分析学家亚当·菲利普斯和历史学家芭芭拉·泰勒指出，尽管仁慈是我们所有主要精神传统的核心，但它不知何故却成了“我们禁忌的快乐”。他们写道：

我们通常知道什么才是善意之举——也知道别人对我们施以善意时我们能感受到，而当别人没有善待我们时，我们则会察觉到这种善意的缺失……我们永远无法做到自己想要的那么善良，但没有什么比别人对我们不友善更让我们感到愤慨。没有什么比善良更让我们感到匮乏；他人的不友善已成为我们当代人最常抱怨的事情。善良始终萦绕在我们心头，然而我们大多数人却无法过上以善良为准则的生活。

他们将善良定义为“能够承受他人的脆弱，从而也承受自身的脆弱”，并记录了这种品质在我们文化价值观中的衰落：

善良的生活——一种本能地、感同身受地体察他人脆弱与魅力的生活——是我们更倾向于过的生活，事实上，我们常常在不知不觉中过着这样的生活。人们一直在默默地过着善良的生活，只是缺乏表达这种善良的语言，也缺乏相应的文化支持。我们想象，顺从自己的同情心生活会削弱我们，甚至让我们不堪重负；善良似乎是成功人生的绊脚石。我们需要了解，我们是如何逐渐相信，我们所能拥有的美好生活似乎意味着牺牲我们自身最美好的品质；以及我们是如何逐渐相信，有些快乐比善良更伟大……

从某种意义上说，善良总是带有风险，因为它建立在对他人的体谅之上，建立在感同身受他人喜怒哀乐的能力之上。正如俗语所说，“设身处地”可能会让人感到非常不舒服。但是，如果说善良带来的快乐——如同所有最伟大的人类快乐一样——本质上都蕴含着风险，那么它们也无疑是我们所拥有的最令人满足的快乐之一。

[…]

放弃善意——尤其是我们自己的善举——我们就剥夺了自己获得幸福感所必需的快乐。

他们回归到对善良的根本定义，并补充道：

每个人在人生的每个阶段都充满脆弱；每个人都会遭遇疾病、意外、个人悲剧以及政治经济现实的冲击。但这并不意味着人们缺乏韧性和创造力。承担他人的脆弱——意味着在不试图摆脱它、不试图将他人从脆弱中拉出来的情况下，以富有想象力和实际行动的方式与之共处——意味着能够承担自身的脆弱。事实上，我们可以说，我们共同拥有的正是脆弱；它是我们彼此沟通的桥梁，是我们最根本地在彼此身上看到的共通之处。

乔治·桑德斯

在乔治·桑德斯精彩的毕业演讲稿（后被整理成书）中，这位才华横溢、胸怀宽广的作家，以他自身作为人类的经验，为那些即将踏上人生冒险之旅的人们，倾诉了他来之不易的智慧：

我认为，作为人生目标，你可以选择：努力变得更善良。

七年级时，班里来了个新同学。为了保护她的隐私，我们暂且称她为“艾伦”。艾伦个子矮小，性格腼腆。她戴着一副蓝色的猫眼眼镜，那时候只有老太太才戴这种眼镜。她几乎总是很紧张，紧张的时候（这种情况很常见），她有个习惯，就是会叼起一根头发放进嘴里嚼。

所以她来到了我们学校，来到了我们社区，却大多时候都被人忽视，偶尔还会被嘲笑（比如“你的头发好吃吗？”——诸如此类）。我能看出这让她很受伤。我至今还记得她每次被这样羞辱后的样子：低着头，仿佛被狠狠地踢了一脚，好像刚刚被提醒了自己的地位，她只想尽可能地消失。过一会儿，她就会悄悄地走开，嘴里还叼着一缕头发。我想象着，放学回家后，她妈妈会问她：“宝贝，今天过得怎么样？”她会说：“哦，挺好的。”她妈妈会问：“交到朋友了吗？”她会说：“当然，好多呢。”

有时我会看到她独自一人在前院徘徊，好像害怕离开那里。

然后——他们就搬走了。就这么结束了。没有悲剧，也没有盛大的告别仪式。

她前一天还在那里，第二天就不见了。

故事到此结束。

现在，我为什么会后悔呢？为什么四十二年过去了，我还在想着这件事？和其他孩子相比，我对她其实挺好的。我从来没说过她一句坏话。事实上，我有时甚至还会（稍微）维护她一下。

但是，这件事还是让我耿耿于怀。

我知道一件事是真的，虽然有点老套，但我也不知道该如何处理它：

我一生中最遗憾的事就是没有向人表达善意。

那些时刻，当另一个人就在我面前，遭受痛苦，而我的反应……理智的、克制的、温和的。

或者，从望远镜的另一端来看：在你的一生中，你最怀念的人是谁？你对他们的感情最深切，最难以否认的温暖感觉是什么？

我猜，那些对你最友善的人。

但事实证明，善良很难做到——它最初看起来美好如彩虹和小狗，但后来却扩展到包括……嗯，所有的一切。

娜奥米·希哈布新年

大多数善意的失败，大多数残酷的胜利，都是灵魂深处无法调和的恐惧的退缩。1978年，诗人娜奥米·希哈布·奈伊（Naomi Shihab Nye）从一段令人震惊的真实经历中汲取灵感，创作了一首充满非凡灵魂和同理心的诗歌，捕捉了恐惧转化为善意的艰难、美好而又具有救赎意义的转变。这首诗后来成为经典，被改编成动画短片，并被收录于无数诗集中，其中包括精彩绝伦的《100首让你心碎的诗》 （ 公共图书馆）。

仁慈
作者：娜奥米·希哈布·奈

在你真正了解什么是善良之前
人总会失去一些东西。
感受未来在瞬间消逝
就像盐溶于淡汤里一样。
你手中拿着的东西，
你仔细清点并精心保存的东西，
这一切都必须消失，所以你知道
这片土地是多么荒凉啊
在善意的领域之间。
你如何骑行和骑行
以为这辆公交车永远不会停，
乘客们正在吃玉米和鸡肉
我会永远凝视着窗外。

在你领悟到善良的温柔与深沉之前，
你必须去到那个穿着白色披风的印第安人那里。
他躺在路边，已经死了。
你必须明白，这有可能发生在你身上。
他也是某个人
他们夜里怀揣计划前行
以及维持他生命的那简单的一口气。

在你懂得善良是内心最深层的东西之前，
你必须懂得悲伤，它是另一种最深刻的情感。
你必须带着悲伤醒来。
你必须对它说话，直到你的声音
它捕捉到了所有悲伤的线索
你可以看到布料的大小。

那么，唯有善良才有意义了。
只有善良才会帮你系鞋带
然后让你出门去寄信、买面包，
唯有善良才能昂首挺胸
从世界各地的人群中说出
你一直在寻找的就是我。
然后它会一直跟着你。
就像影子或朋友一样。