2000年の優しさ

「一日中、誰に対しても親切にしなさい。そうすれば、自分がすでに天国にいることに気づくだろう」と、ジャック・ケルアックは1957年、生涯の友となった最初の妻に宛てた美しい手紙に記した。「親切、親切、親切」と、スーザン・ソンタグは1972年の元旦に日記に決意を記した。半世紀後、ダライ・ラマは自身の倫理的・環境的哲学の中心に、ある一つの戒めを据えた。「できる限り親切にしなさい。それは常に可能だ」

親切は、与えられるか、与えられるかに関わらず、その触れ合いほど魂を広げるものはなく、不親切は、与えられるか、与えられるかに関わらず、そのひるみほど魂を萎縮させるものはありません。どんなに倫理的な生活を送り、どんなに善意から行動したとしても、私たちは皆、時折、その攻撃を受け、時折、その責めを負うことがあります。誰もが親切という考えが好きで、自分は親切な人だと考えるのが大好きです。しかしどういうわけか、親切の実践、その日常性が、利己主義と皮肉に満ちた文化、親切の感情的な穴の開きを、頑固な個人主義の鎧に穴を開けられたものと勘違いするようになった文化の中で、背景に追いやられてしまいました。それでも、親切は、人間であることの根源的な孤独に対する最良の解毒剤であり続けています。

ここには、優しさについての 2000 年分の瞑想が集められています。優しさの課題、その微妙な違い、そしてその波及効果。それは、時代の一般的な潮流を超えて私たちに永遠の残り火を与えてくれた偉大な知性と偉大な精神の集いから生まれたものです。

マルクス・アウレリウス

かつてシングルマザーに育てられた傷心したクィアのティーンエイジャーだったマルクス・アウレリウス（紀元121年4月26日～紀元180年3月17日）は、ストア哲学によって救われ、五賢帝の最後の一人としてローマを統治するようになったときには、その哲学で滅びゆく世界を救おうとした。時代を超えて、彼はその哲学全体に流れる響き渡る基調、すなわち人生のあらゆる攻撃に対する唯一の有効な解毒剤は優しさであるという彼の力強い主張で、私たちを救い続けている。彼の不朽の名作『瞑想録』（ 公立図書館）—その美しさと残酷さで私たちを驚かせる不確かな世界でより気高く生きる方法を学びながら、主に自分自身に向けて書いた人生についての覚書—の中で、彼は何度も優しさと、それを常にすべての人に平等に与えることの重要性に立ち返っている。なぜなら、最も残酷で、最も非合理的なときでさえ、人間は理性と尊厳を備えており、それに従って生きることができるからだ。

彼の哲学を貫くもう一つの重要な主張、すなわち死を受け入れることが充実した人生を送るための鍵であるという主張に基づいて、彼は次のように書いている。

死はあらゆる種類の人々 、様々な職業や民族の人々に訪れるということを常に心に留めておくべきです…私たちも、多くの[英雄たち]が辿り着いた場所に必然的にたどり着くのです…ヘラクレイトス、ピタゴラス、ソクラテス…優れた知識人、高潔な人、働き者、創意工夫に富んだ人、自信に満ちた人、人の命のはかなさと無常を嘲笑した人…死んで埋葬された人…大切なことはただ一つ、あなたの周りの嘘つきや詐欺師に対して生涯を通じて親切、誠実、そして正義をもって接することです。

優しさの鍵は、たとえそれがいかに不快で理不尽な行動であっても、出会う人々の行動によって「心の純粋さ、明晰さ、節度、そして正義」が汚されないようにすることだと彼は指摘する。ストア派の格言というよりは、仏教の寓話や超越主義者の日記、あるいはパティ・スミスのインスタグラムの詩を想起させる比喩に根ざした、レッテルを貼ることの怠惰さを否定する一節で、彼はこう書いている。

澄み切った甘い泉のそばに立つ人が、それを呪ったとしよう。その泉は、飲み水が湧き出し続けている。たとえ泥や糞を投げ込んだとしても、泉はすぐに汚れを払い落とし、汚れは残らない。では、どうすれば湧き続ける泉と同等のものを手に入れることができるだろうか？常に自立心を持ち、親切心、質素さ、そして道徳心を保つことができれば。

レフ・トルストイ

レフ・トルストイ（1828年9月9日～1910年11月20日）は、55歳を目前にして、不完全な人生と自身の道徳的欠陥を省み、「一年中毎日のための賢明な考えを、あらゆる古今東西の偉大な哲学者から」集めることで、道徳の手引き書を作ろうと決意した。その知恵は「人に大いなる内なる力、平穏、そして幸福を与える」ものであり、価値ある有意義な人生を送る上で何が最も重要であるかについて光を当ててくれた思想家や精神的指導者たちから集められたものである。トルストイが思い描いたそのような本は、人に「人生の良き道」について語るものとなるだろう。彼はその後17年間をこのプロジェクトに費やした。1902年、重病を患い、自らも死を覚悟していたトルストイは、ついに『日々のための賢明な考え』という仮題で原稿を完成させた。 2年後にロシア語で出版されましたが、最初の英語訳が出版されるまでにはほぼ1世紀を要しました。 『知恵の暦：世界の聖典から書き下ろされ、選集された、魂を養う日々の思索』 （ 公立図書館）。トルストイは一年の各日について、特定のテーマをめぐる偉大な思想家たちの引用をいくつか選び、そのテーマに関する自身の考えを添えました。本書の道徳的感受性の柱は、優しさでした。

おそらく、冬の最も寒く暗い日々によって引き起こされる生き物としての厳しさと心の締め付けに促されたのか、あるいは、毎年新しい年を迎えるにあたり道徳的に向上しようという新たな決意に促されたのか、彼は 1 月 7 日の日記に次のように書いています。

人がより優しく、より思慮深い人であればあるほど、他の人の中により多くの優しさを見出すことができます。

優しさは私たちの生活を豊かにします。優しさがあれば、不思議なことは明らかになり、難しいことは簡単になり、退屈なことは楽しくなります。

その月の終わりに、カール・セーガンが「無知には親切で応えよ」という素敵な招待に反映することになる感情で、トルストイは次のように書いている。

あなた方は、自分に対して行われた悪に対して親切に応答すべきです。そうすれば、悪人が悪から得る快楽を、悪人の中で破壊するでしょう。

2月3日のエントリーで、彼はこの主題を再び取り上げている。

優しさはあなたの魂にとって、健康はあなたの体にとってであるように、健康であるときにはそれに気づかないものです。

トルストイは、ジェレミー・ベンサム（「人は他人に幸福を与える度合いに応じて幸福になる」）とジョン・ラスキン（「神が私たちに望んでいるのは、幸福に生き、他人の人生に興味を持つことだ」）の優しさに関する2つの引用を書き写した後、こう付け加えている。

愛とは、人が他者のために自らを犠牲にできる時にのみ、真の愛となる。他者のために自らを忘れ、他の被造物のために生きる時にのみ、真の愛と呼ぶことができ、この愛においてのみ、私たちは人生の祝福と報いを見ることができる。これが世界の根源である。

永続的な優しさほど、私たちの人生、あるいは他の人々の人生を美しくするものはありません。

アルバート・アインシュタイン

アルバート・アインシュタイン（1879年3月14日～1955年4月18日）は、1931年に雑誌『フォーラム・アンド・センチュリー』に寄稿したエッセイ（後に彼の必読書『思想と意見』（ 公立図書館）に収録）の中で、次のように書いている。

私たち人間の運命はなんと奇妙なことなのでしょう！ 誰もが束の間の逗留のためにこの世にいます。その目的が何なのかは本人も分かりませんが、時折、その目的を感じているような気がします。しかし、深く考えなくても、日々の生活から、自分が他者のために存在していることは分かります。まず第一に、私たちの幸福が彼らの笑顔と幸福に完全に依存している人々のため、そして次に、私たちの知らない多くの人々のために、彼らの運命に共感の絆で結ばれている人々のためです。私は毎日何百回も、自分の内面と外面の生活は、生きている人にも亡くなった人にも支えられていることを、そして自分が受けてきたのと同じだけ、そして今も受け続けているのと同じだけ、他者に与えるために、努力しなければならないことを、自分に言い聞かせています。

ロス・ゲイ

詩人で庭師のロス・ゲイは、魂を広げる1年間の喜びの実験である『 The Book of Delights 』（ 公立図書館）の中で、パートナーと一緒に庭でニンジンを収穫したことを語り、太陽の光を浴びながら長文をくるくると回しながら、親切の語源について瞑想する特徴的な方法を紹介しています。

今日は、ステファニーが3月に蒔いたニンジンを庭から引き抜きました。彼女は2種類のニンジンを植えていました。赤いニンジンは普通のニンジンと同じような形をしていて、オレンジ色のずんぐりとしたニンジンはフランス語の名前が付けられていました。パッケージにはオレンジ色のニンジンと書いてあったのを覚えています。赤いニンジンと同じように、見た目が目を引くからでしょう。そして、甘いニンジンです。バッグス・バニーのように、両方のニンジンを少しずつかじりながら引き抜き、その甘さを知りました。

種類や多様性を意味する「kind」という言葉を、私が少し大げさに使っていることにお気づきでしょうが、これは嬉しい点の一つです。なぜなら、この議論においてニンジンの「優しさ」（目に良い、美味しいなど）を前面に押し出してくれるからです。さらに、優しさと親族は同じ母を持つということを思い出させてくれます。もしかしたら、私たちが親切にしてくれる人は、私たちの親族になるのかもしれません。もしかしたら、私たち自身も親族になるかもしれません。そして、その輪は広いのです。

アダム・フィリップス＆バーバラ・テイラー

簡素なタイトルながら、非常に読み応えのある『 親切について』（ 公立図書館所蔵）という本の中で、精神分析医アダム・フィリップスと歴史家バーバラ・テイラーは、親切は私たちの主要な精神的伝統のすべてにおいて中心的なものであるにもかかわらず、どういうわけか「禁じられた喜び」となってしまったと指摘しています。彼らはこう書いています。

私たちはたいてい、親切な行いとは何か、そして親切にされた時はそれが何なのかを理解し、親切にされなかった時はそれがないことに気づきます。… 私たちは自分が望むほど親切にはなれませんが、人に不親切にされることほど腹立たしいことはありません。私たちが常に奪われていると感じているのは、親切心です。他人の不親切さは、私たちの現代における不満となっています。親切心は常に私たちの心を奪いますが、ほとんどの人は親切心に基づいて生きることができません。

彼らは優しさを「他人の、そして自分自身の弱さを許容する能力」と定義し、私たちの文化におけるその価値観の低下を記録しています。

優しい人生 ― 他者の弱さや魅力に本能的に共感し、共感しながら生きる人生 ― こそが、私たちが最も生きたいと願う人生であり、そして実のところ、私たちがしばしば自らに気づかずに生きている人生なのです。人々は常に密かに優しい人生を送っていますが、それを表現する言葉も、それを支える文化的な支えもありません。共感に従って生きることは、私たちを弱らせ、圧倒してしまうと私たちは考えています。優しさは、実りある人生を阻むものなのです。私たちは、最高の人生を送るには、自分自身の最良の部分を犠牲にしなければならないと、なぜそう思うようになったのか、そして、優しさよりも大きな喜びがあると、なぜそう思うようになったのかを知る必要があります。

ある意味で、優しさは常に危険をはらんでいます。なぜなら、優しさは他者への感受性、つまり他者の喜びや苦しみに共感する能力に基づいているからです。諺にあるように、他人の立場に身を置くことは、時に非常に不快なものです。しかし、優しさの喜びは、他のあらゆる偉大な人間の喜びと同様に、本質的に危険を伴うものであるとしても、それでもなお、私たちが持つ最も満足感を与えるものの一つなのです。

[…]

親切心、特に自分自身の親切な行為を諦めることで、私たちは幸福感にとって基本的な喜びを奪っているのです。

優しさの根本的な定義に戻って、彼らはこう付け加えます。

人生のあらゆる段階において、誰もが脆弱です。誰もが病気、事故、個人的な悲劇、政治的・経済的な現実に晒されます。しかし、だからといって、人々が回復力や機知に富んでいないということではありません。他者の脆弱性を担うこと、つまり、それを放棄したり、他者をそこから引きずり出したりすることなく、想像力豊かに、そして実践的に共有することは、自らの脆弱性を担えることを意味します。実際、私たちが共通して持っているのは脆弱性であると言っても過言ではないでしょう。それは私たちの間の接触の媒介であり、私たちが互いに最も根本的に認識するものなのです。

ジョージ・サンダース

詩情豊かで心の広いジョージ・ソーンダーズは、その素晴らしい卒業式のスピーチを本にまとめ、人生という冒険に乗り出そうとする人々に、人間として人間として生きてきた自身の経験から得た苦労して得た知恵を語りかけています。

人生の目標としては、 「もっと優しくなろう」と言うのが一番良いと思います。

7年生の時、ある転校生がクラスに加わりました。プライバシー保護のため、彼女の名前は「エレン」とします。エレンは小柄で内気な女の子でした​​。当時はおばあちゃんしかかけていなかった青い猫目眼鏡をかけていました。緊張すると（ほとんどいつもそうでした）、髪の毛を口に入れて噛む癖がありました。

それで彼女は私たちの学校や近所に来るようになったのですが、ほとんど無視され、時折からかわれました（「髪、いい感じ？」とか、そんな感じでした）。それが彼女を傷つけているのが私には分かりました。今でも、そんな侮辱を受けた後の彼女の表情を覚えています。目を伏せ、少しがっかりした様子で、まるで自分の立場を思い知らされたばかりで、できるだけ姿を消そうとしているかのようでした。しばらくすると、髪の毛を口にくわえたまま、彼女はどこかへ行ってしまいました。家では、放課後、彼女のお母さんがこう言うのを想像しました。「今日はどうだった？」と。彼女は「ええ、大丈夫」と答えるでしょう。そして「友達はできたの？」と聞かれ、「ええ、たくさん」と答えるでしょう。

時々、彼女が家の前庭から出るのが怖いかのように、一人でぶらぶらしているのを見ました。

そして――彼らは引っ越した。それだけだった。悲劇も、最後のいじめもなかった。

ある日彼女はそこにいたが、次の日にはそこにいなかった。

物語は終わり。

では、なぜ私はあの時のことを後悔しているのだろう？42年も経った今でも、なぜまだあの時のことを考えているのだろう？他の子たちに比べれば、私は彼女にかなり優しく接していた。意地悪な言葉は一度も言ったことがない。それどころか、時には（ほんの少しだけ）彼女を擁護することさえあった。

でも、それでも気になるんです。

それで、これが私が真実だと知っていることですが、少し陳腐で、どうしたらいいのかよく分かりません。

私が人生で最も後悔していることは、親切にできなかったことです。

目の前に別の人間がいて、苦しんでいるのを見て、私は…分別を持って、控えめに、穏やかに反応した。

あるいは、望遠鏡の反対側から見てみましょう。あなたの人生で、最も愛情深く、最も紛れもない温かい気持ちで思い出すのは誰ですか?

きっと、あなたに一番優しかった人たちでしょう。

しかし、優しさというのは、難しいものであることが分かりました。優しさは、虹や子犬から始まり、すべてを含むように広がります。

ナオミ・シハブ・ナイ

優しさの失敗、残酷さの勝利の多くは、魂の中で和解できない恐怖のひるみです。1978年、詩人ナオミ・シハブ・ナイは、衝撃的な実体験を基に、恐怖が優しさへと変容していく、困難で美しく、救いに至る変容を、類まれな魂のこもった、共感力に満ちた詩に描き出しました。この詩はその後、古典となり、短編アニメーション映画にもなり、数え切れないほどのアンソロジーに収録されています。中でも、素晴らしい『100 Poems to Break Your Heart 』（ 公立図書館所蔵）は傑作です。

親切
ナオミ・シハブ・ナイ

優しさが何なのかを知る前に
物を失くさなければならない、
未来が一瞬で消えていくのを感じる
薄めたスープに塩を入れるようなものです。
あなたが手に持っていたものは、
あなたが数えて大切に保存したもの、
これらすべてをなくさなければならないので
風景がどれほど荒涼としているか
優しさの領域の間。
乗り方と乗り方
バスは決して止まらないだろうと思って、
トウモロコシと鶏肉を食べる乗客
永遠に窓の外を見つめ続けるでしょう。

優しさの重みを知る前に、
白いポンチョを着たインディアンがいる場所を旅しなければなりません
道端に死んで横たわっている。
これがあなたならわかるはずです
彼もまた、
計画を立てて夜を旅した
そして彼を生かし続けた単純な呼吸。

優しさが心の奥底にあることを知る前に、
悲しみがもう一つの最も深いものであることをあなたは知らなければなりません。
あなたは悲しみとともに目覚めなければなりません。
あなたは、あなたの声が
すべての悲しみの糸をつかむ
布の大きさがわかります。

そうなると、意味があるのは優しさだけになる。
靴紐を結ぶのは優しさだけ
そして、手紙を郵送したりパンを買ったりするために日中に出かけます。
頭を上げるのは優しさだけ
世界の群衆から言う
あなたが探していたのは私です
そしてどこへでも一緒に行きます
影や友達のように。