2000년의 친절

잭 케루악은 1957년 첫 번째 아내이자 평생 친구가 된 여인에게 보낸 아름다운 편지 에서 “하루 종일 모든 사람에게 친절을 베풀면 당신은 이미 천국에 있다는 것을 깨닫게 될 것입니다.”라고 썼습니다. 수잔 손택은 1972년 새해 첫날 일기에 “친절, 친절, 친절”이라고 다짐했습니다 . 그리고 반세기 후, 달라이 라마는 자신의 윤리적, 생태적 철학 의 중심에 단 하나의 권고를 두었습니다. “가능할 때마다 친절하십시오. 친절은 언제나 가능합니다.”

친절을 베풀거나 받는 것만큼 영혼을 넓혀주는 것도 없고, 불친절을 베풀거나 받는 것만큼 영혼을 오그라들게 하는 것도 없습니다. 우리 모두는 때때로 불친절을 경험하고, 아무리 윤리적인 삶을 살고 선의로 행동하더라도 때때로 불친절을 저지르기도 합니다. 누구나 친절이라는 개념을 좋아하고, 스스로를 친절한 사람이라고 생각하는 것을 좋아합니다. 하지만 자기중심적이고 냉소적인 문화 속에서, 친절의 감정적 개방성을 우리의 단단한 개인주의 갑옷에 난 구멍으로 오해하는 문화 속에서, 친절을 실천하고 일상적으로 베푸는 것은 어쩐지 뒷전으로 밀려났습니다. 그럼에도 불구하고 친절은 인간 존재의 근본적인 외로움 에 대한 최고의 해독제입니다.

이 책에는 시대적 흐름을 초월하여 우리에게 영원불변의 가치를 전해준 위대한 지성과 정신을 지닌 여러 인물들이 2천 년에 걸쳐 친절에 대해 깊이 성찰한 내용이 담겨 있습니다. 친절을 실천하는 데 따르는 어려움, 미묘한 차이, 그리고 그로 인해 파급되는 보상까지 모두 담겨 있습니다.

마르쿠스 아우렐리우스

한때 홀어머니 밑에서 자란 상처받은 퀴어 십대 였던 마르쿠스 아우렐리우스 (121년 4월 26일~180년 3월 17일)는 스토아 철학으로 구원받았고 , 이후 로마의 마지막 현제로서 그 철학으로 죽어가는 세상을 구하려 애썼습니다. 시대를 초월하여 그는 자신의 철학 전체에 흐르는 울림 있는 기저, 즉 삶의 모든 공격에 대한 유일하고 효과적인 해독제는 친절이라는 그의 끊임없는 주장 을 통해 우리를 계속해서 구원하고 있습니다. 불확실한 세상 에서 아름다움과 잔혹함으로 우리를 압도하는 현실 속에서 더욱 고귀하게 살아가는 법을 배우면서 주로 자신에게 쓴 삶에 대한 기록인 그의 불후의 명저 『명상록』(공공 도서관)에서 그는 친절과 모든 사람에게 언제나 동등하게 친절을 베푸는 것의 중요성을 끊임없이 강조합니다. 왜냐하면 인간은 가장 잔인하고 비이성적인 순간에도 이성과 존엄성을 부여받았으며, 그에 걸맞게 살아갈 수 있기 때문입니다.

그의 철학을 관통하는 또 다른 중요한 주제, 즉죽음을 받아들이는 것이 충만한 삶의 열쇠라는 주장을 바탕으로 그는 다음과 같이 썼습니다.

죽음은 모든 종류의 사람 , 다양한 직업과 민족을 가진 사람들에게 찾아온다는 사실을 항상 명심해야 합니다. 우리 또한 수많은 영웅들이 갔던 곳으로 결국 가게 될 것입니다. 헤라클리토스, 피타고라스, 소크라테스… 뛰어난 지식인, 고결한 사람들, 근면한 사람들, 재치 있는 사람들, 자신감 넘치는 사람들… 인간 삶의 덧없음과 무상함을 비웃었던 사람들… 오래전에 세상을 떠나 묻힌 사람들… 중요한 것은 단 하나, 평생 동안 주변의 거짓말쟁이와 사기꾼들에게 친절과 정직, 그리고 정의로 대하는 것입니다.

그는 친절의 핵심은 아무리 불쾌하고 비이성적인 사람들일지라도, 그들의 행동으로 인해 "마음의 순수함, 명료함, 절제, 그리고 정의로움"이 더럽혀지지 않도록 지키는 것이라고 말합니다. 단순한 틀에 갇히지 않고, 스토아 철학의 격언보다는 불교 우화나 초월주의 일기, 혹은 패티 스미스의 인스타그램 시를 연상시키는 은유를 통해 그는 다음과 같이 씁니다.

맑고 깨끗한 샘물 곁에 서 있는 사람이 그 샘물을 저주한다고 상상해 보세요. 그래도 샘물은 마실 수 있는 깨끗한 물을 계속해서 솟아오르게 합니다. 설령 그 사람이 흙이나 오물을 던져 넣는다 해도, 얼마 지나지 않아 샘물은 그 오물을 흩어 씻어내어 아무런 얼룩도 남기지 않습니다. 그렇다면 어떻게 하면 끊임없이 솟아나는 샘물과 같은 것을 가질 수 있을까요? 바로 매 순간 자립심을 지키고, 친절함과 소박함, 그리고 도덕성을 실천하는 것입니다.

레오 톨스토이

레오 톨스토이 (1828년 9월 9일~1910년 11월 20일)는 55세 중반에 자신의 불완전한 삶과 도덕적 결점을 되돌아보며, "시대와 모든 인류의 가장 위대한 철학자들의 지혜를 모아 1년 365일 매일 읽을 수 있는 지혜로운 생각"을 담은 도덕 지침서를 집필하기 시작했습니다. 그는 이러한 철학자들의 지혜가 "내면의 큰 힘과 평온함, 그리고 행복을 준다"고 생각했습니다. 이들은 보람 있고 의미 있는 삶을 사는 데 가장 중요한 것이 무엇인지 밝혀준 사상가와 정신적 지도자들이었습니다. 톨스토이는 이러한 책이 사람들에게 "선한 삶의 방식"을 알려줄 것이라고 구상했습니다. 그는 이후 17년 동안 이 프로젝트에 몰두했습니다. 1902년, 심각한 병에 시달리고 죽음을 앞둔 톨스토이는 마침내 《매일 읽을 수 있는 지혜로운 생각》(가제 )이라는 제목으로 원고를 완성했습니다. 이 책은 2년 후 러시아어로 출간되었지만, 영어 번역본이 나오기까지는 거의 한 세기가 걸렸습니다. 그 번역본 은 바로 《지혜의 달력: 세계의 성스러운 경전에서 발췌한 영혼을 위한 매일의 생각들》 ( 공공 도서관 소장 )입니다. 톨스토이는 1년 365일 매일 특정 주제와 관련된 위대한 사상가들의 명언 몇 개를 선정하고, 거기에 자신의 생각을 덧붙였습니다. 이 책의 도덕적 감수성의 기둥은 바로 친절함입니다.

아마도 겨울의 가장 춥고 어두운 날들이 불러일으키는 자연의 혹독함과 가슴 벅찬 감정에 자극받았거나, 혹은 매년 새해를 맞이하며 새롭게 다짐하는 도덕적 향상에 대한 결의 때문일지도 모르는 그는 1월 7일 일기에 이렇게 적었습니다.

사람이 친절하고 사려 깊을수록 다른 사람들에게서 더 많은 친절을 발견할 수 있다.

친절은 우리의 삶을 풍요롭게 합니다. 친절을 통해 불가사의한 것들은 명확해지고, 어려운 것들은 쉬워지며, 지루한 것들은 즐거워집니다.

칼 세이건이 훗날 무지를 친절로 대하라는 아름다운 권유 에서 되풀이하게 될 정서를 담아, 톨스토이는 월말에 다음과 같이 썼습니다.

자신에게 행해진 악행에 대해 친절로 대응해야 합니다. 그러면 악한 사람이 악행에서 얻는 즐거움을 없앨 수 있을 것입니다.

2월 3일자 글에서 그는 이 주제를 다시 언급합니다.

친절함은 마치 건강이 몸에 필요한 것처럼, 당신의 영혼에 꼭 필요한 것입니다. 친절함이 있을 때는 그 존재를 알아차리지 못하죠.

제레미 벤담의 "사람은 다른 사람에게 행복을 주는 만큼 행복해진다"와 존 러스킨의 "우리에게 바라는 신의 뜻은 행복하게 살고 다른 사람의 삶에 관심을 갖는 것이다"라는 두 가지 친절 관련 명언을 베껴 쓴 후, 톨스토이는 다음과 같이 덧붙였다.

진정한 사랑은 한 사람이 다른 사람을 위해 자신을 희생할 수 있을 때 비로소 존재합니다. 자신을 잊고 다른 사람을 위해 살아갈 때, 비로소 참사랑이라 불릴 수 있으며, 이러한 사랑 안에서만 삶의 축복과 보상을 볼 수 있습니다. 이것이 세상의 근본입니다.

우리 삶이나 다른 사람들의 삶을 그 무엇보다 아름답게 만드는 것은 끊임없는 친절입니다.

알베르트 아인슈타인

알베르트 아인슈타인 (1879년 3월 14일~1955년 4월 18일)은 1931년 잡지 《포럼 앤 센추리 》에 기고한 에세이에서 다음과 같이 썼다. 이 에세이는 훗날 그의 매우 중요한 저서 《 사상과 의견 》( 공공 도서관 소장 )에 수록되었다.

우리 필멸자들의 운명은 얼마나 이상한가! 우리 각자는 잠시 이 세상에 머물다 가는 존재이며, 그 목적이 무엇인지 알지 못하면서도 때로는 어렴풋이 느끼는 듯하다. 그러나 깊이 생각해 보지 않아도 우리는 일상생활을 통해 우리가 다른 사람들을 위해 존재한다는 것을 안다. 무엇보다도 우리의 행복이 전적으로 그들의 미소와 안녕에 달려 있는 사람들을 위해서, 그리고 우리와 알지 못하는 수많은 사람들의 운명에 공감하며 그들을 위해서 말이다. 나는 매일 수없이 내 삶과 내면의 삶이 살아 있는 자와 죽은 자를 포함한 다른 사람들의 노력에 기반하고 있음을, 그리고 내가 받은 만큼, 그리고 지금도 받고 있는 만큼 베풀기 위해 노력해야 함을 되새긴다.

로스 게이

시인이자 정원사 인 로스 게이는 그의 영혼을 넓히는 일 년간의 자발적인 기쁨 실험 인 《기쁨의 책》 ( 공공 도서관 )에서 파트너와 함께 정원에서 당근을 수확하는 이야기를 들려주고, 특유의 햇살 가득한 긴 문장으로 친절의 어원에 대한 명상으로 빠져든다.

오늘 우리는 스테파니가 3월에 심었던 텃밭에서 당근을 뽑았습니다. 그녀는 두 종류의 당근을 심었는데, 하나는 일반적인 모양의 빨간 당근이고, 다른 하나는 프랑스어 이름이 붙은 뭉툭한 주황색 당근이었어요. 제 기억으로는 포장지에 "시장용 품종"이라고 적혀 있었던 것 같은데, 아마도 빨간 당근처럼 눈길을 사로잡는 모양새 때문이었을 거예요. 그리고 둘 다 달콤했는데, 제가 벅스 버니처럼 당근을 조금씩 따 먹으면서 알게 되었죠.

제가 다소 멋스럽게 사용한 것을 눈치채셨을지 모르겠지만, '종류 '나 ' 다양성'을 의미하는 'kind' 라는 단어는 당근의 '친절함'(눈 건강에 좋고, 맛있다는 점 등)을 이 논의의 중심에 놓을 뿐만 아니라, 친절함과 친족 관계가 같은 어머니에게서 비롯되었다는 사실을 상기시켜 줍니다. 어쩌면 우리가 친절을 베푸는 사람들이 우리의 친족일지도 모릅니다. 심지어 우리 자신이 그들의 친족일 수도 있겠죠 . 그리고 그 원 안에는 아주 큰 무언가가 있습니다.

아담 필립스 & 바바라 테일러

제목은 간결하지만 내용은 작으면서도 매우 알찬 책, 『친절에 대하여』 ( 공공도서관 )에서 정신분석학자 아담 필립스 와 역사가 바바라 테일러는 친절이 우리의 주요 영적 전통 모두의 중심에 있음에도 불구하고 어쩐지 "금지된 즐거움"이 되어버렸다고 지적합니다. 그들은 이렇게 씁니다.

우리는 대개 무엇이 친절한 행동인지 알고, 친절을 받았을 때 그것을 느끼며, 친절이 없을 때는 그 부재를 알아차립니다. 우리는 원하는 만큼 친절하지 못하지만, 다른 사람들이 우리에게 불친절하게 대하는 것만큼 우리를 분노하게 하는 것은 없습니다. 우리는 친절만큼 끊임없이 결핍감을 느끼는 것이 없으며, 타인의 불친절은 현대 사회의 공통된 불만거리가 되었습니다. 친절은 끊임없이 우리의 관심사이지만, 대부분의 사람들은 친절을 삶의 지침으로 삼아 살지 못합니다.

그들은 친절을 "타인의 취약성, 나아가 자신의 취약성을 감내하는 능력"으로 정의하고, 우리 문화에서 친절의 가치가 어떻게 쇠퇴해 왔는지 기록합니다.

친절한 삶, 즉 타인의 취약점과 매력에 본능적으로 공감하며 살아가는 삶은 우리가 더 살고 싶어 하는 삶이며, 실제로 우리는 종종 스스로 인지하지 못한 채 그런 삶을 살고 있습니다. 사람들은 표현할 언어도 없고, 문화적 지지도 없이 늘 은밀하게 친절한 삶을 살고 있습니다. 우리는 공감에 따라 사는 것이 우리를 약하게 하거나 압도할 것이라고 생각합니다. 친절은 성공적인 삶을 방해하는 요소입니다. 우리는 왜 우리가 살 수 있는 가장 좋은 삶은 우리 자신에게서 가장 좋은 것들을 희생하는 것이라고 믿게 되었는지, 그리고 친절보다 더 큰 즐거움이 있다고 믿게 되었는지 알아야 합니다.

어떤 의미에서 친절은 언제나 위험합니다. 왜냐하면 친절은 타인에 대한 감수성, 즉 그들의 기쁨과 고통에 공감하는 능력에 기반하기 때문입니다. 흔히 말하듯이, 다른 사람의 입장이 되어보는 것은 매우 불편한 일일 수 있습니다. 하지만 친절에서 오는 기쁨은, 다른 모든 위대한 인간의 기쁨처럼, 본질적으로 위험할지라도, 우리가 가진 가장 만족스러운 기쁨 중 하나임에는 틀림없습니다.

[…]

친절, 특히 우리 자신의 친절한 행동을 포기하는 것은 우리의 행복감에 근본적인 즐거움을 스스로 박탈하는 것입니다.

친절에 대한 기본적인 정의로 돌아가서, 그들은 다음과 같이 덧붙입니다.

누구나 삶의 모든 단계에서 취약하며, 질병, 사고, 개인적인 비극, 정치적·경제적 현실에 직면합니다. 그렇다고 해서 사람들이 회복력과 문제 해결 능력이 없다는 뜻은 아닙니다. 타인의 취약성을 함께 나누는 것, 즉 그 취약성을 없애거나 억지로 끌어내리려 하지 않고 상상력과 실질적 방법을 통해 공유하는 것은 결국 자신의 취약성을 감내할 수 있는 능력과 같습니다. 사실, 우리 모두가 공통적으로 가지고 있는 것이 바로 취약성이라고 말하는 것이 현실적일 것입니다. 취약성은 우리를 연결하는 매개체이며, 우리가 서로에게서 가장 근본적으로 인식하는 부분입니다.

조지 손더스

서정적이고 너그러운 마음을 지닌 조지 손더스는 그의 훌륭한 졸업식 연설을책 으로 엮어, 인간으로서 인간들 사이에서 살아오면서 어렵게 얻은 지혜를 바탕으로 인생이라는 모험을 막 시작하는 사람들에게 조언을 건넵니다.

인생의 목표로 삼기에 이보다 더 나쁜 것은 없을 거라고 생각합니다. 바로 '더 친절해지려고 노력하는 것'이죠 .

7학년 때, 우리 반에 새로운 아이가 전학 왔습니다. 신원 보호를 위해 그녀의 이름은 "엘렌"이라고 하겠습니다. 엘렌은 키가 작고 수줍음이 많았습니다. 당시에는 나이 든 여성들만 쓰던 파란색 고양이 눈 모양 안경을 쓰고 다녔습니다. 긴장할 때면, 아니 거의 항상 긴장했는데, 머리카락 한 가닥을 입에 물고 씹는 버릇이 있었습니다.

그렇게 그녀는 우리 학교와 동네에 왔지만, 대부분 무시당하고 가끔 놀림을 받기도 했습니다("네 머리카락 맛있어?" 같은 말). 나는 그것이 그녀에게 상처가 된다는 것을 알 수 있었습니다. 그런 모욕을 들은 후 그녀의 표정이 아직도 기억납니다. 눈을 아래로 떨구고, 마치 배를 얻어맞은 듯, 세상 속에서 자신의 위치를 ​​다시 한번 깨달은 듯, 가능한 한 사라지고 싶어 안달하는 모습이었습니다. 한참 후, 그녀는 입에 머리카락을 문 채 슬그머니 사라지곤 했습니다. 집에 가면, 학교가 끝나고 그녀의 어머니가 "오늘 하루 어땠니, 얘야?"라고 물으면, 그녀는 "네, 괜찮았어요."라고 대답하겠죠. 그리고 어머니가 "친구는 사귀었니?"라고 물으면, 그녀는 "네, 많아요."라고 대답할 겁니다.

가끔 그녀가 마치 그곳을 떠나는 것이 두려운 듯 혼자 앞마당에 서성이는 모습을 보곤 했다.

그리고 나서 그들은 이사를 갔어요. 그게 전부였죠. 비극적인 사건도, 거창한 마지막 신고식 같은 것도 없었어요.

어느 날은 그녀가 거기에 있었는데, 다음 날에는 없었다.

이야기는 여기서 끝입니다.

자, 그렇다면 왜 나는 그 일을 후회하는 걸까? 왜 42년이 지난 지금도 그 생각을 하는 걸까? 다른 아이들에 비하면 나는 사실 그녀에게 꽤 잘해줬던 편이었다. 그녀에게 불친절한 말은 한 번도 한 적이 없었다. 오히려 가끔은 (약간) 그녀를 변호해주기도 했다.

하지만 그래도 신경 쓰여요.

좀 진부하긴 하지만, 제가 확실히 아는 사실이 하나 있어요. 이걸 어떻게 받아들여야 할지는 저도 잘 모르겠네요.

내 인생에서 가장 후회하는 것은 친절을 베풀지 못한 것이다.

다른 사람이 내 눈앞에서 고통받고 있을 때, 내가 보인 반응은… 분별력 있게, 절제 있게, 온화하게였다.

혹은 다른 관점에서 생각해 보면, 당신의 삶에서 가장 따뜻한 감정과 애정을 느끼게 하는 사람은 누구인가요?

당신에게 가장 친절했던 사람들이겠죠.

하지만 알고 보니 친절은 어려운 일 입니다. 처음에는 모든 것이 아름답고 사랑스러운 것처럼 보이지만, 결국에는… 음, 모든 것을 포함하게 되죠.

나오미 시합 나이

대부분의 친절의 실패와 대부분의 잔혹함의 승리는 영혼 속에서 화해하지 못한 두려움의 움찔함에서 비롯됩니다. 1978년, 시인 나오미 시합 나이는 충격적인 실화를 바탕으로, 두려움이 친절로 변모하는 어렵고도 아름답고 구원적인 과정을 남다른 감성과 공감 능력을 담은 시로 표현했습니다. 이 시는 이후 고전으로 자리매김했고, 애니메이션 단편 영화 로 제작되었으며, 수많은 시선집에 수록되었습니다. 그중에는 훌륭한 시선집인 《100 Poems to Break Your Heart 》( 공공 도서관 )도 있습니다.

친절
나오미 시합 나이 지음

친절이 진정 무엇인지 알기 전에
누구나 물건을 잃어버릴 수 있어요.
미래가 한순간에 사라지는 것을 느껴보세요
싱거운 국물에 소금을 넣는 것과 같다.
당신이 손에 쥐고 있던 것,
당신이 세어보고 조심스럽게 모아둔 것들,
이 모든 게 사라져야 한다는 걸 알아야 해.
풍경이 얼마나 황량할 수 있는지
친절의 영역들 사이.
어떻게 타는가, 그리고 어떻게 타는가
버스가 절대 멈추지 않을 거라고 생각하며,
승객들이 옥수수와 닭고기를 먹고 있다
창밖을 영원히 바라볼 것이다.

친절의 섬세한 무게를 배우기 전에,
당신은 흰색 판초를 입은 인디언이 있는 곳으로 여행해야 합니다.
길가에 죽어 누워 있다.
이것이 당신에게도 일어날 수 있는 일이라는 것을 깨달아야 합니다.
그 역시 누군가였다는 사실
계획을 품고 밤새도록 여행한 사람들
그리고 그를 살려준 것은 바로 그 단순한 숨결이었다.

친절함이 당신 마음속 가장 깊은 곳에 있는 것임을 알기 전에,
슬픔 또한 세상에서 가장 깊은 감정 중 하나라는 것을 알아야 합니다.
슬픔을 안고 깨어나야만 한다.
당신의 목소리가 들릴 때까지 그것에 말을 해야 합니다.
모든 슬픔의 실마리를 잡는다
그리고 천의 크기를 알 수 있습니다.

그렇다면 이제 남은 의미는 오직 친절뿐이다.
신발끈을 묶어주는 유일한 친절
그리고 편지를 부치고 빵을 사 오라고 당신을 하루 일과에 내보냅니다.
오직 친절만이 고개를 들 뿐
전 세계 사람들 중에서 이렇게 말합니다
당신이 찾던 바로 그 사람입니다.
그러면 어디든 당신과 함께합니다.
그림자처럼, 혹은 친구처럼.