2000 Ans De bonté

« Pratiquez la bonté envers tous tout au long de la journée et vous vous rendrez compte que vous êtes déjà au paradis », écrivait Jack Kerouac dans une magnifique lettre de 1957 à sa première épouse, devenue son amie de toujours. « Bonté, bonté, bonté », répétait Susan Sontag dans son journal le jour de l'An 1972. Un demi-siècle plus tard, le dalaï-lama plaçait une simple exhortation au cœur de sa philosophie éthique et écologique : « Soyez bon chaque fois que c'est possible. C'est toujours possible. »

Rien n'ouvre davantage l'âme qu'un geste de bonté, donné ou reçu, et rien ne la dessèche davantage qu'une pointe de méchanceté, donnée ou subie – une méchanceté dont nous avons tous été victimes à un moment ou un autre, et dont nous sommes tous parfois coupables, aussi éthiques que soient nos vies et aussi bien intentionnées que soient nos actions. Chacun aime l'idée de la bonté – aime se considérer comme une personne bienveillante – mais, d'une manière ou d'une autre, sa pratique, son ancrage dans le quotidien, est passée au second plan dans une culture rongée par l'égocentrisme et le cynisme , une culture où nous avons fini par confondre la porosité émotionnelle de la bonté avec une faille dans l'armure de notre individualisme farouche. Et pourtant, la bonté demeure notre meilleur remède à la solitude fondamentale de la condition humaine .

Sont rassemblées ici deux millénaires de méditations sur la bonté — ses défis, ses nuances et ses bienfaits infinis — provenant d'une pléiade d'esprits et de personnalités exceptionnels qui se sont élevés au-dessus du courant commun de leur époque pour nous offrir les braises de l'intemporalité.

MARC AURÈLIE

Jadis adolescent homosexuel au cœur brisé, élevé par une mère célibataire, Marc Aurèle (26 avril 121 – 17 mars 180) fut sauvé par la philosophie stoïcienne , puis tenta de sauver un monde en perdition grâce à elle lorsqu'il accéda au trône de Rome, dernier des Cinq Bons Empereurs. À travers les époques, il continue de nous inspirer par la profonde sagesse qui imprègne toute sa philosophie : son insistance constante sur la bonté comme seul remède efficace à toutes les épreuves de la vie. Dans ses <i>Pensées pour moi-même</i> (disponibles en bibliothèque publique ), recueil intemporel de réflexions sur la vie, écrites en grande partie pour lui-même alors qu'il apprenait à vivre plus noblement dans un monde incertain qui nous surprend autant par sa beauté que par sa brutalité, il revient sans cesse sur la bonté et sur l'importance de l'accorder à tous, sans distinction et en toutes circonstances. Car même dans leurs moments les plus cruels, c'est-à-dire les plus irrationnels, les êtres humains sont dotés de raison et de dignité, et sont capables d'agir en conséquence.

S’appuyant sur l’autre grand thème qui sous-tend sa philosophie — l’idée quel’acceptation de notre mortalité est la clé d’une vie pleinement vécue —, il écrit :

Il faut toujours garder à l'esprit que la mort frappe les hommes de toutes sortes, de toutes professions et de toutes origines… Nous aussi, nous finirons inévitablement là où tant de nos héros sont allés… Héraclite, Pythagore, Socrate… brillants intellectuels, hommes nobles, travailleurs acharnés, hommes ingénieux, hommes sûrs d'eux, hommes… qui se moquaient de la fugacité et de l'impermanence mêmes de la vie humaine… hommes… morts et enterrés depuis longtemps… Une seule chose importe : se comporter tout au long de sa vie avec bonté, honnêteté et justice envers les menteurs et les escrocs qui nous entourent.

La clé de la bienveillance, observe-t-il, est de préserver « la pureté, la lucidité, la modération et la justice de son esprit » des agissements de ceux que l'on rencontre, aussi désagréables et dérangés par l'irrationalité soient-ils. Dans un passage qui défie la facilité des étiquettes, et qui s'appuie sur une métaphore évoquant davantage une parabole bouddhiste, une entrée de journal transcendantaliste ou un poème Instagram de Patti Smith qu'un précepte stoïcien, il écrit :

Imaginez quelqu'un, près d'une source limpide et pure, qui la maudit : elle continue inlassablement à faire jaillir de l'eau potable. Même s'il y jette de la boue ou du fumier, la source ne tarde pas à disperser et à emporter les impuretés, sans laisser de trace. Comment, alors, avoir l'équivalent d'une source intarissable ? En préservant votre autonomie à chaque instant, ainsi que votre bonté, votre simplicité et votre moralité.

LÉON TOLTSTOÏ

Au milieu de sa cinquante-cinquième année, méditant sur sa vie imparfaite et ses propres manquements moraux, Léon Tolstoï (9 septembre 1828 – 20 novembre 1910) entreprit la rédaction d'un manuel de morale, compilant « une pensée sage pour chaque jour de l'année, tirée des plus grands philosophes de tous les temps et de tous les peuples », dont la sagesse « procure une grande force intérieure, calme et bonheur » – des penseurs et des guides spirituels qui ont éclairé l'essentiel d'une vie riche de sens et d'épanouissement. Un tel ouvrage, envisageait Tolstoï, révélerait à chacun « la Voie du Bien ». Il consacra les dix-sept années suivantes à ce projet. En 1902, gravement malade et confronté à sa propre mortalité, Tolstoï acheva enfin le manuscrit, provisoirement intitulé Une pensée sage pour chaque jour . Il fut publié deux ans plus tard en russe, mais il fallut près d'un siècle pour que paraisse la première traduction anglaise : * A Calendar of Wisdom: Daily Thoughts to Nourish the Soul, Written and Selected from the World's Sacred Texts* (disponible en bibliothèque publique ). Pour chaque jour de l'année, Tolstoï avait sélectionné plusieurs citations de grands penseurs autour d'un thème particulier, puis y avait ajouté ses propres réflexions sur le sujet, la bienveillance étant le pilier de la sensibilité morale de l'ouvrage.

Peut-être poussé par la rigueur de la nature et le serrement du cœur induits par les jours les plus froids et les plus sombres de l'hiver, ou peut-être par la résolution renouvelée d'amélioration morale avec laquelle nous abordons chaque nouvelle année, écrit-il dans son entrée du 7 janvier :

Plus une personne est aimable et attentionnée, plus elle trouvera de gentillesse chez les autres.

La gentillesse enrichit notre vie ; grâce à elle, les choses mystérieuses deviennent claires, les choses difficiles deviennent faciles et les choses ennuyeuses deviennent joyeuses.

À la fin du mois, dans un esprit que Carl Sagan allait reprendre à son compte dans sa belle invitation à accueillir l'ignorance avec bienveillance , Tolstoï écrit :

Répondez avec bonté au mal que vous avez subi, et vous détruirez chez le méchant le plaisir qu'il tire du mal.

Dans son article du 3 février, il revient sur le sujet :

La bienveillance est à votre âme ce que la santé est à votre corps : on ne s'en rend même pas compte quand on la possède.

Après avoir recopié deux citations sur la bonté, l'une de Jeremy Bentham (« On devient heureux dans la mesure où l'on rend les autres heureux. ») et l'autre de John Ruskin (« La volonté de Dieu pour nous est que nous vivions heureux et que nous nous intéressions à la vie des autres. »), Tolstoï ajoute :

L'amour n'est réel que lorsqu'une personne est capable de se sacrifier pour une autre. Ce n'est que lorsqu'une personne s'oublie pour autrui et vit pour lui que cet amour peut être qualifié de véritable amour, et c'est dans cet amour seulement que réside la bénédiction et la récompense de la vie. C'est le fondement du monde.

Rien ne peut embellir notre vie, ni celle des autres, plus qu'une bonté perpétuelle.

ALBERT EINSTEIN

Dans un essai de 1931 pour le magazine Forum and Century , plus tard inclus dans son ouvrage absolument indispensable Idées et Opinions ( bibliothèque publique ), Albert Einstein (14 mars 1879 – 18 avril 1955) écrit :

Que notre condition de mortels est étrange ! Chacun de nous n'est ici que pour un bref séjour ; nous ignorons le but de cette existence, même si parfois nous croyons le pressentir. Mais sans même y réfléchir, la vie quotidienne nous apprend que nous existons pour autrui – d'abord pour ceux dont le sourire et le bien-être conditionnent entièrement notre propre bonheur, puis pour la multitude d'inconnus dont nous sommes liés par les liens de la sympathie. Cent fois par jour, je me rappelle que ma vie intérieure et extérieure repose sur le labeur d'autrui, vivants et morts, et que je dois m'efforcer de donner autant que j'ai reçu et que je reçois encore.

ROSS GAY

Dans Le Livre des Délices ( bibliothèque publique ) — son expérience d'un an d'épanouissement personnel et de joie volontaire —, le poète et jardinier Ross Gay raconte la récolte des carottes du jardin avec son partenaire et, dans son style caractéristique de longues phrases ensoleillées, se lance dans une méditation sur l'étymologie de la gentillesse :

Aujourd'hui, nous avons récolté les carottes du jardin que Stéphanie avait semées en mars. Elle en avait planté deux sortes : une rouge, de forme classique, et une orange trapue, au nom français, que le sachet qualifiait, je crois, de « variété de marché », sans doute parce que, comme la rouge, elle attire le regard. Et qu'elle est sucrée, comme j'ai pu le constater en en grignotant quelques-unes de chaque, tel Bugs Bunny, au moment de les récolter.

Le mot « gentil », au sens de type ou de variété , que j’ai employé avec une certaine emphase, est un véritable délice, car il met en lumière les bienfaits des carottes (bonnes pour les yeux, délicieuses, etc.), tout en nous rappelant que la gentillesse et la parenté ont une même origine. Peut-être faisons-nous de ceux envers qui nous sommes gentils nos proches. Voire même ceux envers qui nous pourrions être. Et ce cercle est vaste.

ADAM PHILLIPS ET BARBARA TAYLOR

Dans leur petit livre au titre simple, mais d'une richesse inestimable, intitulé De la bonté ( disponible en bibliothèque publique ), le psychanalyste Adam Phillips et l'historienne Barbara Taylor observent que, bien que la bonté soit au cœur de toutes nos grandes traditions spirituelles, elle est en quelque sorte devenue « notre plaisir interdit ». Ils écrivent :

Nous savons généralement ce qu'il faut faire avec gentillesse – et nous apprécions la gentillesse lorsqu'elle nous est témoignée, et nous en ressentons l'absence lorsqu'elle nous fait défaut… Nous ne sommes jamais aussi gentils que nous le souhaiterions, mais rien ne nous indigne plus que la méchanceté dont on fait preuve à notre égard. Il n'y a rien dont nous soyons plus constamment privés que la gentillesse ; la méchanceté d'autrui est devenue notre grief contemporain. La gentillesse nous préoccupe sans cesse, et pourtant, la plupart d'entre nous sommes incapables de vivre une vie guidée par elle.

Définissant la bienveillance comme « la capacité de supporter la vulnérabilité des autres, et donc la sienne propre », ils relatent son déclin dans les valeurs de notre culture :

La vie empreinte de bienveillance — celle vécue dans une empathie instinctive envers les vulnérabilités et les qualités d'autrui — est celle vers laquelle nous sommes le plus enclins, et celle que nous menons souvent sans même nous en rendre compte. Nombreux sont ceux qui mènent secrètement une vie de bienveillance, sans les mots pour l'exprimer, ni le soutien culturel nécessaire. Vivre selon nos sympathies, imaginons-nous, nous affaiblira ou nous submergera ; la bienveillance serait l'ennemie d'une vie réussie. Il nous faut comprendre comment nous en sommes venus à croire que mener la vie idéale implique de sacrifier ce qu'il y a de meilleur en nous ; et comment nous en sommes venus à croire qu'il existe des plaisirs plus grands que la bienveillance…

D'une certaine manière, la bonté est toujours périlleuse car elle repose sur une empathie envers autrui, une capacité à partager ses joies et ses souffrances. Se mettre à la place de quelqu'un d'autre, comme le dit l'adage, peut s'avérer très inconfortable. Mais si les plaisirs de la bonté — à l'instar de tous les plus grands plaisirs humains — sont intrinsèquement périlleux, ils n'en demeurent pas moins parmi les plus gratifiants que nous puissions connaître.

[…]

En renonçant à la bienveillance — et surtout à nos propres actes de bienveillance —, nous nous privons d'un plaisir fondamental pour notre sentiment de bien-être.

Revenant à leur définition fondamentale de la gentillesse, ils ajoutent :

Chacun est vulnérable à chaque étape de sa vie ; chacun est sujet à la maladie, aux accidents, aux tragédies personnelles, aux réalités politiques et économiques. Cela ne signifie pas pour autant que l'être humain manque de résilience et de ressources. Porter la vulnérabilité d'autrui – c'est-à-dire la partager de manière imaginative et concrète sans chercher à l'éliminer, à arracher les autres à cet état – implique d'être capable de porter la sienne. En effet, il serait réaliste d'affirmer que ce qui nous unit, c'est notre vulnérabilité ; elle est le lien qui nous unit, ce que nous reconnaissons fondamentalement chez l'autre.

GEORGE SAUNDERS

Dans son magnifique discours de remise de diplômes, devenulivre , le lyrique et généreux George Saunders s'adresse à ceux qui se lancent tout juste dans l'aventure de la vie, avec une sagesse durement acquise, tirée de sa propre expérience d'être humain parmi les humains :

Je dirais que, comme objectif dans la vie, on pourrait faire pire que : essayer d'être plus gentil .

En sixième, une nouvelle élève est arrivée dans notre classe. Par souci de confidentialité, nous l'appellerons « Ellen ». Ellen était petite et timide. Elle portait des lunettes bleues œil-de-chat que seules les personnes âgées portaient à l'époque. Lorsqu'elle était nerveuse, ce qui était quasiment tout le temps le cas, elle avait l'habitude de mettre une mèche de cheveux dans sa bouche et de la mâchouiller.

Elle est donc arrivée dans notre école et notre quartier, et on l'ignorait la plupart du temps, on la taquinait parfois (« Tes cheveux ont bon goût ? » – ce genre de choses). Je voyais bien que ça la blessait. Je me souviens encore de son regard après une telle insulte : les yeux baissés, un peu vexée, comme si, à peine remise à sa place, elle essayait, autant que possible, de disparaître. Au bout d'un moment, elle s'éloignait, une mèche de cheveux encore dans la bouche. À la maison, j'imaginais qu'après l'école, sa mère lui demandait : « Comment s'est passée ta journée, ma chérie ? » et elle répondait : « Oh, bien. » Et sa mère demandait : « Tu t'es fait des amis ? » et elle répondait : « Oui, plein. »

Parfois, je la voyais traîner seule dans son jardin, comme si elle avait peur de le quitter.

Et puis… ils sont partis. C’est tout. Pas de tragédie, pas de bizutage final.

Un jour elle était là, le lendemain elle n'y était plus.

Fin de l'histoire.

Alors, pourquoi est-ce que je regrette ça ? Pourquoi, quarante-deux ans plus tard, est-ce que j'y pense encore ? Comparé à la plupart des autres enfants, j'étais plutôt gentil avec elle. Je ne lui ai jamais dit un mot méchant. En fait, il m'arrivait même de la défendre (légèrement).

Mais quand même. Ça me dérange.

Voici donc quelque chose que je sais être vrai, même si c'est un peu niais, et je ne sais pas trop quoi en faire :

Ce que je regrette le plus dans ma vie, ce sont mes manquements à la bienveillance.

Ces moments où un autre être humain était là, devant moi, souffrant, et où j'ai réagi… avec sensibilité. Avec retenue. Avec douceur.

Ou, pour regarder la question sous un autre angle : de qui, dans votre vie, gardez-vous le souvenir le plus tendre, celui qui vous inspire le plus indéniablement de la chaleur ?

J'imagine que ce sont ceux qui ont été les plus gentils avec vous.

Mais la gentillesse, il s'avère, est difficile — elle commence par des arcs-en-ciel et des chiots, et s'étend pour inclure… eh bien, tout .

NAOMI SHIHAB NYE

La plupart des échecs de la bonté, la plupart des triomphes de la cruauté, sont des sursauts de peur, irréconciliables au plus profond de l'âme. En 1978, puisant dans une expérience de vie bouleversante , la poétesse Naomi Shihab Nye a saisi la difficile, belle et rédemptrice transmutation de la peur en bonté dans un poème d'une rare profondeur et d'une grande empathie, devenu depuis un classique, adapté en court métrage d'animation et figurant dans d'innombrables anthologies, parmi lesquelles le merveilleux recueil «  100 Poèmes pour briser le cœur » (disponible en bibliothèque publique ).

GENTILLESSE
par Naomi Shihab Nye

Avant de savoir ce qu'est réellement la gentillesse
Vous devez perdre des choses,
sentir le futur se dissoudre en un instant
comme du sel dans un bouillon dilué.
Ce que vous teniez dans votre main,
ce que vous avez compté et soigneusement conservé,
Tout cela doit disparaître pour que tu le saches.
à quel point le paysage peut être désolé
entre les régions de la bonté.
Comment vous roulez et roulez
pensant que le bus ne s'arrêtera jamais,
les passagers mangent du maïs et du poulet
restera à regarder par la fenêtre pour toujours.

Avant de comprendre la douce gravité de la gentillesse,
vous devez voyager là où l'Indien porte un poncho blanc
gît mort au bord de la route.
Vous devez comprendre comment cela pourrait vous arriver.
comment lui aussi était quelqu'un
qui ont voyagé toute la nuit avec des projets
et le simple souffle qui le maintenait en vie.

Avant même de connaître la bonté comme la chose la plus profonde en nous,
Vous devez connaître le chagrin comme la chose la plus profonde qui soit.
Tu dois te réveiller avec du chagrin.
Vous devez lui parler jusqu'à ce que votre voix
saisit le fil de toutes les peines
et vous voyez la taille du tissu.

Alors seule la gentillesse a encore un sens.
Seule la gentillesse peut nouer vos chaussures.
et vous envoie dans la journée poster des lettres et acheter du pain,
Seule la bonté qui lève la tête
de la foule du monde à dire
C'est moi que vous cherchiez,
et vous accompagne partout
comme une ombre ou un ami.