2000 лет доброты

«Проявляйте доброту ко всем людям весь день, и вы поймете, что уже находитесь на небесах», — написал Джек Керуак в прекрасном письме 1957 года своей первой жене, ставшей его подругой на всю жизнь. «Доброта, доброта, доброта», — решила Сьюзен Сонтаг в своем дневнике в новогодний день 1972 года. Полвека спустя Далай-лама поставил в центр своей этической и экологической философии одно-единственное наставление: «Будьте добры, когда это возможно. Это всегда возможно».

Ничто так не расширяет душу, как прикосновение доброты, проявленной или полученной, и ничто так не иссушает её, как малейшее проявление недоброжелательности, проявленной или полученной — то, чем все мы время от времени сталкивались и в чём все мы иногда виновны, независимо от того, насколько этична наша жизнь и насколько благими намерениями мы руководствуемся. Всем нравится идея доброты — нравится считать себя добрым человеком — но почему-то её практика, её повседневность, отошла на второй план в культуре, пронизанной эгоизмом и цинизмом , в культуре, в которой мы стали принимать эмоциональную проницаемость доброты за пробитие брони нашего жёсткого индивидуализма. И всё же доброта остаётся нашим лучшим противоядием от фундаментального одиночества человеческого бытия .

Здесь собраны размышления о доброте за два тысячелетия — о трудностях, нюансах и волнообразных последствиях — от группы выдающихся умов и великих душ, поднявшихся над обыденными течениями своего времени, чтобы подарить нам искры вневременности.

МАРК АВРЕЛИЙ

Марк Аврелий (26 апреля 121 — 17 марта 180), некогда убитый горем подросток-гей, воспитанный матерью-одиночкой, был спасен стоической философией , а затем попытался спасти ею умирающий мир, когда пришел править Римом как последний из пяти Добрых Императоров. На протяжении веков он продолжает спасать нас, незримо вдохновляясь звучным подтекстом всей своей философии — его непрестанным утверждением, что доброта является единственным эффективным противоядием от всех жизненных невзгод. В своих бессмертных «Размышлениях» ( публичная библиотека ) — заметках о жизни, которые он писал в основном для себя, учась жить благороднее в неопределенном мире, который ослепляет нас как своей красотой, так и своей жестокостью, — он снова и снова возвращается к доброте и важности ее проявления ко всем в равной мере и всегда, потому что даже в самые жестокие, самые иррациональные моменты своей жизни, люди наделены разумом и достоинством, которым они могут соответствовать.

Опираясь на другой важный тезис его философии — утверждение о том, чтопринятие своей смертности является ключом к полноценной жизни , — он пишет:

Следует постоянно помнить, что смерть постигла людей всех мастей, людей разных профессий и национальностей… Мы тоже неизбежно окажемся там, где побывали многие из [наших героев]… Гераклит, Пифагор, Сократ… блестящие интеллектуалы, люди высоких моральных принципов, трудолюбивые люди, изобретательные люди, самоуверенные люди, люди… которые насмехались над самой бренностью и непостоянством человеческой жизни… люди… давно умершие и похороненные… Важно лишь одно: всю жизнь относиться к лжецам и мошенникам вокруг себя с добротой, честностью и справедливостью.

Ключ к доброте, замечает он, заключается в том, чтобы «чистота, ясность, умеренность и справедливость вашего ума» не были запятнаны действиями тех, с кем вы сталкиваетесь, какими бы неприятными и расстроенными из-за неразумия они ни были. В отрывке, бросающем вызов лени навешивания ярлыков, основанном на метафоре, больше напоминающей буддийскую притчу, запись в дневнике трансценденталиста или стихотворение Патти Смит в Instagram, чем стоическое изречение, он пишет:

Представьте, что кто-то, стоящий у чистого, сладкого источника, проклинает его: он продолжает извергать питьевую воду, бурлящую на поверхность. Даже если он бросит в него грязь или навоз, вскоре источник рассеет грязь и вымоет её, не оставив следов. Так как же вам иметь нечто вроде вечно текущего источника? Если вы будете сохранять свою самодостаточность в каждый час, а также доброту, простоту и нравственность.

Лев Толстой

На пятьдесят пятом году жизни, размышляя о своей несовершенной жизни и собственных моральных недостатках, Лев Толстой (9 сентября 1828 — 20 ноября 1910) приступил к созданию руководства по нравственности, собрав «мудрую мысль на каждый день года от величайших философов всех времен и всех народов», чья мудрость «дарит великую внутреннюю силу, спокойствие и счастье» — мыслителей и духовных лидеров, которые пролили свет на то, что наиболее важно для полноценной и осмысленной жизни. Толстой представлял себе такую ​​книгу, которая рассказала бы человеку «о добром пути жизни». Он посвятил этому проекту следующие семнадцать лет. В 1902 году, к тому времени тяжело больной и столкнувшись со своей собственной смертностью, Толстой наконец завершил рукопись под рабочим названием «Мудрая мысль на каждый день» . Книга была опубликована два года спустя на русском языке, но потребовалось почти столетие, чтобы появился первый английский перевод: «Календарь мудрости: Ежедневные размышления для питания души, написанные и отобранные из священных текстов мира» ( доступно в публичной библиотеке ). На каждый день года Толстой выбирал несколько цитат великих мыслителей на определенную тему, а затем добавлял свои собственные размышления по этому вопросу, рассматривая доброту как основу нравственного мировоззрения книги.

Возможно, под влиянием суровости природы и сжимающегося сердца, которые вызывают самые холодные и темные дни зимы, или, возможно, благодаря обновленной решимости к нравственному совершенствованию, с которой мы встречаем каждый новый год, он пишет в записи от 7 января:

Чем добрее и внимательнее человек, тем больше доброты он может найти в других людях.

Доброта обогащает нашу жизнь; благодаря доброте таинственное становится ясным, трудное — легким, а скучное — радостным.

В конце месяца, в духе прекрасного призыва Карла Сагана отвечать на невежество добротой , Толстой пишет:

Вам следует отвечать добром на зло, причиненное вам, и вы уничтожите в злом человеке то удовольствие, которое он получает от зла.

В записи от 3 февраля он возвращается к этой теме:

Доброта полезна для души так же, как здоровье для тела: вы даже не замечаете её, когда она у вас есть.

Переписав две цитаты о доброте из произведений Джереми Бентама («Человек становится счастливым в той мере, в какой он дарит счастье другим людям») и Джона Раскина («Воля Божья для нас состоит в том, чтобы жить в счастье и проявлять интерес к жизни других»), Толстой добавляет:

Любовь реальна только тогда, когда человек способен пожертвовать собой ради другого человека. Только когда человек забывает о себе ради другого и живет ради другого существа, только такая любовь может называться истинной любовью, и только в этой любви мы видим благословение и награду жизни. Это основа мира.

Ничто не может сделать нашу жизнь или жизнь других людей прекраснее, чем неизменная доброта.

АЛЬБЕРТ ЭЙНШТЕЙН

В эссе 1931 года для журнала «Forum and Century» , позже включенном в его незаменимую книгу «Идеи и мнения » ( доступна в публичной библиотеке ), Альберт Эйнштейн (14 марта 1879 г. – 18 апреля 1955 г.) пишет:

Как же странна участь нас, смертных! Каждый из нас здесь ненадолго; для чего — не знает, хотя иногда ему кажется, что он это чувствует. Но без глубоких размышлений из повседневной жизни понимаешь, что существуешь для других людей — прежде всего для тех, от чьих улыбок и благополучия полностью зависит наше собственное счастье, а затем для многих, нам неизвестных, с судьбами которых мы связаны узами сочувствия. Сто раз в день я напоминаю себе, что моя внутренняя и внешняя жизнь основана на труде других людей, живых и мертвых, и что я должен прилагать усилия, чтобы отдавать в той же мере, в какой я получил и продолжаю получать.

РОСС ГЕЙ

В книге «Книга наслаждений» ( доступна в публичной библиотеке ) — его расширяющем сознание годичном эксперименте по осознанной радости — поэт и садовник Росс Гей рассказывает о сборе моркови в саду со своей партнершей и, в своей фирменной манере, исполняя длинные, залитые солнцем предложения, переходит к размышлениям об этимологии доброты:

Сегодня мы выкопали морковь из огорода, который Стефани посеяла еще в марте. Она посадила два сорта: красный, по форме похожий на обычный, и приземистый оранжевый с французским названием, который, как я помню, на упаковке называли «рыночным сортом», вероятно, потому что, как и красный, он очень привлекательный. И сладкий, в чем я убедилась, погрызв по паре морковок обоих сортов, словно Багз Банни, когда выкапывала их.

Слово «добрый», означающее тип или разновидность , которое, как вы заметили, я использовала с некоторым изяществом, является одним из приятных моментов, поскольку оно выводит доброту моркови на первый план в этом обсуждении (полезно для глаз, вкусно и т. д.), а также напоминает нам, что доброта и родство имеют одну мать. Возможно, это делает тех, к кому мы добры, нашими родственниками. К которым, даже, мы сами можем быть родственниками. И этот круг очень широк.

Адам Филлипс и Барбара Тейлор

В небольшой, но чрезвычайно полезной книге с простым названием «О доброте» ( доступна в публичной библиотеке ) психоаналитик Адам Филлипс и историк Барбара Тейлор отмечают, что, хотя доброта занимает центральное место во всех наших основных духовных традициях, она каким-то образом стала «нашим запретным удовольствием». Они пишут:

Обычно мы знаем, что такое добрый поступок, и проявляем доброту, когда её проявляют к нам, и замечаем её отсутствие, когда её не проявляют… Мы никогда не бываем настолько добрыми, насколько хотели бы быть, но ничто не возмущает нас больше, чем недоброжелательное отношение к нам со стороны окружающих. Нет ничего, чего бы мы постоянно чувствовали себя обделенными больше, чем добротой; недоброжелательность других стала нашей современной жалобой. Доброта постоянно занимает наши мысли, и всё же большинство из нас не в состоянии жить жизнью, руководствуясь ею.

Определяя доброту как «способность терпеть уязвимость других, а следовательно, и себя самого», они описывают её упадок в ценностях нашей культуры:

Добрая жизнь — жизнь, прожитая в инстинктивном сочувствии к уязвимостям и привлекательности других — это жизнь, к которой мы больше склонны, и, по сути, именно её мы часто проживаем, не осознавая этого. Люди постоянно ведут тайную добрую жизнь, но не имеют языка для её выражения и не получают культурной поддержки. Мы полагаем, что жизнь в соответствии с нашими симпатиями ослабит или подавит нас; доброта — это саботажник успешной жизни. Нам нужно понять, как мы пришли к убеждению, что лучшая жизнь, которую мы можем прожить, предполагает жертвование лучшими качествами самих себя; и как мы пришли к убеждению, что существуют удовольствия, более ценные, чем доброта…

В каком-то смысле доброта всегда опасна, потому что она основана на восприимчивости к другим, на способности сопереживать их радостям и страданиям. Поставить себя на место другого человека, как говорится, может быть очень неудобно. Но если удовольствия от доброты — как и все величайшие человеческие удовольствия — по своей природе опасны, то, тем не менее, они являются одними из самых приятных, которыми мы обладаем.

[…]

Отказываясь от доброты — и особенно от собственных добрых поступков — мы лишаем себя удовольствия, которое имеет основополагающее значение для нашего благополучия.

Возвращаясь к своему основополагающему определению доброты, они добавляют:

Каждый человек уязвим на каждом этапе своей жизни; каждый подвержен болезням, несчастным случаям, личным трагедиям, политической и экономической реальности. Это не означает, что люди не обладают также стойкостью и находчивостью. Принимать на себя чужую уязвимость — то есть разделять её творчески и практически, не стремясь от неё избавиться или вырвать людей из неё, — подразумевает способность принимать свою собственную. В самом деле, было бы реалистично сказать, что нас объединяет именно уязвимость; это средство связи между нами, то, что мы наиболее фундаментально признаём друг в друге.

ДЖОРДЖ САУНДЕРС

В своей замечательной речи на церемонии вручения дипломов, превратившейся вкнигу , лиричный и великодушный Джордж Сондерс обращается к тем, кто только начинает свой жизненный путь, с мудростью, приобретенной ценой собственного опыта жизни среди людей:

Я бы сказал, что в качестве жизненной цели можно выбрать и худший вариант, чем: стараться быть добрее .

В седьмом классе к нам в класс пришла новенькая. В целях сохранения конфиденциальности, назовем ее «Эллен». Эллен была маленькой и застенчивой. Она носила голубые очки «кошачий глаз», которые в то время носили только пожилые дамы. Когда она нервничала, а это случалось почти всегда, у нее была привычка брать прядь волос в рот и жевать ее.

Так вот, она пришла в нашу школу и в наш район, и её в основном игнорировали, изредка дразнили («У тебя волосы вкусные?» — что-то в этом роде). Я видела, что это её ранило. Я до сих пор помню, как она выглядела после такого оскорбления: опущенные глаза, немного расстроенная, словно, получив напоминание о своём месте во всём, она изо всех сил пыталась исчезнуть. Через некоторое время она уходила, прядь волос всё ещё была у неё во рту. Дома, я представляла, после школы, её мама говорила: «Как прошёл твой день, милая?», а она отвечала: «О, хорошо». И мама спрашивала: «Завела друзей?», а она отвечала: «Конечно, много».

Иногда я видела, как она слонялась одна по своему двору, словно боясь его покинуть.

А потом — они переехали. Вот и всё. Никакой трагедии, никакого грандиозного финального посвящения.

В один день она была там, в другой — её не стало.

На этом всё.

Почему же я об этом сожалею? Почему, спустя сорок два года, я все еще думаю об этом? По сравнению с большинством других детей, я был к ней довольно добр. Я никогда не говорил ей ничего плохого. На самом деле, я иногда даже (слегка) защищал ее.

Но всё же. Меня это беспокоит.

Вот что я точно знаю, хотя это немного банально, и я не совсем понимаю, что с этим делать:

Больше всего в жизни я сожалею о своих недостатках в проявлении доброты.

Те моменты, когда передо мной стоял другой человек, страдающий, и я реагировал… разумно. Сдержанно. Сдержанно.

Или, если взглянуть на это с другой стороны телескопа: кого из людей в вашей жизни вы вспоминаете с наибольшей теплотой и нежностью?

Уверена, это были те, кто был к вам добрее.

Но, как оказалось, доброта – дело непростое : сначала она кажется прекрасной, полной радуг и щенков, а потом распространяется на… ну, на всё .

НАОМИ ШИХАБ НАЙ

Большинство проявлений доброты, большинство триумфов жестокости — это лишь вздрагивания страха, не примирившиеся в душе. В 1978 году, опираясь на шокирующий жизненный опыт , поэтесса Наоми Шихаб Най запечатлела трудное, прекрасное, искупительное превращение страха в доброту в стихотворении, отличающемся необычайной душевностью и эмпатией, которое с тех пор стало классикой, было экранизировано в виде короткометражного анимационного фильма и включено в бесчисленные антологии, в том числе в чудесную «100 стихотворений, которые разобьют вам сердце» ( доступна в публичной библиотеке ).

ДОБРОТА
Автор: Наоми Шихаб Най

Прежде чем вы узнаете, что такое настоящая доброта
Ты неизбежно что-то теряешь.
Почувствуйте, как будущее растворяется в одно мгновение
как соль в разбавленном бульоне.
То, что ты держал в руке,
то, что вы посчитали и тщательно сохранили,
Всё это должно исчезнуть, так что вы знаете.
насколько безлюдным может быть ландшафт
между регионами доброты.
Как вы ездите и как вы ездите
думая, что автобус никогда не остановится,
Пассажиры едят кукурузу и курицу.
Буду вечно смотреть в окно.

Прежде чем вы познаете всю глубину доброты,
Вы должны отправиться туда, где индеец в белом пончо.
лежит мертвый на обочине дороги.
Вы должны понять, как это могло бы случиться с вами.
как он тоже был кем-то
кто путешествовал ночью с планами
и тот простой вдох, который поддерживал его жизнь.

Прежде чем вы поймете, что доброта — это самое сокровенное, что есть в вас,
Вы должны знать, что печаль — это ещё одно глубочайшее чувство.
Ты должен проснуться с чувством печали.
Вы должны говорить с ним до тех пор, пока не заговорите.
улавливает нить всех печалей
И вы видите размер ткани.

Тогда единственным значимым фактором останется доброта.
Единственная доброта, которая завязывает вам шнурки.
и отправляет вас в течение дня отправлять письма и покупать хлеб.
только та доброта, которая поднимает голову
из толпы людей со всего мира сказать
Это я, кого вы искали.
а затем будет сопровождать вас повсюду
как тень или друг.