Nic Askew Usa Su cámara Para Capturar La Presencia Humana desnuda, Llevando a Los Sujetos De Su película más allá De La mente, a Su Mundo interior, más sabio, más Intuitivo E inteligente. a través De Un Viaje De Casi Dos décadas En El Cine Explorat

¿Quieres que me siente aquí y me dé cuenta de que no hay nada que hacer por ahora? Nada. No tenemos que contribuir a que un montón de gente esté mirando una entrevista. Ojalá no estén aquí para decir que tal vez sacaron sus cuadernos y buscan una respuesta a algo. Pero por ahora, no nos preocupemos por eso. No hay nada que arreglar. No hay nada que lograr. No hay nada que lograr solo por ahora.

Probablemente diría que si estuviéramos sentados aquí frente a ti o frente a la cámara, que supongo que en cierto sentido lo eres, perteneces. No había ninguna condición para eso. Por lo tanto, no te he exigido nada. De hecho, no te he exigido nada.

Si ni siquiera tuvieras que hablar durante este breve período de tiempo, o hasta el final de los tiempos, hasta el final de esta llamada, si no tuvieras que decir una palabra, y si yo no tuviera que decir una palabra, tal vez eso sería suficiente.

Preeta: Bueno, déjame volver a tu experiencia sobre cómo llegaste a este punto. Sabes, pienso: sí, lo entiendo totalmente. Estoy de acuerdo con todo lo que dices. Lo percibo. Lo siento muy dentro de mí y hay cosas que me lo impiden. Estoy segura, como todos, de que no nacemos con esto.

Llevamos la divinidad dentro de nosotros y tenemos condicionamientos que nos impiden el paso. Recuerdo haber sido una persona morena que creció en el centro del país, donde en los años sesenta y setenta me sentía totalmente fuera de lugar, y todas las acciones que surgieron de eso. Y ahora, las acciones que estoy realizando o las prácticas que utilizo, ya sean meditativas o de cualquier otra índole, para descondicionarme de esa manera.

Para mucha gente, creo que sí, lo que mencionas es lo que menciona Ramana Maharishi. Creo que, en mis propias creencias, es cierto, y lo considero un poco aspiracional. Así que supongo que se remonta a tu experiencia. Tengo curiosidad, ¿alguna vez has sentido que no encajabas?

Nic: No.

Preeta: ¿Qué crees que te permitió sentirte así? Bueno, entiendo que te pregunto: ¿qué en tu infancia, en tus primeras experiencias, te permitió estar en ese estado de plena presencia y amor incondicional?

Nic: Bueno, no estoy seguro de haber estado totalmente en ese estado. Creo que si miro mi infancia e incluso mi vida, no es que siempre estuviera en este estado. Pero lo reconocí, así que nunca me sentí separado. No sé por qué y ni siquiera sabía que era así. Nunca tuve una conversación sobre algo así hasta los 30 años, probablemente. Aun así, tenía la sensación de que no había separación aquí. Simplemente sabía lo que era.

Recuerdo caminar por una calle de Brooklyn, Nueva York, y mirar al otro lado de la calle, viendo por qué la gente sufría. Recuerdo ver a la gente físicamente y pensar que eran personas distintas. Y entonces caí en la cuenta: "Ah, ya veo, lo entiendo". Pero no he tenido esa experiencia. No significa que no me sintiera un poco excluida en situaciones físicas y demás. O sea, el trasfondo de todo esto. Así que, no tengo ni idea de por qué, y necesito saberlo, no realmente, porque lo entienda o no, no va a cambiar nada. Pero entiendo por qué haces la pregunta, porque parece que hay cosas que lo impiden.

Así que hay algo que no encaja como idea, y es que estamos bien. Somos parte de esto por completo. Eso es terrible. Es frustrante como noción, como idea, incluso como creencia; es frustrante porque si no es la experiencia, entonces...

Preeta: Sí, creo que diría que no es la idea lo que resulta frustrante. Las ideas tienen un gran impacto. Es la realidad, creo, para mucha gente.

Nic: Así que la ausencia de la experiencia es frustrante, o puede serlo, supongo. Sé que esto existe. Sé que debería sentirme así, pero no es así. Mi única contribución probablemente sea decir: «Bueno, no hagamos nada».

Preeta: Mmm

Nic : Porque cuanto más hablamos de ello, más profundo cavamos el hoyo. Este hoyo intelectual de intentar comprenderlo, es algo incomprensible, intentar hablar de algo de lo que realmente no se puede hablar. Hay una maravillosa posibilidad en que estemos solos los dos aquí sentados, y luego se siente, y sé que cada persona probablemente lo entienda. Es un poco absurdo. Quiero entenderlo, pero ¿por qué necesitas entenderlo? ¿Porque quieres controlarlo? ¿Y si no tuviéramos el control ni por un minuto?

Preeta : Qué bonito. Me río porque hace una semana me dije: «No necesito hacer nada, nada». Así que cuando dijiste que la respuesta era no hacer nada, pensé: «Sí».

Nic : Lo sé, creo que la gente probablemente hace muchas bromas sobre esto porque cuando hablo, hablo de algo llamado nada, pero acabo de darme cuenta de que es realmente terrible, muy importante si puedo usar todas esas palabras seguidas, porque simplemente lo es. Es como empezar con eso de todos modos, empezar con la nada. A partir de ahí, como en el Árbol de los Sueños , te consume la duda. Te consume la duda sobre, ni siquiera diré por qué estás en la tierra. Es decir, no sé por qué me han puesto en la tierra, ni si me han puesto en la tierra, ni si tengo un propósito; parece un poco grandioso tener un propósito, para ser honesto.

Realmente no pienso en eso cuando hago algo. No, es ridículo pensarlo. Pero sería muy importante, así que quizá debería. Pero también es lo mismo para, bueno, ¿debería tomar una taza de té o una taza de café o absolutamente nada? En realidad, es lo mismo. Empezó a pensarlo y a intentar resolverlo. Intentas controlarlo todo, pero si no lo haces, simplemente sabes que no es así. O la decisión se toma casi por ti. Simplemente, "¡Ah, eso!".

Así que cuando estás con alguien, y supongo que generalmente trabajo en el ámbito entre personas, no sé por qué. Me encanta esa pieza. He tomado muchísimas fotografías de personas que han estado frente a la cámara y la videocámara. Y me encanta hacerlo. No sé por qué me encanta hacerlo. Rara vez fotografío algo por debajo de los hombros. No sé por qué no tengo nada en contra de lo que está por debajo de los hombros, pero me atrae esto, la parte por encima de los hombros. No sé por qué, pero me gusta. Así que lo hago y capta toda mi atención.

De hecho, una vez fui a una conferencia que, al parecer, trataba sobre la presencia. Ese era el tema central, y me presentaron como alguien que nos ayudaría a estar más presentes. Y tuve que decir de inmediato: «No, esa no es la naturaleza del asunto. No es así como creo que funciona la presencia. La presencia no es algo que se hace. Simplemente está ahí. No necesita nada. Puedo demostrártelo. No necesita nada. No solo está ahí, sino que también formas parte de ella».

Así que veo otra forma de describirlo como alguien que alguna vez intentó aprender esto, como yo solía hacerlo, y supongo que todavía lo hago, pretendo enseñarlo en una entrevista. Y en realidad no estoy enseñando, solo señalo lo que se puede notar. Así que esto no es nada que aprender, porque es innato, porque de todos modos formas parte de ello.

Y alguien se sienta frente a la cámara y, curiosamente, a ella no le pareció divertido, por cierto. A mí sí. Dijo: «Ah, ya entiendo. Solo tienes que ser». No, no, no, no solo tienes que ser, eso es otra cosa que hacer. Solo otro verbo, parece más suave y quizás más profundo. Pero ni siquiera necesitas ser, y hay una especie de sensación de alivio visible y visceral. Ay, gracias a Dios que no tengo que ser.

Y entonces ella dijo la palabra inmortal, inmortal para mí porque sigo pensando en ellas. Ella dijo, "Oh, entonces ya eres bueno sosteniendo el espacio". No, no, no necesitas sostener el espacio. Le dije que no necesitas que yo sostenga el espacio. El espacio no necesita ser sostenido, ni por ti y ciertamente no por mí. Y no necesita ser sostenido porque simplemente está ahí. Eso es lo que es la presencia. Simplemente está ahí. Nunca deja de estar ahí. No necesita que algo lo atraviese para hacerlo aparecer mágicamente. No es condicional. No necesita... bueno, vale, cuando eras una buena chica o un buen chico y has hecho estas cosas, y entonces la presencia se puede sentir. No es eso, esa no es su naturaleza. Simplemente está ahí y espera pacientemente. Pero no espera, no hace nada. Simplemente está ahí. Y eres parte de ella. Así que no hay nada que hacer. Para experimentarla, no hay nada que hacer. Es solo lo contrario, algo que parece estorbar. Así que basta. Es una cara bastante buena. Lo que sí dice por un momento es que podríamos simplemente sentarnos. Es muy simple. Es muy tonto. Pero lo sé porque lo he experimentado constantemente. Por absurdo, ilógico y tonto que parezca, es extraordinario.

Preeta : Cuéntame un poco sobre esas biografías del alma que haces. Supongo que aquí tienes un par de preguntas y puedes responder lo que te parezca más relevante. Me da curiosidad saber qué papel juega la cámara en tu ausencia de espacio, en tu presencia. ¿Cómo influye eso? Me da curiosidad, blanco y negro. Te presentas aquí para mí en blanco y negro. Me encantaría saberlo. Y luego otra pregunta relacionada, y como acabo de decir, lo que quieras responder. Cuando te sientas con un sujeto, bueno, ¿de dónde viene? ¿Te encuentra, lo encuentras? Y luego, cuando estás sentado con el sujeto, ¿qué haces? ¿Simplemente lo dejas hablar? ¿Le preguntas cómo empieza?

Nic: Estoy intentando retener estas preguntas. Bueno, de acuerdo. Las voy a recitar. Son buenas preguntas. Me encantan, gracias.

¿Dónde encuentras a esta gente? Esa fue la pregunta más cómica que me hicieron desde el principio. Esto fue hace probablemente 16 o 17 años, quizás más. Estaba sacando estas películas y entiendo que no sé por qué cogí la cámara. Simplemente me encontró consumiéndola sin dudarlo, como los sueños del árbol. Así que fui a la casa de alguien, tomé prestada su cámara de video y se la puse en la cara a alguien, pero no tenía manual. Entonces presioné un botón rojo en la parte trasera y grabó: ¡Listo! Ahora tengo que averiguar qué hacer con ella. Así que hice estas películas, pero bastante similares a lo que estoy haciendo ahora.

Y luego la gente decía a menudo, probablemente durante una década, y empezó a desaparecer después de una década, ¿dónde encuentras a esta gente? Así que recibía la curiosa respuesta: "Oye, tuve suerte y vivía en el código postal donde ahora estoy en Estados Unidos. El código postal donde está toda la gente realmente abierta, 55419".

Eso no es cierto. Pero me di cuenta de que lo que la gente decía o quería decir, o quizás quería decir, es que esa no es mi experiencia con la gente. Lo que sí sé es que es mi experiencia con la gente; no siempre. Sin embargo, sí cuando lo decido, con toda la gente. No hay nadie en quien no haya visto lo que hablo, en nadie. Puedo verlo desde lejos. Simplemente está ahí. No hay ninguna condición. Entonces me di cuenta: "Ah, entonces en realidad no estoy haciendo películas, ¿verdad? Lo que realmente estoy haciendo es señalar que nos pertenecemos el uno al otro y no hay ninguna condición".

Entonces, a otra pregunta: "¿Por qué Biografías del Alma ? ¿Por qué en blanco y negro?". No sabía qué hacía. Pero cuando sigues este estilo de vida que te domina y vive a través de ti, es un fastidio, para ser sincero, a veces, físicamente, porque no tienes el control. Simplemente no tienes el control. No puedes imponerle un modelo de negocio como tal. No puedes hacer nada de eso. No creo que puedas. Lo he intentado muchas veces. Lo he intentado. Tiene vida propia porque es la vida viviendo a través de ti. Ese es el problema por un lado, pero es realmente maravilloso por otro. No tengo el control de esto. Así empezó. De hecho, solía llamarlo de otra manera, y luego lo cambié a Biografías del Alma. No recuerdo más por qué, pero me pareció un título relevante. Y la forma en que lo hacía, la forma en que me sentaba con alguien es como la he descrito. Rara vez, sobre todo ahora, no tengo nada que preguntarle a alguien porque no busco una respuesta, a menos que tengamos un contexto para una película. A veces he hecho películas sobre la reimaginación de la educación o el conflicto, o algo similar, la esquizofrenia, cosas así. Hay un contexto, así que a veces tengo que preguntar algunas cosas. Pero, en general, si estuviera haciendo una biografía del alma libre, no habría nada.

De hecho, escribí un pequeño artículo en algún lugar del sitio web. Fue después de que alguien se pusiera frente a la cámara. Estaba allí y alguien me dijo: "¿Podrían sacar sus cámaras?". No sabían que era cineasta. Puse las cámaras y la imagen se mostró en una pantalla grande, para que todos pudieran verla. Y alguien se acercó, la primera persona se subió, se sentó de un salto y, obviamente, tenía algo que decir. Hay experiencia y quizás sea valiosa para el mundo, así que la voy a decir. Espero estar ayudando al mundo. Y lo reconocí y recordé haber dicho: "No, empecemos. Simplemente quedémonos quietos. Ese es el comienzo, porque acabo de darme cuenta de que has venido con palabras para hablarle al mundo, todo por buenas razones, pero veamos qué te encuentras".

Basándome solo en mi observación de que lo que buscas también te busca a ti. Así que la situación se diluyó por completo. Resulta que el hombre era congresista estadounidense y había llevado una maravillosa vida de servicio. Pero cuando empezamos sin nada, de ahí surgió algo original, con palabras extraordinarias. No hubo ni un solo ojo seco en una sala tan grande porque todos sabían de dónde venía.

Esa es la capacidad que tenemos con todos, todo el tiempo. Si estás entrevistando a alguien, hay un lugar para ello, por supuesto que lo hay. Pero también hay un lugar para la nada, simplemente para un espacio libre que no tienes que contener ni arreglar a nadie. Y entonces alguien logra su propio viaje original. Y se da cuenta de que tiene esta capacidad extraordinaria, sin la ayuda de nada ni de nadie. La tiene porque es parte de todo.   Es solo esta ausencia de interferencia. Casi interferencia, a menudo con buenos fines, como: "¿No sería bueno si te diera empatía?". No, la empatía te robaría algo.

He estado con personas que estaban totalmente desoladas porque su hijo había sido asesinado; varias veces, de hecho, asesinado, muerto en un accidente o algo similar. Ahora bien, si empiezo a reaccionar en esa situación para intentar aliviar el sufrimiento, creo que le he privado de la experiencia más extraordinaria: llegar a la conclusión de rendirse ante la situación, que creo que es casi una solución, donde se puede encontrar paz en medio de situaciones terribles.

Pero si siempre intentamos interferir y ayudar al mundo, creo que hay un lugar para no hacerlo. Así que Soul Biographies se convirtió en eso. Blanco y negro porque me gusta. Blanco y negro, porque parece tranquilizar. ¿Es importante la cámara? Bueno, naturalmente, la cámara es importante si haces películas porque tienes que grabarlas en algo. Eso me permite compartir la experiencia de lo que he visto de alguien. Incluso puedo descifrar lo que he visto de alguien.

Si me sentara contigo y filmáramos, no sé de qué se trataría. Oye, tienes una historia interesante por lo que has hecho. Naturalmente, o normalmente, sería cuestión de, bueno, repasar lo que has hecho. Hay cosas realmente interesantes, bastante dramáticas. "¡Trabajar en la Casa Blanca, qué maravilloso! ¿Cómo fue?". Hay cosas que podríamos analizar o no. Si mi trabajo fuera verte, creo que sería una pista falsa. Si mi trabajo no fuera narrar historias, que por cierto no lo es, porque no me importa que estuvieras sentado allí y no dijeras ni una sola palabra, tendría una experiencia realmente extraordinaria contigo. Quizás incluso sin decir una sola palabra, te reconocería. Es una posibilidad, de hecho, es una probabilidad. Lo he notado mucho.

Así que cuando la gente viene a filmar algo tan extraño, y vienen durante muchos días, suele haber largos periodos de silencio, donde aparentemente no pasa nada, pero en realidad todo sucede y lo notas. Y entonces te das cuenta de que el mundo no es como creías. Y tú no eres quien creías ser. Entonces se vuelve misterioso, pero asombroso. Así que creo que he respondido a algunas de esas preguntas.

El efecto del cine tiene sus trampas. Desconozco la esencia, la esencia que impregna la experiencia de alguien. Pero la capta y, por lo tanto, es transferible. Así, por ejemplo, se puede ver la biografía del alma de alguien que ha renunciado a la necesidad de ser algo. En esencia, las palabras se han pronunciado casi a través de él, y podría parecer que esta persona habla y cuenta una historia, pero no es realmente consciente de lo que hace. Esa experiencia queda atrapada en los fotogramas de la película y cualquiera que preste atención puede percibirla.

Supongo que lo que quiero decir con atención es muy importante. De hecho, hace años que me di cuenta de que, si tomo mis películas como metáfora, y en realidad cualquier experiencia humana es real, hay dos maneras de prestar atención a alguien.

Podrías sentarte ahí y hacer lo que se hace normalmente, que es escuchar. Quizás incluso estés escuchando activamente, con mucha atención, pero estás actuando, lo que estás haciendo es intentar resolver algo. Tienes opiniones, podrías decir: "Me encanta cómo te ves. Me gusta tu pelo". Quizás eso no sea tan relevante para mí, pero me gustaba tu pelo. "Me gusta cómo te ves" o "No me gusta cómo te ves", o "Conozco a alguien que se parece a ti". Simplemente estás comparando y tienes opiniones, estás comparando. Y luego intentas seguir esta historia o este fragmento de palabras que alguien dice, y de alguna manera intentas descifrarlo. Bueno, me pregunto qué es útil en esto, me pregunto si hay algo que pueda aprender. Estaré atento a eso porque ya tienes experiencia.

Quizás pueda aprender de eso. Así que ahora estoy prestando mucha atención. Y la lista continúa. Es agotador y, en esencia, te ciega a alguien. Porque entre dos personas, hay algo que te ciega. Obstruye tu capacidad de percibir la experiencia de esa persona y el hecho de que pertenecen, que se pertenecen el uno al otro, lo cual, creo, si la gente estuviera atada a la llama, probablemente sería la experiencia que desearían.

Estar con cualquiera, con todos, y darte cuenta de que no estaban separados, de que sus futuros estaban entrelazados, de que tus acciones lo afectaban todo, de que eras consciente de lo que era. Algunos podrían no serlo. Así que probablemente no debería haber dado esa suposición. Pero existe esa posibilidad.

Steve: Disculpen la interrupción. Acabo de darme cuenta de que estamos en el último minuto y esto me ha dado mucho que pensar. Solo quiero asegurarme de que tengamos tiempo para que quienes nos estén sintonizando puedan hacerles algunas preguntas en el tiempo que nos queda.

Así que, quienes nos escuchan, pueden hacer preguntas en la página web de la transmisión en vivo o por correo electrónico. En un momento, responderemos a sus preguntas. Nic, esto me ha hecho reflexionar mucho y espero que no sea irónico.

Nic: Es muy irónico. Pero hay una salvedad en lo que dijiste, Steve: si la gente hace preguntas, podría darse por sentado que tengo una respuesta, lo cual probablemente no sea cierto. Así que hay una salvedad.

Steve: De acuerdo. Bueno, ya tenemos algunas preguntas, pero mientras la gente empieza a responder más, quería compartir algo brevemente contigo. Mientras hablabas, me recordaste muchas cosas, y hay un par de citas que había escrito en algún sitio y las encontré mientras hablabas. Fueron escritas por dos personas muy diferentes: un cineasta polaco, Krzysztof Kiełlowski; y un cineasta ruso, Andrei Tarkovsky. Hablan de cosas que creo que encajan con tu forma de abordar a los demás y con tu forma de conectar con el yo y el otro. Y quiero leerlas rápidamente.

Realmente no tengo una pregunta específica para esto, pero puedes comentar si surge algo que quieras compartir. La primera cita es de Krzysztof Kiełowski. Es de una entrevista que le vi hacer en Polonia en los 80. Dice:

Es la parte más importante de nuestra naturaleza, cómo logramos lidiar con nuestro yo interior. Claro, esto es muy difícil porque la gente tiende a ocultarlo. Se avergüenzan de ser débiles. Intentan demostrar que son fuertes y por eso se sienten tan solos, porque se les deja solos con sus problemas. Les da vergüenza compartirlos con nadie. Todas las películas que hago tratan sobre la necesidad de abrirse, sobre la necesidad de comunicarse a otro nivel, más allá de hablar solo de buen vino, precios de coches, costes de vivienda o los mejores depósitos bancarios. Hay que romper la barrera de la vergüenza y la sensación de que no se debe ser débil.

Y la cita que quiero combinar es, como mencioné, del cineasta ruso Andréi Tarkovski. De hecho, es una frase de su famosa película "Stalker" , que luego encontré en Lao Tzu. Es posible que la haya tomado directamente de Lao Tzu. Pero creo que tiene una conexión interesante con la última cita. Y la cita es esta:

Lo que llaman pasión en realidad no es energía emocional, sino simplemente la fricción entre sus almas y el mundo exterior. Y lo más importante, que crean en sí mismos, que sean indefensos como niños, porque la debilidad es algo grande y la fuerza no es nada. Cuando un hombre nace, es débil y flexible. Cuando muere, es duro e insensible. Cuando un árbol crece, es tierno y maleable, pero cuando está seco y duro, muere. La dureza y la fuerza son compañeras de la muerte; la flexibilidad y la debilidad son expresiones de la frescura del ser. Porque lo que se ha endurecido nunca triunfará.

Nic: Mmm. Bueno. Te daré una respuesta. Solo la buscaré.

Steve: Y luego, en unos minutos, comenzaré a compartir algunas preguntas de la audiencia con ustedes también.

Nic: Escribí un texto hace poco, titulado "El vestíbulo" . Es muy corto. Pero creo que tiene cierta relevancia, sobre todo lo primero que dijiste: que en el fondo, la gente quiere ser vista, reconocida por quienes son, pero no se atreven. Porque la idea, y la idea que la mayoría tiene, es: si ya me vieron, ¿qué pasa? ¿Qué pensará realmente la gente de lo que ve? Esta fue una experiencia que tuve una vez, y escribí estas palabras, tituladas "El vestíbulo" . Dice así:

Estoy en un recibidor y miro hacia la puerta más alejada. La veo, ella levanta la vista e inmediatamente baja la mirada. Da por sentado que la veo. Sí, pero se avergüenza de lo que cree que veo. No quiere que nadie lo vea. Pasó toda su vida sosteniendo una fachada, una vida engorrosa que siempre se oponía a la gravedad. Pero lo que yo veo no es eso. Y si ella pudiera ver lo que yo veo, imagino que su vida sería muy diferente. Deseaba eso para ella, deseaba que mirara hacia arriba.

Y esa es mi experiencia al ver a la gente caminar hacia la cámara. A menudo hay pasos increíblemente valientes. Cuando te das cuenta de que, en realidad, aquí, en este momento, podrías ser visto y podría no haber ninguna condición. Así que podrías ser indefendible. ¿Y entonces qué? Así que, por supuesto, la idea que tienes de ti mismo, por muy seguro que parezcas en el mundo interior, la cuestionas.

Así que existe esta aterradora idea de, vaya, bueno, quizás me descubran. Pero también poco después, mi experiencia es que cuando te ven, cuando te dejas ver sin nada que te impida hacerlo, sin historia, sin nada, por eso la ausencia de palabras no es nada, es algo realmente extraordinario. No hay nada que decir, ya sabes, no puedes usar palabras como defensa, entonces existe esta experiencia de que está bien. Ahí estás. No se inmutaron. No huyeron. No tenían una opinión, todas esas cosas que pensé, tal vez no eran ciertas. Y así te das cuenta, empiezas a darte cuenta de ti mismo y de tu lugar en esto. Y creo que es un regalo extraordinario para alguien poder hacer eso. Así que la nada realmente tiene un lugar. Como si te sentaras con alguien sin ninguna condición y no intentaras arreglarlo, ni interponer nada en su camino, ni le dieras espacio, ni intentaras simplemente estar, ni intentaras "ahí, ahí, ellos" ni darle consejos ni nada. Y fuera indefendible y siguiera vivo. Y tú siguieras ahí. Eso podría decirle, sin decírselo, que es lo más importante en tu mundo en ese momento, lo cual podría ser algo asombroso.

Podría llevar a alguien a empezar a romper esa engorrosa mentira, casi, con el peso de sostenerse constantemente. Y creo que podemos hacer eso el uno por el otro. He notado que, sí, requiere un poco de valentía, pero por tu parte, por la mía, tal vez solo requiera un poco de nada. En fin, supongo que esa es la respuesta.

Steve: Sí, eso es interesante. Y nuestra cultura, la mayoría de las culturas, no ofrece ningún tipo de apoyo ni formación —no es que necesariamente la necesite—, pero esta idea de la que hablas, o mejor dicho, la experiencia de la que hablas, no es algo con lo que nos criemos. No es normal. Casi tenemos que descubrirlo por nuestra cuenta en nuestras relaciones con los demás. Y, de hecho, me recuerda —este es el último comentario que haré antes de pasar a las preguntas del público— a un cineasta de Alaska al que respeto mucho, llamado Len Kamerling.

Trabaja con comunidades indígenas en el Círculo Polar Ártico. Me contó que cuando empezó a visitar algunas de estas comunidades, los ancianos del pueblo Yupik con el que trabajaba venían a su casa para pasar tiempo con él. Y descubrió que, cuando aparecían, simplemente se sentaban, en completo silencio, con él. Y, viniendo de Nueva York, intentaba llenar el vacío o el silencio con palabras, como un locutor de radio, como él lo describió, intentando llenar el silencio. Y no podía dejar de balbucear. Le llevó un tiempo darse cuenta de que, cuando venían a visitarlo, venían para estar presentes, no necesariamente para hablar.

Al parecer, era algo arraigado en su cultura. Y no entendían por qué necesitaba palabras para llenar el vacío, pero con el tiempo aprendió a adaptarse. De ahí surgieron muchas cosas, lo cual es realmente fascinante.

Nic: Podría ser lo más simple que nos hemos perdido. Es tan simple. No es nada, nada, por un tiempo.

Si no hicieras eso ni esa cosa de no hacer nada, ¿qué podría llenarte los huesos? Imagino que de ahí vienen los sueños vastos. ¿Ese espacio de inactividad de no intentar resolver nada, casi...?