닉 애스큐는 카메라를 통해 인간의 있는 그대로의 모습을 포착하고, 피사체를 마음의 문턱 너머, 더 현명하고 직관적이며 지적인 내면의 세계로 이끌어갑니다. 거의 20년에 걸친 탐구적인 영화 제작 여정을 통해 그는 누군가와 함께하며 그들의 모습을 포착하는 매우 단순한 방법을 발견했는데, 그것은 인터뷰가 아닌 '내면 관찰'입니다. "사람들은 말 뒤에 숨어 있어요."라고 닉은 말합니다. 그래서 그는 그저 기다리고 귀

제가 여기 앉아서 지금 이 순간 우리가 해야 할 일이 아무것도 없다는 걸 깨닫기만 하면 된다는 건가요? 정말 아무것도요. 인터뷰를 엿듣는 사람들에게 굳이 신경 쓸 필요도 없어요. 설마 그들이 수첩을 꺼내서 뭔가 답을 찾으려고 온 건 아니겠죠. 하지만 지금 이 순간은 그런 건 신경 쓰지 맙시다. 고칠 것도 없고, 이뤄야 할 것도 없고, 도달해야 할 목표도 없으니까요.

만약 우리가 여기 앉아서 당신 앞에, 혹은 카메라 앞에 서 있었다면, 당신은 이곳에 있을 자격이 충분하다고 말했을 겁니다. 어떤 조건도 없었습니다. 그래서 저는 당신에게 아무것도 요구하지 않았습니다. 정말로 아무것도 요구하지 않았습니다.

만약 당신이 지금 이 짧은 시간 동안, 혹은 이 통화가 끝날 때까지 단 한 마디도 하지 않으셔도 괜찮다면, 당신도, 저도 한 마디도 하지 않으셔도 괜찮을 것 같습니다.

프리타: 그럼, 당신이 지금의 상태에 이르기까지의 경험에 대해 다시 이야기해 볼까요? 저는 속으로 '그래, 완전히 이해해. 네 말 다 맞아. 나도 그렇게 느껴. 내 마음속 깊은 곳에서도 그런 감정을 느끼고 있고, 나에게도 방해되는 것들이 있어. 우리 모두가 그렇듯이, 우리는 이런 상태로 태어난 게 아니라고 생각해.'라고 생각하죠.

우리 안에는 신성이 내재되어 있지만, 우리를 가로막는 조건화들이 있습니다. 저는 60년대와 70년대 미국 중부에서 갈색 피부를 가진 사람으로 자라면서, 완전히 소속감을 느끼지 못했던 시절을 떠올립니다. 그리고 그로 인해 생겨난 모든 행동들이죠. 이제 저는 명상이든 무엇이든 간에, 그러한 조건화를 깨뜨리기 위해 노력하고 있습니다.

많은 사람들에게 있어서, 네, 말씀하신 내용은 라마나 마하리쉬께서 말씀하신 것과 같은 맥락이라고 생각합니다. 저 또한 제 믿음으로는 그것이 사실이라고 믿고 있으며, 동시에 약간은 이상적인 목표라고 생각합니다. 결국 제 경험으로 돌아가는 것 같네요. 궁금한 점이 있는데, 혹시 소속감을 느끼지 못한 적이 있으신가요?

닉: 아니요.

프리타: 그런 감정을 느낄 수 있게 된 계기가 무엇이라고 생각하세요? 제가 묻고 싶은 건, 어린 시절이나 초기 경험 중에서 어떤 부분이 당신이 온전히 현재에 집중하고 무조건적인 사랑을 느낄 수 있도록 해주었을까요?

닉: 음, 제가 완전히 그런 상태였는지는 잘 모르겠어요. 제 어린 시절이나 제 삶을 돌아보면, 제가 항상 그런 상태였던 건 아니라고 생각해요. 하지만 저는 그걸 인지하고 있었기 때문에 분리되어 있다는 느낌은 전혀 받지 못했어요. 왜 그랬는지는 모르겠고, 심지어 그게 그런 감정이라는 것도 몰랐어요. 아마 30살쯤 될 때까지는 그런 주제에 대해 누군가와 이야기를 나눠본 적이 없었을 거예요. 어쨌든 저는 '여기에는 분리된 것이 없다'는 느낌을 가지고 있었어요. 그냥 그게 뭔지 알았을 뿐이에요.

뉴욕 브루클린 거리를 걷다가 길 건너편을 바라보며 사람들이 왜 아파하는지 깨달았던 기억이 나요. 사람들을 직접 보고 그들이 서로 분리되어 있다고 생각했던 기억이 나네요. 그러다 갑자기 "아, 이제 알겠다"라는 생각이 들었어요. 하지만 저는 그런 경험을 직접 하지는 못했어요. 그렇다고 물리적인 상황이나 그런 것들에서 소외감을 느끼지 않았다는 건 아니에요. 모든 것의 밑바탕에 깔린 감정 같은 거요. 왜 그런지는 저도 모르겠고, 꼭 알아야 할 필요도 없겠죠. 이해하든 못하든 결과는 달라지지 않을 테니까요. 하지만 왜 그런 질문을 하시는지 이해는 가요. 뭔가 방해하는 게 있는 것 같으니까요.

그러니까 ‘우리는 괜찮다. 우리는 모두 이 상황의 일부다’라는 생각은 도저히 받아들일 수 없는 생각입니다. 그건 끔찍한 생각이에요. 그런 생각은, 관념으로서, 심지어 믿음으로서도 답답합니다. 왜냐하면 만약 그게 현실과 다르다면…

프리타: 네, 제 생각에는 아이디어 자체가 답답한 건 아닌 것 같아요. 아이디어는 정말 공감이 많이 가는데, 많은 사람들에게 있어서 현실이 문제인 것 같습니다.

닉: 그러니까 경험이 없다는 게 답답하거나 답답할 수 있다는 거죠. 이런 게 존재한다는 건 알아요. 이런 감정을 느껴야 한다는 것도 알지만, 제 감정은 그렇지 않아요. 제가 할 수 있는 거라고는 아마 "그냥 아무것도 안 하자"라고 말하는 것뿐일 거예요.

프리타: 흠

닉 : 우리가 이 문제에 대해 이야기하면 할수록, 우리는 더 깊은 수렁을 파고드는 것 같아. 이해하려 애쓰는 이 지적인 수렁은, 애초에 이해할 수 없는 것이고, 진정으로 이야기할 수 없는 것에 대해 이야기하려는 시도일 뿐이야. 우리 둘이 여기 앉아서 함께 느끼는 것만으로도 놀라운 가능성이 열리는데, 아마 서로가 이 감정을 이해할 거라고 생각해. 그런데 그건 좀 어리석은 것 같아. 난 이해하고 싶지만, 왜 꼭 이해해야 하지? 통제하고 싶어서? 만약 우리가 잠시라도 이 문제를 통제할 수 없다면 어떨까?

프리타 : 정말 멋진 말씀이네요. 저도 일주일 전에 '아무것도 안 해야겠다, 정말 아무것도'라고 생각했거든요. 그래서 '답은 그냥 아무것도 안 하는 거야'라는 말씀을 듣고 '맞아'라고 생각했어요.

닉 : 알아요, 사람들이 제가 말할 때 '무'라는 것에 대해 많이 얘기하니까 아마 농담거리로 많이 쓸 것 같아요. 그런데 방금 깨달았는데, 그게 정말 끔찍하면서도 아주 중요한 것 같아요. 제가 그 단어들을 줄줄이 쓸 수 있다면 말이죠. 그냥 그런 거예요. 어쨌든 거기서부터 시작하는 거죠. 무에서 시작하는 거요. 거기서부터, 꿈의 나무 에 따르면, 당신은 어떤 의심에도 사로잡히게 됩니다. 당신은 어떤 의심에도 사로잡히게 되는데, 왜 당신이 이 세상에 태어났는지조차 말하지 않겠습니다. 솔직히 말해서, 저는 제가 왜 이 세상에 태어났는지, 아니면 정말 이 세상에 태어났는지, 제게 목적이 있는지조차 모르겠어요. 목적이 있다는 건 좀 거창하게 들리잖아요.

저는 뭘 할 때 그런 생각을 전혀 안 해요. 아니, 그런 생각을 한다는 것 자체가 어리석죠. 하지만 제가 정말 중요한 사람이라면 생각해 봐야 할지도 모르겠네요. 하지만 차를 마실지, 커피를 마실지, 아니면 아무것도 마시지 않을지 고민하는 것과 마찬가지예요. 사실 똑같은 거죠. 그는 그 문제에 대해 생각하기 시작했고, 해결책을 찾으려 애썼습니다. 모든 것을 통제하려고 하지만, 그렇게 하지 않으면 그냥 안 된다는 걸 알게 되죠. 아니면 거의 누군가 대신 결정을 내려주거나요. 그냥 "아, 그거였구나!" 하고 깨닫게 되는 거죠.

누군가와 함께 있을 때, 저는 주로 사람들 사이의 영역에서 작업하는 것 같아요. 왜 그런지는 모르겠지만, 그냥 그 부분이 좋아요. 카메라나 비디오 카메라 앞에 선 사람들을 사진으로 많이 찍어왔는데, 그 작업을 정말 좋아해요. 왜 좋아하는지는 저도 잘 모르겠어요. 저는 사람들의 어깨 아래 부분은 거의 찍지 않아요. 어깨 아래에 대해 나쁜 감정이 있는 건 아니지만, 어깨 위쪽 부분에 끌리는 건 어쩔 수 없어요. 왜 그런지는 모르겠지만, 그냥 좋아요. 그래서 찍게 되고, 그 부분에 온전히 집중하게 돼요.

사실, 예전에 어떤 컨퍼런스에 갔었는데, 주제가 '존재감'이었어요. 그게 핵심이었고, 저는 참석자들이 더 '존재감'을 갖도록 도와줄 사람으로 소개되었죠. 그런데 저는 바로 "아니요, 그건 제가 생각하는 '존재감'의 본질이 아닙니다. 제가 생각하는 '존재감'은 그런 게 아니에요. 존재감은 뭔가를 하는 게 아니라, 그냥 존재하는 겁니다. 아무것도 필요하지 않아요. 제가 그걸 보여드릴 수 있습니다. 아무것도 필요 없어요. 존재감은 그냥 존재하는 것뿐만 아니라, 당신도 그 일부가 되는 겁니다."라고 말해야 했습니다.

그래서 제가 예전에, 아니 지금도 여전히, 이걸 배우려고 애썼던 것처럼, 이걸 설명하는 또 다른 방법이 떠오르네요. 저는 이걸 가르치는 척하면서 '인터뷰'라는 걸 하곤 했죠. 사실 가르치는 게 아니라, 그냥 눈에 띄는 걸 짚어주는 것뿐이에요. 그러니까 이건 배울 게 아니라 그냥 타고난 거예요. 어차피 당신은 이미 그 일부니까요.

누군가 카메라 앞에 앉았는데, 재밌게도 그녀는 전혀 재밌어하지 않았어요. 저는 재밌었는데 말이죠. 그녀는 "아, 알겠어요. 그냥 존재하기만 하면 되는 거군요."라고 말했어요. 아니, 아니, 아니, 그냥 존재하기만 하면 되는 게 아니에요. 그건 그냥 해야 할 일 중 하나일 뿐이죠. 또 다른 동사일 뿐이에요. 좀 더 부드럽고 어쩌면 더 심오하게 느껴지기도 하죠. 하지만 사실 존재할 필요조차 없어요. 그러면 눈에 띄게, 그리고 본능적으로 안도감이 느껴지죠. 아, 하나님 감사합니다. 제가 존재하지 않아도 된다니.

그리고 그녀는 제게 영원히 잊히지 않을 말을 했습니다. 제가 계속해서 그 말을 떠올리기 때문이죠. 그녀는 "아, 당신은 이미 공간을 마련해 주는 데 능숙하군요."라고 말했습니다. 아니요, 아니요, 아니요, 공간을 마련해 줄 필요 없어요. 저는 그에게 "당신은 제가 공간을 마련해 줄 필요가 없어요."라고 말했습니다. 공간은 마련해 줄 필요가 없어요. 당신이 마련해 줄 필요도 없고, 제가 마련해 줄 필요도 없죠. 공간은 그냥 거기에 있으니까요. 그게 바로 현존이에요. 그냥 거기에 있는 거죠. 절대 사라지지 않아요. 뭔가 마법처럼 나타나게 할 필요도 없고, 조건부도 아니에요. 예를 들어, 착한 아이였을 때처럼, 좋은 행동을 했을 때만 현존이 느껴지는 건 아니에요. 그게 현존의 본질이 아니에요. 그냥 거기에 있고, 인내심을 갖고 기다릴 뿐이에요. 하지만 기다리지도 않고, 아무것도 하지 않아요. 그냥 거기에 있는 거예요. 그리고 당신은 그 일부예요. 그러니 당신이 할 일은 아무것도 없어요. 그 경험을 하려면 할 일이 아무것도 없어요. 오히려 그 정반대죠. 뭔가 방해가 되는 것처럼 느껴져요. 그러니 그만둬요. 꽤 괜찮은 표정이잖아요. 잠시 동안 그 표정이 말해주는 건, 그냥 앉아 있을 수도 있다는 거예요. 정말 간단하죠. 정말 어리석기도 하고요. 하지만 전 늘 경험해 봤기에 알아요. 아무리 터무니없고 비논리적이고 어리석어 보여도, 그건 정말 특별한 거예요.

프리타 : 당신이 작업하는 영혼의 전기들에 대해 조금 이야기해 주시겠어요? 몇 가지 질문을 드릴 텐데, 편하게 생각하시는 대로 답해 주시면 좋겠습니다. 카메라가 당신이 공간을 마련해 주지 않는, 즉 존재감을 드러내는 데 어떤 역할을 하는지 궁금합니다. 그것이 작업에 어떤 영향을 미치나요? 흑백 사진에 대해서도 궁금합니다. 당신은 지금 흑백 사진 속에 등장하셨는데, 그 점에 대해서도 듣고 싶습니다. 그리고 또 하나, 관련 질문인데요, 말씀드렸다시피 편하게 답해 주시면 됩니다. 피사체와 마주 앉을 때, 피사체는 어디에서 오는 건가요? 그들이 당신을 찾는 건가요, 아니면 당신이 그들을 찾는 건가요? 그리고 피사체와 마주 앉았을 때, 당신은 무엇을 하시나요? 그들이 이야기하도록 내버려 두시나요? 질문을 하시나요? 어떻게 시작하시나요?

닉: 이 질문들을 참아보려고 애쓰고 있어요. 좋아요, 그럼 하나씩 물어볼게요. 좋은 질문들이네요. 마음에 들어요, 감사합니다.

"이런 사람들은 어디서 찾는 거예요?" 제가 처음 받았던 질문 중 가장 재밌었던 질문이었어요. 아마 16, 17년 전, 어쩌면 그보다 더 오래전일 거예요. 당시 저는 여러 영상을 제작하고 있었는데, 왜 카메라를 들었는지 저도 잘 모르겠어요. 그냥 카메라가 저를 사로잡았고, 마치 나무에 대한 꿈처럼 모든 것을 흡수하게 되었죠. 그래서 누군가의 집을 돌아다니며 비디오 카메라를 빌렸어요. 그런데 그 카메라에는 설명서가 없었죠. 그래서 뒷면에 있는 빨간 버튼을 눌렀더니 녹화가 시작됐어요. 짜잔! 이제 이걸 어떻게 해야 할지 알아내야 했죠. 그렇게 해서 영상을 만들었는데, 지금 제가 하는 작업과 아주 비슷해요.

그러면 사람들은, 아마 10년쯤 지나고 나서부터는 좀 시들해지긴 했지만, 자주 이렇게 묻곤 했어요. "그런 사람들은 어디서 찾는 거예요?" 그러면 재밌는 대답을 할 수 있었죠. "글쎄요, 전 그냥 운이 좋았을 뿐이에요. 제가 지금 미국에 있는데, 정말 개방적인 사람들이 많이 사는 우편번호 지역, 55419에 살았거든요."

그건 사실이 아니에요. 하지만 사람들이 실제로 말하려던 것, 혹은 말하려고 했던 의도는, 제가 경험한 사람들과는 다르다는 걸 깨달았어요. 제가 확실히 아는 건, 제가 경험한 사람들과의 관계가 그렇다는 거예요. 항상 그런 건 아니지만요. 제가 원할 때는 모든 사람에게서 그런 모습을 볼 수 있어요. 제가 말하는 그런 모습을 보지 못한 사람은 단 한 명도 없어요. 멀리서도 볼 수 있어요. 그냥 거기에 있는 거예요. 아무런 조건도 없어요. 그래서 깨달았죠. "아, 그럼 내가 진짜 영화를 만드는 게 아니었구나. 내가 진짜 하고 있는 건 우리가 서로에게 속해 있고, 그 관계에는 아무런 조건도 없다는 사실을 가리키는 거였어."

그래서 또 다른 질문이 있었는데, "왜 '영혼의 전기'인가요 ? 왜 흑백인가요?"라는 것이었습니다. 솔직히 말해서, 제가 뭘 하고 있는지 잘 몰랐습니다. 하지만 이런 삶의 방식이 저를 사로잡고 저를 통해 살아 숨 쉬게 할 때, 때로는 육체적으로도 정말 힘듭니다. 왜냐하면 저는 통제할 수 없기 때문입니다. 정말 통제할 수 없어요. 사업 모델을 적용할 수도 없고, 그런 건 불가능합니다. 여러 번 시도해 봤지만, 안 돼요. 이 삶은 제 안에서 살아 숨 쉬는 생명력을 가지고 있습니다. 어떤 면에서는 그게 문제지만, 다른 면에서는 정말 멋진 일이기도 합니다. 저는 이 삶을 통제할 수 없어요. 그렇게 시작하게 되었습니다. 사실 처음에는 다른 이름으로 불렀다가 '영혼의 전기'로 바꿨습니다. 왜 그랬는지는 잘 기억나지 않지만, 적절한 제목이라고 생각했습니다. 그리고 제가 누군가와 함께 앉아서 이야기를 나누는 방식이 바로 제가 설명한 방식입니다. 특히 요즘처럼 특정 질문에 대한 답을 찾고 있는 경우가 아니라면, 누군가에게 물어볼 게 전혀 없는 경우는 드뭅니다. 교육의 재해석이나 갈등, 정신분열증 같은 주제를 다룬 영화를 만들 때는 맥락이 있기 때문에 몇 가지 질문을 해야 할 때도 있습니다. 하지만 일반적으로, 자유로운 형식의 인물 전기 영화를 만든다면 물어볼 게 전혀 없을 겁니다.

사실, 제가 쓴 글이 사이트 어딘가에 있어요. 누군가가 카메라 앞으로 나섰을 때 쓴 글인데, 제가 어떤 장소에 있었는데 누군가 "카메라 좀 가져오시겠어요?"라고 물었어요. 제가 영화 제작자인 줄은 몰랐던 거죠. 저는 카메라를 설치했고, 영상은 큰 스크린에 나와서 모두가 볼 수 있었어요. 그때 누군가 앞으로 나섰는데, 첫 번째 사람이 의자 위로 뛰어올라 앉더니 뭔가 할 말이 있는 듯했어요. 아마 세상에 도움이 될 만한 경험을 가지고 있었겠죠. 그래서 저는 제 이야기를 하려고 했던 것 같아요. 제가 세상에 도움이 되기를 바라면서요. 저는 그걸 알아차리고 "아니, 일단 시작해 봅시다. 가만히 있어 봐요. 그게 시작이에요. 당신이 세상에 전하고 싶은 말이 있다는 걸 방금 알아챘어요. 다 좋은 이유겠지만, 어떤 말이 나올지 한번 봅시다."라고 말했던 게 기억나요.

제가 관찰한 바로는, 당신이 찾는 것 또한 당신을 찾고 있다는 것입니다. 그래서 상황이 완전히 해결되었죠. 알고 보니 그분은 미국 하원의원이었고, 훌륭한 봉사의 삶을 사셨던 분이었습니다. 하지만 우리는 아무것도 없는 상태에서 시작했는데, 거기서 무언가가 나왔고, 그것은 독창적이었고, 그 말들은 정말 특별했습니다. 그 큰 방에 있던 모든 사람들이 그 말이 어디에서 나왔는지 알았기에 눈물을 흘리지 않은 사람이 없었습니다.

그게 바로 우리가 모든 사람과 항상 함께할 수 있는 능력입니다. 누군가를 인터뷰할 때는 당연히 그런 능력이 필요하죠. 하지만 아무것도 하지 않고, 아무런 제약도 두지 않고, 누군가를 고치려 하지 않는 깨끗한 공간이 필요한 순간도 있습니다. 그러면 사람들은 자신만의 독창적인 여정을 시작하게 됩니다. 그리고 그 어떤 도움이나 누구의 도움 없이도 스스로 놀라운 능력을 가지고 있다는 것을 깨닫게 되죠. 그 능력은 그들이 모든 것의 일부이기 때문에 가능한 것입니다.   오직 이러한 간섭의 부재만이 중요합니다. 심지어 좋은 의도를 가진 간섭조차도요. 예를 들어 "내가 당신에게 공감을 해준다면 좋지 않을까요?" 같은 것 말이죠. 하지만 공감은 당신에게서 무언가를 빼앗아 갈 것입니다.

저는 자녀를 잃은, 완전히 절망에 빠진 사람들과 함께 있어 본 적이 여러 번 있습니다. 살해당했거나, 사고로 죽었거나 하는 경우였죠. 만약 제가 그런 상황에서 그들의 고통을 덜어주려고 반응한다면, 저는 그들에게 가장 특별한 경험, 즉 상황을 받아들이는 것, 그 안에서 평화를 찾는 것, 거의 해결책에 가까운 경험을 빼앗는 것이라고 생각합니다. 끔찍한 일 속에서도 평화를 찾을 수 있는 그런 경험 말입니다.

하지만 우리가 항상 세상에 간섭하고 도움을 주려고만 한다면, 그러지 않는 것도 필요하다고 생각해요. 그래서 '영혼의 전기' 시리즈를 시작하게 된 거죠. 흑백으로 찍은 건 제가 좋아해서예요. 흑백은 마음을 편안하게 해주는 것 같기도 하고요. 카메라가 중요하냐고요? 당연히 영화를 만들려면 카메라가 중요하죠. 뭔가에 기록해야 하니까요. 그래서 제가 누군가를 보고 느낀 경험을 공유할 수 있는 거예요. 제가 누군가를 보고 이해하게 되는 과정조차도요.

만약 제가 당신과 마주 앉아 촬영을 하게 된다면, 어떤 주제로 할지는 잘 모르겠습니다. 당신은 지금까지 다채로운 경력을 쌓아오셨잖아요. 자연스럽게, 혹은 보통이라면, 당신의 과거를 되짚어보게 되겠죠. 정말 흥미롭고 극적인 이야기들이 많을 테니까요. "백악관에서 일하셨다니, 정말 멋진 경험이었겠네요! 어땠어요?" 이런 이야기들을 나눌 수도 있고, 안 나눌 수도 있겠죠. 하지만 제 임무가 당신을 만나는 것이라면, 그런 이야기로 빠지는 건 오히려 역효과를 낼 것 같습니다. 만약 제 임무가 이야기를 전달하는 것이 아니라면 (물론 저는 이야기를 전달하는 사람이 아닙니다. 당신이 그저 앉아 계시면서 한마디도 하지 않으셔도 괜찮습니다), 저는 당신에 대해 정말 특별한 경험을 할 수 있을 겁니다. 어쩌면 한마디도 하지 않으셔도 당신을 알 수 있을지도 모르죠. 그럴 가능성이 꽤 높습니다. 그런 경우를 많이 봤거든요.

사람들이 이런 특이한 촬영을 하러 와서 며칠씩 머무르다 보면, 종종 긴 침묵의 순간들이 생기는데, 겉으로는 아무 일도 일어나지 않는 것처럼 보이지만 실제로는 모든 일이 벌어지고 있고, 그걸 알아차리게 되죠. 그러다 보면 세상이 내가 생각했던 것과 다르다는 걸 깨닫게 되고, 나 자신도 내가 생각했던 존재가 아니라는 걸 알게 돼요. 그러면 모든 게 신비롭지만 동시에 놀라워지죠. 제 생각에 그 질문들에 대한 답이 된 것 같네요.

영화가 가진 효과에는 나름의 한계가 있습니다. 그 본질이 무엇인지, 누군가의 경험을 관통하는 본질이 무엇인지는 정확히 알 수 없지만, 영화는 그 경험을 포착하고 전달합니다. 예를 들어, 어떤 존재가 되어야 한다는 필요성을 내려놓은 사람의 영혼의 자서전을 생각해 보세요. 본질적으로, 말은 거의 그 사람을 통해 전달되는 듯하고, 그 사람은 마치 이야기를 하고 있는 것처럼 보이지만, 실제로는 자신이 무엇을 하고 있는지 의식하지 못하는 상태입니다. 그러한 경험은 영화의 프레임 속에 포착되어, 주의를 기울이는 사람이라면 누구든 알아챌 수 있습니다.

제가 말하는 '주의'란, 아마도 이 부분이 정말 중요하다고 생각합니다. 사실, 저는 아주 오래전에 제 영화를 은유로 삼아 생각해 보면, 그리고 실제로 모든 인간 경험이 그렇듯, 누군가에게 주의를 기울이는 데에는 두 가지 방식이 있다는 것을 깨달았습니다.

그냥 앉아서 평소처럼 듣는 것만으로도 충분해요. 어쩌면 적극적으로, 아주 집중해서 듣고 있을지도 모르죠. 하지만 사실은 뭔가를 파악하려고 애쓰는 거예요. 자기 생각을 하면서 "외모가 마음에 드네요. 머리 스타일도 예뻐요."라고 말할 수도 있겠죠. 어쩌면 저랑은 별로 상관없는 얘기일 수도 있지만, 어쨌든 머리 스타일이 좋았어요. "외모가 마음에 들어요." 또는 "외모가 별로예요." 아니면 "당신처럼 생긴 사람을 알아요."라고 말할 수도 있고요. 그냥 비교하면서 자기 생각을 하는 거죠. 그러면서 상대방이 하는 말이나 이야기를 따라가려고 애쓰고, 무슨 의미인지 파악하려고 노력하는 거예요. '이 말에서 뭘 배울 수 있을까? 내가 뭘 배울 수 있을지 눈과 귀를 기울여야겠다.'라고 생각하는 거죠. 왜냐하면 당신은 이미 경험을 바탕으로 뭔가 유용한 정보를 얻으려고 노력하는 거니까요.

저는 거기서 배울 점이 있을지도 몰라요. 그래서 이제 정말 주의를 기울이고 있어요. 그리고 이런 예는 계속 이어지죠. 정말 피곤한 일이고, 본질적으로 상대방을 제대로 보지 못하게 만들어요. 두 사람 사이에 뭔가 문제가 있어서 서로를 보지 못하게 되는 거죠. 상대방의 경험을 알아차리고, 서로에게 속해 있다는 사실을 인지하는 능력을 가로막아요. 사실, 사람들이 진정한 시험을 치른다면 아마도 이런 경험을 원할 거라고 생각해요.

누구와든, 모든 사람과 함께 있으면서 서로 분리되어 있지 않다는 것, 미래가 얽혀 있다는 것, 자신의 행동이 모든 것에 영향을 미친다는 것, 이 모든 것을 인지하는 것. 어떤 사람들은 그렇지 못할 수도 있겠죠. 아마 제가 섣부른 추측을 한 것 같네요. 하지만 그런 가능성도 있겠죠.

스티브: 제가 중간에 끼어들어서 죄송합니다. 방금 보니 벌써 한 시간이 다 됐네요. 정말 생각할 거리를 많이 던져주는 이야기였습니다. 남은 시간 동안 청취자분들이 질문하실 수 있도록 시간을 마련해 드리고 싶습니다.

지금 듣고 계신 분들은 라이브 스트림 웹페이지나 이메일을 통해 질문을 남겨주세요. 잠시 후 여러분의 질문 시간으로 넘어가겠습니다. 닉, 정말 생각할 거리를 많이 던져주는 시간이었어요. 아이러니하게도 그런 것 같네요.

닉: 참 아이러니하네요. 하지만 스티브, 당신 말에는 한 가지 주의할 점이 있어요. 사람들이 질문을 할 때, 제가 답을 알고 있을 거라는 막연한 기대감이 있을 수 있는데, 그건 사실이 아닐 가능성이 높다는 거죠. 그러니까 그 점을 염두에 두셔야 해요.

스티브: 좋습니다. 이미 몇 가지 질문이 있는데, 사람들이 답변을 더 많이 해 주기 전에 간단히 말씀드리고 싶은 게 있습니다. 말씀하시는 동안 여러 가지가 떠올랐는데, 특히 제가 어딘가에 적어두었던 인용구 몇 개가 생각났습니다. 폴란드 영화감독 크시슈토프 키에졸로프스키와 러시아 영화감독 안드레이 타르코프스키, 이렇게 전혀 다른 두 사람의 글입니다. 당신이 타인을 대하는 방식, 그리고 자신과 타인 사이의 간극을 좁히는 방식과 공명하는 내용이라고 생각합니다. 잠깐 읽어보시겠어요?

딱히 질문을 준비한 건 아니지만, 혹시라도 공유하고 싶은 생각이 있으시면 자유롭게 댓글을 남겨주세요. 첫 번째 인용구는 크시슈토프 키에울로프스키의 말입니다. 80년대 폴란드에서 우연히 보게 된 그의 인터뷰 중 하나인데요. 그는 이렇게 말했습니다.

"우리 본성의 가장 중요한 부분은 내면의 자아를 다루는 방식입니다. 물론 이것은 매우 어려운 일이죠. 사람들은 약함을 숨기려는 경향이 있으니까요. 약하다는 것을 부끄러워하고 강해 보이려 애씁니다. 그래서 결국 혼자 남겨져 외로움을 느끼는 거죠. 누구와도 속마음을 나누기를 부끄러워합니다. 제가 만드는 모든 영화는 마음을 열고 소통해야 할 필요성에 대한 이야기입니다. 단순히 좋은 와인이나 자동차 가격, 집값, 최고의 은행 예금 상품에 대해 이야기하는 것이 아니라, 더 깊은 차원에서 소통해야 한다는 거죠. 약해 보여서는 안 된다는 부끄러움과 강인함이라는 장벽을 허물어야 합니다."

그리고 제가 앞서 언급했던 러시아 영화감독 안드레이 타르코프스키의 명언을 소개하고 싶습니다. 그의 유명한 영화 <스토커> 에 나오는 대사인데, 나중에 알고 보니 노자의 말에서 따온 것이더군요. 어쩌면 타르코프스키 감독이 직접 노자의 말에서 가져온 것일지도 모릅니다. 어쨌든 이 대사가 앞서 소개한 명언과 흥미로운 연관성을 지닌다고 생각합니다. 그 명언은 바로 이것입니다.

"사람들이 열정이라고 부르는 것은 사실 어떤 감정적 에너지가 아니라, 영혼과 외부 세계 사이의 마찰일 뿐입니다. 그리고 가장 중요한 것은, 그들이 자신을 믿게 하고, 아이처럼 무력하게 만드는 것입니다. 왜냐하면 약함은 위대한 것이고 강함은 아무것도 아니기 때문입니다. 사람은 태어날 때 약하고 유연합니다. 죽으면 단단하고 무감각해집니다. 나무는 자랄 때 부드럽고 유연하지만, 마르고 딱딱해지면 죽습니다. 단단함과 강함은 죽음의 동반자이고, 유연함과 약함은 존재의 신선함을 표현하는 것입니다. 굳어진 것은 결코 승리하지 못할 것이기 때문입니다."

닉: 음. 알겠습니다. 답변드리겠습니다. 잠시 찾아보겠습니다.

스티브: 그리고 잠시 후, 청중 여러분의 질문 몇 가지를 소개해 드리겠습니다.

닉: 사실 얼마 전에 '입구 홀' 이라는 제목의 글을 썼어요. 아주 짧은 글이지만, 특히 당신이 언급한 첫 부분, 즉 모든 사람들이 있는 그대로의 자신을 보여주고 인정받고 싶어 하지만 감히 그러지 못한다는 점과 관련이 있다고 생각해요. 왜냐하면 대부분의 사람들이 '이미 다 알려진 사람이라면, 다른 사람들은 나를 보고 어떻게 생각할까?'라는 생각을 하기 때문이죠. 이런 경험을 바탕으로 '입구 홀' 이라는 제목의 글을 썼어요. 내용은 다음과 같습니다.

"나는 현관 홀에 서서 가장 멀리 있는 문 쪽을 바라본다. 그녀가 보인다. 그녀는 고개를 들었다가 곧바로 시선을 아래로 떨굽니다. 내가 그녀를 볼 수 있다고 생각하는 모양입니다. 사실 나는 그녀를 볼 수 있지만, 그녀가 내가 볼 수 있다고 생각하는 것은 부끄러워하는 부분입니다. 누구에게도 보여주고 싶지 않아 합니다. 그녀는 평생 가면을 쓰고 살아왔습니다. 중력에 저항하는 무거운 삶을 영원히 살아온 것입니다. 하지만 내가 보는 것은 그런 모습이 아닙니다. 만약 그녀가 내가 보는 것을 볼 수 있다면, 그녀의 삶은 완전히 달라질 거라고 생각합니다. 그녀가 고개를 들었으면 좋겠다고, 바라던 바였습니다."

사람들이 카메라를 향해 걸어오는 모습을 볼 때 제가 느낀 점은 바로 이것입니다. 종종 엄청나게 용기 있는 몇 걸음을 내딛는 순간이 있죠. 바로 이 순간, 누군가에게 찍힐 수도 있고, 아무런 조건도 없다는 사실을 깨닫는 순간 말입니다. 그래서 방어할 수 없는 상황에 놓일 수도 있습니다. 그렇다면 어떻게 해야 할까요? 당연히 겉으로는 아무리 자신감 넘쳐 보일지라도, 내면으로는 자신에 대한 생각을 의심하게 됩니다.

그래서 '와, 어쩌면 들킬지도 몰라'라는 무서운 생각이 들곤 했죠. 하지만 제 경험상, 그 직후에, 아무것도 가리지 않고, 어떤 이야기도, 아무것도 없이 있는 그대로의 자신을 드러낼 때, 정말 놀라운 일이 벌어집니다. 말로 표현할 수 없는, 그저 있는 그대로의 나를 보여주는 거죠. 말로 방어할 수도 없고, 그냥 있는 그대로의 나를 보여줄 수 있다는 걸 깨닫게 되는 겁니다. 괜찮다는 느낌이 드는 거죠. 있는 그대로의 나. 그들은 움찔하지도 않았고, 도망가지도 않았고, 아무런 의견도 내놓지 않았어요. 제가 생각했던 모든 것들이 틀렸을지도 모른다는 생각이 들었죠. 그렇게 해서 비로소 자신과 그 안에서의 내 위치를 깨닫게 되는 겁니다. 그런 경험을 할 수 있다는 건 정말 특별한 선물이라고 생각해요. 결국 아무것도 제자리를 찾을 수 없게 되는 거죠. 만약 당신이 아무런 조건 없이 누군가와 함께 앉아서 그 사람을 고치려 하지 않고, 그 사람의 삶에 어떤 틀을 맞추려 하지 않고, 그 사람을 위해 공간을 마련하려 하지 않고, 그저 존재하려 하지 않고, "곁에 있어 줘"라고 말하거나 조언을 하려 하지 않는다고 상상해 보세요. 그 사람은 변명의 여지가 없지만 여전히 살아 있고, 당신도 여전히 그 자리에 있는 거죠. 그렇게 하는 것만으로도 그 사람이 당신에게 그 순간 가장 소중한 존재라는 것을 말없이 전해줄 수 있을지도 몰라요. 그건 정말 놀라운 경험이 될 수 있을 거예요.

어쩌면 누군가는 그 무거운 거짓말에, 마치 항상 자신을 지탱해야 하는 무게에 짓눌려 있던 그 거짓말에 균열을 내기 시작할지도 모릅니다. 그리고 저는 우리가 서로를 위해 그렇게 할 수 있다고 생각합니다. 제가 깨달은 바로는, 물론 약간의 용기가 필요하긴 하지만, 당신을 위해서든 저를 위해서든, 어쩌면 아주 조금만 용기가 필요한 것일지도 모릅니다. 어쨌든, 제 대답은 이렇습니다.

스티브: 네, 흥미롭네요. 우리 문화, 아니 대부분의 문화권에서는 어떤 종류의 지원이나 훈련도 제공하지 않아요. 꼭 훈련이 필요한 건 아니지만, 말씀하신 그런 생각, 혹은 경험은 우리가 어릴 때부터 접하는 것이 아니죠. 정상적인 게 아니에요. 우리는 다른 사람들과의 관계 속에서 스스로 그런 것을 발견해야 하는 경우가 많아요. 그리고 제가 청중 질문으로 넘어가기 전에 마지막으로 한마디 하자면, 알래스카 출신의 제가 매우 존경하는 영화감독 렌 카멀링이 생각나네요.

그는 북극권의 원주민 공동체들과 함께 일합니다. 그가 처음 이 공동체들을 방문하기 시작했을 때, 그가 함께 일하는 유픽족의 원로들이 그가 머무는 곳으로 와서 시간을 보내곤 했다고 합니다. 그런데 그들이 오면 그저 가만히 앉아서 그와 함께 완전히 침묵을 지켰다고 합니다. 뉴욕에서 온 그는 마치 라디오 아나운서처럼, 그 텅 빈 공간, 침묵을 말로 채우려고 애썼다고 합니다. 끊임없이 재잘거렸다고 하네요. 그는 한참 후에야 그들이 자신을 찾아오는 이유는 꼭 말을 하기 위해서가 아니라 그저 곁에 있어주기 위해서라는 것을 깨달았습니다.

그건 그들의 문화에 깊이 뿌리내린 것이었던 것 같아요. 그들은 그가 왜 빈칸을 채울 말이 필요한지 이해하지 못했지만, 결국 그는 거기에 적응하게 되었죠. 그 덕분에 정말 흥미로운 많은 것들이 생겨났습니다.

닉: 우리가 놓쳤던 가장 간단한 것일지도 몰라요. 너무나 간단하거든요. 잠시 동안은 아무것도 아닌, 정말 아무것도 아닌 거죠.

만약 당신이 그런 것들을 하지 않고, 아무것도 하지 않는 그 고요한 시간을 보내지 않는다면, 무엇이 당신의 마음을 채울까요? 저는 거대한 꿈들이 바로 거기에서 나온다고 생각해요. 아무것도 해결하려고 애쓰지 않는 그 고요한 공간, 거의 아무것도 해결하려 하지 않는 그 공간 말이에요.