Nic Askew Usa Sua câmera Para Capturar a presença Humana Em Sua essência, Levando Seus Personagens além Da Mente – Para O Seu Mundo interior, Mais sábio, Intuitivo E inteligente. Ao Longo De Quase Duas décadas De experiência Em Cinema exploratório,

Você quer que eu fique aqui sentado e pense que não precisamos fazer nada neste minuto? Nada. Não precisamos dar atenção a um monte de gente assistindo a uma entrevista. Espero que eles não estejam aqui para dizer, talvez, que estejam com cadernos na mão procurando a resposta para alguma coisa. Mas, por enquanto, não vamos nos preocupar com isso. Não há nada para consertar. Não há nada para conquistar. Não há nada a alcançar neste minuto.

Eu provavelmente diria que, se estivéssemos sentados aqui, na sua frente ou na frente da câmera, o que, de certa forma, você está, você pertence a este lugar. Não havia nenhuma condição para isso. Portanto, não exigi nada de você. Na verdade, não exigi nada de você.

Se você não precisasse falar durante esse breve período de tempo, ou até o fim dos tempos, até o fim desta chamada — se você não precisasse dizer uma palavra, e se eu não precisasse dizer uma palavra, talvez isso fosse o suficiente.

Preeta: Então, deixe-me voltar à sua experiência de como você chegou a esse ponto. Sabe, eu penso, sim, eu entendo completamente. Concordo com tudo o que você está dizendo. Eu sinto isso. Eu sinto isso profundamente dentro de mim e tenho coisas que estão me impedindo. Tenho certeza, como todos nós, que não nascemos assim.

Temos divindade dentro de nós, mas também condicionamentos que nos impedem de alcançá-la. Penso em ser uma pessoa de pele morena crescendo no interior do país, onde, nas décadas de 60 e 70, eu me sentia totalmente deslocada, e em todas as ações que surgiram disso. E agora, as ações que estou tomando, as práticas, sejam elas meditativas ou de qualquer outra natureza, visam me descondicionar dessas influências.

Então, para muitas pessoas, eu acho que sim, o que você está falando é o que Ramana Maharishi falava. Eu acredito nisso, dentro das minhas próprias crenças, e as considero um tanto aspiracionais. Então, acho que tudo se resume à sua experiência. Tenho curiosidade: você já se sentiu como se não pertencesse a lugar nenhum?

Nic: Não.

Preeta: O que você acha que lhe permitiu sentir-se assim? Bem, percebo que estou perguntando: o que na sua infância, o que nas suas primeiras experiências pode ter lhe permitido estar nesse estado de plena presença e amor incondicional?

Nic: Bem, não tenho certeza se eu estava totalmente nesse estado. Acho que se eu olhar para minha infância e até mesmo para minha vida, não é o caso de eu estar sempre nesse estado. Mas eu reconhecia isso, então nunca me senti separado. Não sei por que e nem sabia que era isso. Nunca tive uma conversa sobre nada parecido até talvez meus 30 anos, provavelmente. Mesmo assim, eu tinha a sensação de que não havia separação aqui. Eu simplesmente sabia o que era.

Lembro-me de caminhar por uma rua no Brooklyn, em Nova York, e olhar para o outro lado da rua e entender por que as pessoas sofriam. Lembro-me de ver as pessoas fisicamente e pensar que eram diferentes. E então a ficha caiu, como se eu pensasse: "Ah, entendi, agora eu sei". Mas eu não tive essa experiência. Isso não significa que eu não tenha me sentido meio excluído em situações físicas e coisas do tipo. Quero dizer, a corrente subterrânea de tudo isso. Então, por quê? Não faço ideia, e preciso saber? Não exatamente, porque se eu entender ou não, não vai mudar nada. Mas entendo por que você está fazendo a pergunta, porque parece que há obstáculos no caminho.

Então, existe algo que não se sustenta bem como ideia: "Estamos bem. Fazemos parte disso tudo". Isso é terrível. É frustrante como noção, como ideia, até mesmo como crença; é frustrante porque, se não for a experiência, então...

Preeta: É, acho que diria que não é a ideia em si que é frustrante. As ideias são totalmente pertinentes. É a realidade, eu acho, para muita gente.

Nic: Então, a ausência dessa experiência é frustrante, ou pode ser frustrante, eu acho. Eu sei que isso existe. Eu sei que deveria me sentir assim, mas não é como me sinto. Minha única contribuição para isso provavelmente é dizer: "Bem, vamos deixar pra lá".

Preeta: Hum...

Nic : Porque quanto mais falamos sobre isso, mais fundo cavamos o buraco. Esse buraco intelectual de tentar entender, é algo que não pode ser compreendido, tentar falar sobre algo que não pode realmente ser falado. Existe uma possibilidade maravilhosa em nós dois sentados aqui, e então isso é sentido, e eu sei que cada pessoa provavelmente entende o que é isso. É meio bobo. Eu quero entender, mas por que você precisa entender? Porque você quer controlar? E se não tivéssemos o controle disso nem por um minuto?

Preeta : Que lindo! Estou rindo porque, na minha própria vida, há mais ou menos uma semana, eu disse para mim mesma: "Só preciso não fazer nada, nada mesmo". Então, quando você disse que a resposta era simplesmente não fazer nada, eu pensei: "É isso aí!".

Nic : Eu sei, acho que as pessoas provavelmente fazem muitas piadas sobre isso porque, quando eu falo, falo sobre essa coisa chamada nada, mas acabei de perceber que é realmente algo terrível, muito importante, se eu puder usar todas essas palavras em sequência, porque é simplesmente o que é. É como começar com isso, começar com o nada. A partir daí, como na Árvore dos Sonhos , você é consumido pela ausência de dúvidas. Você é consumido pela ausência de dúvidas sobre... eu nem vou dizer por que você foi colocado na Terra. Quer dizer, eu não sei por que fui colocado na Terra, ou se fui colocado na Terra, ou se tenho um propósito; para ser honesto, ter um propósito parece um pouco grandioso.

Eu não penso nisso quando estou fazendo nada. Não, isso é ridículo de se pensar. Mas eu seria terrivelmente importante, então talvez devesse. Mas o mesmo vale para, bem, devo tomar uma xícara de chá ou uma xícara de café, ou absolutamente nada. É a mesma coisa, na verdade. Ele começou a pensar sobre isso e tentar entender. Você tenta exercer controle sobre tudo, mas se não o faz, simplesmente sabe que não vai dar certo. Ou a decisão é tomada quase por você. Você simplesmente pensa: "Ah, é mesmo!"

Então, quando você está com alguém, e eu suponho que geralmente trabalho no âmbito da interação entre as pessoas, não sei porquê. Eu simplesmente adoro essa parte. Já fotografei muitas pessoas que estavam diante da câmera e da câmera de vídeo. E eu simplesmente adoro fazer isso. Não sei por que gosto tanto. Raramente fotografo algo abaixo dos ombros das pessoas. Não sei porquê, não tenho nada contra o que está abaixo dos ombros, mas me sinto atraído por isso, pela parte acima dos ombros. Não sei porquê, mas eu simplesmente gosto. Então eu fotografo e isso me prende completamente.

Na verdade, certa vez fui a uma conferência sobre presença, aparentemente. Esse era o foco central e fui apresentado como alguém que nos ajudaria a estar mais presentes. E tive que dizer imediatamente: "Ah, não, não é assim que funciona. Não é assim que eu acho que a presença funciona. Presença não é algo que você faz. Ela simplesmente está lá. Não precisa de nada. Posso provar isso a vocês. Não precisa de nada. Não só está lá, como você também faz parte dela."

Então, vejo outra maneira de descrever isso como alguém que, certa vez, ao tentar aprender isso, como eu fazia antes (e ainda faço, suponho), fingia ensinar isso em uma espécie de entrevista. Mas, na verdade, eu não estava ensinando, apenas apontando o que podia ser observado. Portanto, não há nada para aprender, pois é inato, já que você faz parte disso de qualquer forma.

E alguém senta-se em frente à câmera e, curiosamente, ela não achou graça nenhuma, aliás. Eu achei. Ela disse: "Ah, entendi. Você só precisa ser." Não, não, não, você não precisa "só ser", isso é só mais uma coisa para fazer. Só mais um verbo, parece mais suave e talvez mais profundo. Mas você nem precisa ser, e há essa sensação visível e visceral de alívio. Ah, graças a Deus eu não preciso ser.

E então ela disse a palavra imortal, imortal para mim porque continuo pensando nela. Ela disse: "Ah, então você já é boa em criar espaço." Não, não, não, você não precisa criar espaço. Eu disse a ele que você não precisa que eu crie espaço. O espaço não precisa ser criado, nem por você, e certamente não por mim. E não precisa ser criado porque simplesmente está lá. Isso é presença. Simplesmente está lá. Nunca deixa de estar. Não precisa de nada que a atravesse para que ela surja magicamente. Não é condicional. Não precisa... bem, tudo bem, quando você foi uma boa menina ou um bom menino e fez essas coisas, aí sim a presença pode ser sentida. Não é isso, essa não é a sua natureza. Simplesmente está lá e espera pacientemente. Mas não espera, não faz nada. Simplesmente está lá. E você faz parte disso. Então não há nada a fazer. Para vivenciá-la, não há nada a fazer. É justamente o oposto disso, algo que parece atrapalhar. Então pare com isso. É uma expressão facial bastante interessante. O que ela transmite por um instante é que poderíamos simplesmente sentar. É muito simples. É realmente bobo. Mas eu sei porque vivenciei isso o tempo todo. Por mais absurdo, ilógico e bobo que pareça, é extraordinário.

Preeta : Conte-me um pouco sobre essas biografias da alma que você faz. Acho que aqui vão algumas perguntas e você pode responder o que achar mais pertinente. Estou curiosa para saber qual o papel da câmera em você não estar segurando o espaço, em estar presente. Como isso afeta o processo? Estou curiosa, em preto e branco. Você está se apresentando aqui para mim em preto e branco. Gostaria muito de saber mais sobre isso. E outra pergunta relacionada, e como eu disse, responda o que você quiser. Quando você se senta com um sujeito, de onde ele vem? Ele te encontra ou você o encontra? E quando você está sentada com o sujeito, o que você faz? Você simplesmente o deixa falar? Você faz uma pergunta? Como a conversa começa?

Nic: Estou tentando me conter com essas perguntas. Ok, certo. Vou respondê-las rapidamente. São ótimas perguntas. Adorei, obrigado.

Onde você encontra essas pessoas? Essa foi a pergunta mais engraçada que me fizeram, logo de cara. Isso foi provavelmente uns 16 ou 17 anos atrás, talvez mais. Eu estava lançando esses filmes e, sinceramente, não sei por que peguei a câmera. Simplesmente me absorvi, sem dúvida, assim como os sonhos com a árvore. Então, fui até a casa de alguém, peguei a câmera de vídeo emprestada e a enfiei na cara de alguém. Não tinha manual. Apertei um botão vermelho na parte de trás e ela gravou. Pronto! Agora eu tinha que descobrir o que fazer com ela. Então, fiz esses filmes, mas bem parecidos com o que estou fazendo agora.

E aí as pessoas costumavam dizer, provavelmente por uma década, mas depois disso o efeito começou a diminuir, onde é que se encontram essas pessoas? Então eu ouvia a resposta engraçada, que era: "Ei, eu dei sorte e morei no CEP 55419, agora estou nos Estados Unidos. O CEP onde moram todas as pessoas realmente abertas, é esse mesmo."

Isso não é verdade. Mas o que eu percebi que as pessoas estavam realmente dizendo, ou querendo dizer, ou talvez quisessem dizer, era que essa não é a minha experiência com as pessoas. O que eu sei ser verdade é que essa é a minha experiência com as pessoas — não o tempo todo. Certamente, quando eu escolho, com todas as pessoas. Não há ninguém em quem eu não tenha visto o que estou falando, ninguém. Eu consigo ver de longe. Simplesmente está lá. Não há condição para isso. Então eu percebi: "Ah, então eu não estou realmente fazendo filmes, estou? O que eu realmente estou fazendo é apontar para o fato de que pertencemos uns aos outros e que não há condição para isso."

Então, outra pergunta surgiu: “Por que Biografias da Alma ? Por que preto e branco?” Eu não sabia o que estava fazendo. Mas quando você está seguindo esse estilo de vida que te domina e se manifesta através de você, é um saco, para ser honesto, às vezes, fisicamente, porque você não tem controle. Simplesmente não tem controle. Não dá para encaixar um modelo de negócios nisso. Não dá para fazer nada disso. Acho que não dá. Eu tentei muitas vezes. Tentei mesmo. Tem vida própria porque é a vida se manifestando através de você. Esse é o problema, por um lado, mas também é maravilhoso, por outro. Eu não tenho controle sobre isso. Então, começou assim. Eu costumava chamar de outra coisa, na verdade, e depois mudei para Biografias da Alma. Não me lembro bem o porquê, mas pareceu um título relevante. E a maneira como eu me sentava com alguém é como eu descrevi. É muito raro, especialmente agora, eu não ter nada a perguntar a alguém porque não estou buscando uma resposta para algo, a menos que tenhamos um contexto para o filme. Às vezes, fiz filmes sobre a reinvenção da educação ou sobre conflitos, ou algo assim, esquizofrenia, coisas desse tipo. Existe um contexto, então às vezes preciso fazer algumas perguntas. Mas, geralmente, se eu estivesse fazendo uma biografia da alma em formato livre, não haveria nada.

Na verdade, escrevi um pequeno texto que está em algum lugar no site. Foi depois que alguém se apresentou diante da câmera. Eu estava em um lugar assim e alguém perguntou: "Você poderia trazer suas câmeras?". Eles não sabiam que eu era cineasta. Posicionei as câmeras e a imagem foi projetada em um telão, para que todos pudessem ver. E então alguém se apresentou, a primeira pessoa a se apresentar, levantou-se da cadeira, sentou-se e obviamente veio com algo a dizer. Havia uma experiência a ser compartilhada e que talvez fosse valiosa para o mundo, então eu a compartilharia. Espero estar ajudando o mundo. E eu percebi isso e me lembrei de ter dito: "Não, vamos começar. Vamos apenas ficar quietos. Esse é o começo, porque acabei de perceber que você veio com palavras para falar ao mundo, todas por belos motivos, mas vamos ver o que acontece."

Baseado na minha observação de que aquilo que você busca também está te buscando, houve uma completa dissipação da situação. Acontece que o cara era um congressista americano e tinha levado uma vida maravilhosa dedicada ao serviço público. Mas quando começamos do zero, a partir daí surgiu algo original, palavras extraordinárias. Não havia um olho seco em uma sala enorme, porque todos sabiam de onde vinha aquilo.

Essa é a capacidade que temos com todos, o tempo todo. Se você está entrevistando alguém, há um espaço para isso, claro que há. Mas também há um espaço para o nada, para um espaço vazio que você não precisa controlar, nem tentar consertar ninguém. E então a pessoa embarca em sua própria jornada original. E percebe que possui essa capacidade extraordinária por si só, sem a ajuda de nada nem de ninguém. Ela tem isso porque faz parte de tudo.   É apenas essa ausência de interferência. Quase interferência, muitas vezes com boas intenções, como "Ah, não seria bom se eu lhe demonstrasse empatia?". Não, a empatia lhe roubaria algo.

Já estive com pessoas completamente desoladas porque seus filhos foram assassinados — várias vezes, na verdade, assassinados, mortos ou morreram em acidentes ou algo do tipo. Ora, se eu começasse a reagir nessa situação, tentando aliviar o sofrimento, estaria privando essa pessoa da experiência mais extraordinária, creio eu, de chegar à conclusão de se entregar à situação, o que acredito ser quase uma resolução, onde se pode encontrar paz em meio a coisas terríveis.

Mas se estamos sempre tentando interferir e ajudar o mundo, acho que há espaço para não fazermos isso. Então, o Soul Biographies se tornou isso. Preto e branco porque eu gosto. Preto e branco porque parece acalmar. A câmera é importante? Bem, naturalmente a câmera é importante se você está fazendo filmes, porque você precisa registrar tudo em alguma coisa. Isso me permite compartilhar a experiência do que vi de alguém. Até mesmo para eu entender o que vi de alguém.

Se eu me sentasse com você e fôssemos filmar, não sei sobre o que seria. Você tem uma história rica e interessante, com tudo o que fez. Naturalmente, ou normalmente, eu pensaria: "Bem, vou pesquisar sobre o que você fez. Há coisas realmente interessantes aí, bastante dramáticas. 'Trabalhar na Casa Branca, que coisa maravilhosa! Como era?'" Há essas coisas que poderíamos abordar ou não. Se meu trabalho fosse apenas te observar, acho que seria uma distração ir por esse caminho. Se meu trabalho não fosse contar histórias, o que não é, aliás, porque não me importaria se você se sentasse aqui e não dissesse uma palavra sequer, eu teria uma experiência extraordinária com você. Talvez, mesmo sem uma única palavra, eu te conhecesse. Isso é uma possibilidade, aliás, é uma probabilidade. Tenho notado isso com frequência.

Então, quando as pessoas vêm fazer essa filmagem estranha e ficam por vários dias, geralmente é isso que acontece: longos períodos de silêncio, onde aparentemente nada está acontecendo, mas na verdade tudo está acontecendo e você percebe. E então você se dá conta de que o mundo não é como você pensava que era. E você não é o que pensava que era. Aí tudo fica misterioso, mas incrível. Então acho que respondi a algumas dessas perguntas.

O efeito do cinema tem suas armadilhas. Não sei qual é a essência, a substância que permeia a experiência de alguém. Mas o cinema a captura e, portanto, é transferível. Assim, podemos observar a biografia da alma, por exemplo, de alguém que se rendeu à necessidade de que ela seja algo. Essencialmente, as palavras foram proferidas quase que através dessa pessoa, e pode parecer que ela está falando e contando uma história, mas ela não está realmente consciente do que está fazendo. Essa experiência é capturada nos fotogramas do filme e pode ser percebida por qualquer um que se disponha a prestar atenção.

O que quero dizer com atenção, suponho, é que este ponto é realmente importante. Na verdade, percebi isso há muitos e muitos anos: se considerarmos meus filmes como metáfora, e qualquer experiência humana como algo real, existem duas maneiras de prestar atenção em alguém.

Você poderia sentar e fazer o que normalmente se faz, que é ouvir. Talvez você esteja até ouvindo ativamente, prestando muita atenção, mas você está agindo, o que você está fazendo é tentar entender algo. Você tem opiniões, você pode dizer "Eu adoro a sua aparência. Eu gosto do seu cabelo." Talvez isso não seja tão relevante para mim, mas eu gostei do seu cabelo. "Eu gosto da sua aparência" ou "Eu não gosto da sua aparência", ou "Eu conheço alguém que se parece com você." Você está apenas comparando e tendo opiniões, comparando. E então você está tentando acompanhar essa história ou essa passagem de palavras que alguém está dizendo, e você está tentando entender. Bem, eu me pergunto o que é útil nisso, eu me pergunto se há algo que eu possa aprender. Vou manter meus olhos e ouvidos abertos para isso porque você tem alguma experiência.

Talvez eu possa aprender com isso. Então agora estou realmente prestando atenção. E a lista continua. É exaustivo e essencialmente te deixa cego para a outra pessoa. Porque entre as duas pessoas, existe algo acontecendo que te cega. Isso obscurece sua capacidade de perceber a experiência daquela pessoa e o fato de que vocês pertencem um ao outro, o que, na verdade, eu acho que se as pessoas fossem colocadas à prova, provavelmente seria a experiência que elas desejariam.

Estar com qualquer pessoa, com todos, e perceber que vocês não estavam separados, que seus futuros estavam entrelaçados, que suas ações tinham efeito sobre tudo, que você tinha consciência disso. Algumas pessoas talvez não tivessem essa percepção. Então, essa é uma suposição que eu provavelmente não deveria ter feito. Mas existe essa possibilidade.

Steve: Peço desculpas por interromper. Acabei de perceber que estamos no início da hora e isso tem sido muito instigante. Só quero garantir que haja tempo para que as pessoas que estão assistindo possam fazer perguntas a vocês no tempo que nos resta.

Então, para aqueles que estão ouvindo, vocês podem fazer perguntas na página da transmissão ao vivo ou por e-mail. E vamos passar para as perguntas de vocês em instantes. Nic, isso foi muito instigante, e espero que não seja irônico.

Nic: É extremamente irônico. Mas, Steve, há uma ressalva no que você disse: se as pessoas fizerem perguntas, pode haver uma suposição implícita de que eu tenha uma resposta, o que provavelmente não é verdade. Então, existe essa ressalva.

Steve: Justo. Bom, já temos algumas perguntas, mas enquanto as pessoas começam a responder, eu só queria compartilhar algo rapidamente com você. Enquanto você falava, você me lembrou de muitas coisas, e há algumas citações que você me lembrou que eu tinha anotado em algum lugar e as encontrei enquanto você falava. Elas foram escritas por duas pessoas muito diferentes: um cineasta polonês, Krzysztof Kieżlowski; e um cineasta russo, Andrei Tarkovsky. Elas abordam coisas que eu acho que ressoam com a sua abordagem em relação aos outros e com a construção de pontes entre o eu e o outro. E eu só quero lê-las rapidinho.

Na verdade, não tenho uma pergunta específica aqui, mas fiquem à vontade para comentar se isso despertar algo que queiram compartilhar. A primeira citação é de Krzysztof Kieżlowski. É de uma entrevista aleatória que vi dele na Polônia, nos anos 80. Ele diz:

"É a parte mais significativa da nossa natureza, como lidamos com o nosso eu interior. Claro que isso é muito difícil porque as pessoas tendem a esconder. As pessoas têm vergonha de serem fracas. Tentam mostrar que são fortes e é por isso que se sentem tão sozinhas, porque ficam isoladas com os seus problemas. Têm vergonha de os partilhar com alguém. Todos os filmes que faço são sobre a necessidade de se abrir, sobre a necessidade de comunicar a um nível mais profundo, em vez de apenas falar sobre bons vinhos, preços de carros, custos de habitação ou os melhores depósitos bancários. É preciso romper a barreira da vergonha e a sensação de que não se pode ser fraco."

E a citação que quero usar em conjunto com essa é, como mencionei, do cineasta russo Andrei Tarkovsky. Na verdade, é uma frase de seu famoso filme Stalker , que depois encontrei em Lao Tzu. Ele pode até ter tirado diretamente de Lao Tzu. Mas acho que ela ressoa de uma forma interessante com a última citação. E a citação é esta:

"O que eles chamam de paixão, na verdade, não é uma energia emocional, mas sim o atrito entre suas almas e o mundo exterior. E o mais importante, que acreditem em si mesmos, que sejam indefesos como crianças, porque a fraqueza é algo grandioso e a força não é nada. Quando um homem nasce, ele é fraco e flexível. Quando morre, torna-se duro e insensível. Quando uma árvore cresce, é tenra e flexível, mas quando seca e endurece, morre. A dureza e a força são companheiras da morte; a flexibilidade e a fraqueza são expressões da frescura do ser. Porque o que endureceu jamais vencerá."

Nic: Hm. Ok. Vou te dar uma resposta. Só vou procurar.

Steve: E daqui a alguns minutos, também começarei a compartilhar algumas perguntas da plateia com vocês.

Nic: Na verdade, escrevi um texto não faz muito tempo, chamado "O Hall de Entrada" . É bem curto. Mas acho que tem alguma relevância para o assunto, especialmente a primeira coisa que você disse, [que] no fundo, as pessoas querem ser vistas, reconhecidas por quem são, mas não se atrevem. Porque a ideia, e a noção que a maioria das pessoas tem, é: bem, se eu já fui visto, o que acontece depois? O que as pessoas realmente pensariam sobre o que veem? Então, essa foi uma experiência que tive uma vez, e escrevi essas palavras, que se chamam "O Hall de Entrada" . E é mais ou menos assim:

"Estou num hall de entrada e olho para a porta mais distante. Vejo-a, ela levanta o olhar e imediatamente desvia o olhar para baixo. Ela presume que eu a vejo. Eu vejo, mas o que ela acredita que eu vejo, ela tem vergonha. Ela não quer que ninguém veja. Passou a vida inteira sustentando uma fachada, uma vida pesada lutando para sempre contra a gravidade. Mas o que eu vejo não é isso. E se ela pudesse ver o que eu vejo, imagino que a vida dela seria tão diferente. Eu desejei isso para ela, desejei que ela olhasse para cima."

E essa é a minha experiência ao ver pessoas caminhando em direção à câmera. Muitas vezes, são aqueles poucos passos terrivelmente corajosos. Quando você percebe que, de fato, ali, naquele momento, você pode ser visto e pode não haver nenhuma condição. Então você pode estar indefensável. E aí? Então, é claro, a ideia que você tem de si mesmo, não importa o quão confiante você pareça no mundo lá fora, você a questiona.

Então, existe essa noção aterradora de, nossa, talvez eu seja descoberto. Mas logo depois disso, minha experiência é que, quando você é visto, quando você se permite ser visto sem nada no caminho, sem história, sem nada, e é por isso que não há palavras, não há nada, é algo realmente extraordinário. Não há nada para colocar, sabe, você não pode usar palavras como defesa, então há essa experiência de que está tudo bem. Ali está você. Eles não hesitaram. Eles não fugiram. Eles não tinham uma opinião, todas aquelas coisas que eu pensava – talvez não fossem verdade. E então você se torna consciente, você começa a se tornar consciente de si mesmo e do seu lugar nisso tudo. E eu acho que é um dom extraordinário para alguém ser capaz de fazer isso. Então, o nada realmente tem um lugar. Como se você se sentasse com alguém sem nenhuma condição e não tentasse consertá-lo, não tentasse encaixar nada no caminho, não tentasse criar um espaço para ele, não tentasse apenas ser, não tentasse "estar lá, estar lá" ou dar conselhos ou qualquer coisa do tipo. E eles eram indefensáveis ​​e ainda estavam vivos. E você ainda estava lá. Isso talvez lhes diga, sem que precisem dizer diretamente, que eles são a coisa mais importante do seu mundo naquele momento, o que poderia ser algo incrível.

Isso pode levar alguém a começar a abrir rachaduras nessa mentira pesada, quase como se estivesse carregando o peso de se sustentar o tempo todo. E acho que podemos fazer isso um pelo outro. Percebi que, sim, exige um pouco de coragem, mas, da sua parte, da minha, talvez não exija nada. Enfim, acho que essa é a resposta.

Steve: Sim, isso é interessante. E nossa cultura, a maioria das culturas, não oferece nenhum tipo de apoio ou treinamento — não que necessariamente precise de treinamento — mas essa ideia da qual você está falando, ou melhor, a experiência da qual você está falando, não é algo com que somos criados. Não é normal. Quase temos que descobrir isso por conta própria em nossos relacionamentos com os outros. E isso me lembra — este é o último comentário que farei antes de passar para as perguntas da plateia — mas me lembra um cineasta do Alasca que eu respeito muito, chamado Len Kamerling.

Ele trabalha com comunidades indígenas no Círculo Polar Ártico. Contou-me que, quando começou a visitar algumas dessas comunidades, os anciãos do povo Yupik com quem trabalhava iam até onde ele estava hospedado para passar um tempo com ele. E ele percebeu que, quando chegavam, simplesmente se sentavam ali, em completo silêncio. E, vindo da cidade de Nova York, ele tentava preencher o vazio, o silêncio, com palavras, como um locutor de rádio, como ele descreveu, tentando preencher o ar morto. E não conseguia parar de tagarelar. Levou um tempo para ele perceber que, quando o visitavam, vinham para estar presentes, não necessariamente para conversar.

Aparentemente, isso era algo intrínseco à cultura deles. E eles não entendiam por que ele precisava de palavras para preencher o espaço, mas com o tempo ele aprendeu a se adaptar. Muita coisa surgiu disso, o que é realmente fascinante.

Nic: Pode ser a coisa mais simples que deixamos passar. É tão incrivelmente simples. É simplesmente nada, absolutamente nada, por um tempo.

E se você não fizesse isso e não fizesse esse nada, o que preencheria seus ossos? Imagino que seja daí que vêm os grandes sonhos. Esse espaço de não tentar resolver nada, quase, permanece.