ニック・アスキューはカメラを通して人間のありのままの姿を捉え、被写体を思考の彼方、つまり内なる、より賢明で、より直感的で知的な世界へと誘います。20年近くにわたる探求的な映画制作の旅を通して、彼は誰かと共にあり、その人を捉えるための、非常にシンプルな方法を発見しました。それはインタビューではなく、「インナービュー」です。「人は言葉の裏に隠れる」とニックは言います。だからニックはただ待って耳を傾けます。「なぜなら、それらの（最初の言葉は）本当の言葉ではないからです。それらは出てくるべきものであ

ここに座らせて、この瞬間、私たちには何もする必要がないと気づけとでも言うんですか？何もないですよ。インタビューを覗き込んでいる大勢の人たちに何か貢献する必要なんてないんです。願わくば、彼らが何かを言うためにここにいるのではないことを祈ります。もしかしたらノートを取り出して、何か答えを探しているのかもしれません。でも、この瞬間は、そんなことは気にしないでおきましょう。直すべきことも、達成すべきことも、この瞬間だけ到達すべき目標もありません。

もし私たちがここに座って、あなたの目の前にいるとしたら、あるいはカメラの前にいるとしたら（ある意味ではあなたはまさにそこにいると言えるでしょう）、あなたはここにいるべき存在だと言えるでしょう。そこに何の条件もありませんでした。ですから、私はあなたに何も求めていません。本当に何も求めていないのです。

もしあなたがこの次の短い時間、あるいは永遠に、この通話が終わるまで一言も話さなくても、あなたが一言も言わなくても、私が一言も言わなくても、それで十分かもしれない。

プリータ：では、あなたがこの状態に至った経緯についてお話を聞かせてください。ええ、私は「ああ、よくわかる」と思っています。あなたの言っていること全てに同意します。感じています。心の奥底で感じていて、邪魔になるものがあるんです。きっと誰もがそうだと思いますが、私たちは生まれながらにしてこうなっているわけではないと思います。

私たちの中には神性が宿っていますが、それを妨げる条件付けがあります。私は、1960年代から70年代にかけて、この国の真ん中で育った褐色の肌の人間として、自分が全く居場所がないと感じていたこと、そしてそこから生まれたあらゆる行動を思い出します。そして今、私が行っている行動や実践、瞑想など、そういった条件付けを解くためのものです。

ですから、多くの人にとって、あなたが言っていることはラマナ・マハルシが語っていることと同じだと思います。私自身の信念においても、それは真実だと信じていますし、少し理想を掲げているとも思っています。ですから、あなたの経験に戻るわけですが、あなたは自分が居場所がないと感じたことはありますか？

ニック：いいえ。

プリータ：どうしてそんな風に感じられるようになったのだと思いますか？ええと、私が尋ねているのは、あなたの幼少期、初期の経験の中で、あなたが完全に今に集中し、無条件の愛を感じられるようになったのは、一体何がきっかけだったのかということです。

ニック：そうですね、自分が完全にそういう状態だったかどうかは分かりません。子供時代や今の人生を振り返ってみても、いつもそういう状態だったわけではないと思います。でも、その状態を認識していたので、分離感を感じたことはありませんでした。なぜそうだったのかは分かりませんし、それがそういう状態だったとも知りませんでした。おそらく30歳になるまで、そういうことについて誰かと話したことは一度もありませんでした。それでも、ここに分離感はないという感覚はありました。ただ、それが何だったのかは分かっています。

ニューヨークのブルックリンの通りを歩いていたとき、道の向こう側を見て、なぜ人々が苦しんでいるのかが分かったのを覚えています。物理的に人々を見て、彼らが別々の存在だと思ったのを覚えています。そして、「ああ、なるほど、分かった」と、まさにその瞬間に腑に落ちたのです。でも、私はそういう経験をしたことがありません。だからといって、物理的な状況などで疎外感を感じなかったわけではありません。つまり、こうしたことの根底にあるものですね。だから、なぜなのか、私には分かりませんし、知る必要もないと思います。理解しようとしまいと、何も変わらないからです。でも、あなたがなぜその質問をするのかは理解できます。何かが邪魔をしているように見えるからです。

つまり、私たちは大丈夫だ、私たちは皆この一部だ、という考え方はうまく機能しないのです。それはひどいことです。それは概念としても、考え方としても、信念としても、苛立たしいものです。なぜなら、それが経験ではないとしたら、…

プリータ：そうですね、もどかしいのはアイデアそのものではないと思います。アイデア自体はとても共感できるものです。問題は、多くの人にとっての現実だと思うんです。

ニック：つまり、その経験がないことがもどかしい、あるいはもどかしいと感じることがある、ということでしょうか。そういう経験があることは知っています。そう感じるべきだということも分かっていますが、実際にはそう感じていません。それに対して私ができることといえば、おそらく「じゃあ、何もしないでおこう」と言うことくらいでしょう。

プリータ：うーん

ニック：だって、それについて話せば話すほど、穴が深くなるだけなんだ。それを理解しようとする知的な穴、それは理解できないもの、本当に話せないものについて話そうとすることなんだ。ここに二人だけで座っているだけで素晴らしい可能性があり、それを感じることができる。そして、おそらく誰もがこれが何なのかを理解していると思う。それはちょっとばかげている。私はそれを理解したいけれど、なぜ理解する必要があるの？それをコントロールしたいから？たとえほんの一瞬でも、私たちがそれをコントロールできなかったらどうだろう？

プリータ：それは素晴らしいわ。笑っちゃうのは、私自身も1週間ほど前に「何もしなくていい、何もしなくていい」って思ったから。だから、あなたが「答えは何もしないこと」って言った時、「そうそう」って思ったの。

ニック：わかってるよ、たぶんみんなこのことでよく冗談を言うと思う。僕が話すとき、僕は「無」っていうものについて話すから。でも、本当にひどいことなんだって気づいたんだ。もしこの言葉を全部続けて使えるなら、すごく重要なことなんだ。だって、そういうことなんだから。とにかく、無から始めるようなものなんだ。そこから、 「夢の木」の言うとおり、疑いなく没頭する。自分がなぜこの世に生を受けたのか、いや、そもそもこの世に生を受けたのかどうかもわからない。正直言って、目的があるなんてちょっと大げさな気がする。

私は何かをしているときに、そんなことを本当に考えているわけではありません。いいえ、それは考えるにはばかげたことです。でも、それはとても重要なことなので、考えるべきかもしれません。でも、それは、お茶を飲むべきか、コーヒーを飲むべきか、それとも何も飲まないべきか、ということと同じです。本当に同じことです。彼はそれについて考え始め、それを解明しようとしました。あなたはすべてをコントロールしようとしますが、そうしないと、ただ「いいえ」だとわかります。または、決定はほとんどあなたの代わりに下されます。あなたはただ「ああ、それだ！」

だから、誰かと一緒にいるとき、そして私は大抵、人と人との間という領域で仕事をしていると思います。理由はわかりません。ただ、その部分が大好きなんです。カメラやビデオカメラの前に立つ人たちの写真をたくさん撮ってきました。そして、それが大好きなんです。なぜ好きなのかはわかりません。人の肩より下を撮影することはめったにありません。なぜなのかわかりませんが、肩より下を嫌っているわけではなく、ただ肩より上の部分に惹かれるんです。理由はわかりませんが、ただ好きなんです。だから、そうすると、私の注意は完全にそちらに引きつけられます。

実際、以前あるカンファレンスに参加したのですが、どうやらそのカンファレンスは「プレゼンス（存在感）」がテーマだったようです。それが中心的なテーマで、私は「もっとプレゼンスを高めるお手伝いをする人」として紹介されました。しかし、私はすぐに「いや、そういうことではありません。プレゼンスとはそういうものではないんです」と言わなければなりませんでした。プレゼンスは何かをするものではありません。ただそこにあるだけです。何も必要としません。それを証明できます。何も必要としないのです。ただそこにあるだけでなく、あなた自身もその一部なのです。

だから、別の言い方をすれば、かつて私がそうだったように（今でもそうしていると思いますが）、これを学ぼうとしていた頃のことです。私はこれを教えるふりをして、それをインタビューと呼んでいます。でも、実際には教えているわけではなく、ただ気づけるものを指摘しているだけです。だから、これは学ぶ必要のないことです。なぜなら、それは生まれつき備わっているもので、そもそもあなた自身もその一部だからです。

そして誰かがカメラの前に座り、面白いことに、彼女はそれを面白いとは思わなかった。私は面白かった。彼女は「ああ、わかったわ。ただそこにいればいいのよ」と言った。いやいや、ただそこにいればいいわけじゃない、それはただの別の行動だ。ただの別の動詞で、より穏やかで、おそらくより深遠に思える。でも、そこにいる必要すらないし、目に見える、本能的な安堵感がある。ああ、そうしなくていいなんて、神様ありがとう。

そして彼女は、私にとって不滅の言葉、つまり私がその言葉をずっと考えているからこそ不滅の言葉を口にした。彼女は言った。「ああ、あなたはもう空間を保つのが上手なのね」。いや、いや、いや、空間を保つ必要はない。私は彼に、私が空間を保つ必要はないと言った。空間は保持する必要はない、あなたにも、ましてや私にも。そして、保持する必要がないのは、ただそこにあるからだ。それが存在の本質だ。ただそこにある。決してそこにないことはない。魔法のようにそれを通して何かが現れる必要はない。条件付きではない。必要としない――まあ、いい子やいい子で、これらのことをしてきたときには、存在を感じることができる。そうではない、それがその本質ではない。ただそこにあり、ただ辛抱強く待っている。しかし、それは待たない、何もしない。ただそこにある。そしてあなたはそれの一部だ。だから、何もする必要はない。それを体験するために、何もする必要はない。それはそれとは正反対で、邪魔になるように見えるものです。だからやめてください。それはかなり良い顔です。それが一瞬示しているのは、ただ座っていればいいということです。それは本当に単純です。本当にばかげています。でも、私はそれをいつも経験してきたので知っています。どれほど不条理で非論理的でばかげているように見えても、それは並外れたものです。

プリータ：あなたが手がける魂の伝記について少し教えてください。いくつか質問がありますので、あなたが生き生きと感じるものなら何でも答えてください。カメラが、あなたが存在感を保たず、空間を保つという役割を担っていることに興味があります。それはどのように影響しますか？白黒写真に興味があります。あなたはここで白黒で現れています。それについてぜひ聞かせてください。それから、関連する質問がもう一つあります。先ほども言ったように、あなたが答えたいと思うものなら何でも答えてください。被写体と一緒に座るとき、被写体はどこから来るのですか？彼らがあなたを見つけるのですか、それともあなたが彼らを見つけるのですか？そして、被写体と一緒に座るとき、あなたは何をしますか？ただ彼らに話させるのですか？質問をするのですか、どのように始まりますか？

ニック：質問は我慢しようとしています。よし、では早速質問します。良い質問ですね。ありがとうございます。

こういう人たちはどこで見つけたんですか？それが、私が最初に聞かれた質問の中で一番滑稽だった質問です。たぶん16、17年前、いやもっと前だったかもしれません。私はこれらの映画を制作していたのですが、なぜカメラを手に取ったのか自分でも分かりません。ただ、木の夢のように、何の疑いもなく、カメラに夢中になっていました。それで、誰かの家を歩き回り、ビデオカメラを借りて、誰かの顔に突きつけました。説明書は付いていませんでした。それで、背面の赤いボタンを押すと録画が始まり、あっという間に録画が始まりました。さて、これからどうするか考えなければなりません。そうして、今やっていることとよく似た映画を作りました。

そして人々はよく、おそらく10年ほどの間、その質問は薄れ始めましたが、「一体どこでそんな人たちを見つけるんですか？」と尋ねてきました。すると面白い答えが返ってきました。「運が良かっただけで、たまたまアメリカに住んでいたんです。本当にオープンな人たちが集まる郵便番号は55419番地でした。」

それは真実ではありません。しかし、人々が実際に言っていたこと、あるいは言おうとしていたこと、あるいは言おうとしていたかもしれないことは、それは私の経験する人々とは違う、ということだと気づきました。私が真実だと知っているのは、それは私の経験する人々だということです。いつもそうとは限りませんが。しかし、私がそうしようと決めたときには、確かにすべての人間に当てはまります。私が話していることを見たことがない人は一人もいません。誰一人として。遠くからでも見ることができます。それはただそこにあるのです。そこに条件はありません。それで私は気づきました。「ああ、つまり私は本当に映画を作っているわけではないんだな。私が本当にやっていることは、私たちは互いに結びついていて、そこに条件はないという事実を指し示しているだけなんだ。」

そこで、別の質問に移ります。「なぜ『ソウル・バイオグラフィーズ』なのか？なぜ白黒なのか？」と。私は自分が何をしているのか分かっていませんでした。しかし、この生き方が自分を捉え、自分を通して生きていくと、正直言って、時には肉体的にも厄介なことになります。なぜなら、自分がコントロールできないからです。全くコントロールできないのです。ビジネスモデルを当てはめることはできません。そんなことは何もできません。できないと思います。何度も試しました。試しました。それは、自分を通して生きていく生命なので、独自の生命を持っています。ある意味ではそれが問題ですが、別の意味では本当に素晴らしいことです。私はこれをコントロールできません。それで、最初は別の名前で呼んでいましたが、その後『ソウル・バイオグラフィーズ』に切り替えました。なぜそうしたのかはよく覚えていませんが、適切なタイトルだと思いました。そして、私が誰かと一緒に座る方法は、私が説明したとおりです。だから、特に今は、映画の文脈がない限り、誰かに質問することが全くないということは滅多にありません。何かの答えを探しているわけではないからです。教育の再考や紛争、統合失調症など、そういったことをテーマにした映画を作ったこともあります。そういう場合は文脈があるので、いくつか質問しなければならないこともあります。でも、もし私が自由な形式の魂の伝記映画を作っているとしたら、質問することは何もないでしょう。

実は、このサイトのどこかに、私が書いた短い文章があるんです。それは、誰かがカメラの前に立った後のことでした。ある場所にいた時、誰かが「カメラを持ってきてくれませんか？」と言ったんです。私が映画監督だとは知らなかったんです。カメラを構えると、大きなスクリーンに映像が映し出され、みんなに見えるようになっていました。すると、誰かが前に出てきたんです。最初の人が前に出て、椅子に飛び乗って座り、明らかに何か言いたげな様子でした。経験があって、それが世界にとって価値のあるものかもしれないから、話そうと思ったのでしょう。世界に貢献できればいいな、と。私はそれに気づいて、「いや、始めよう。ただ静かにしていよう。それが始まりなんだ。だって、あなたは世界に語りかける言葉を持って来たことに気づいたんだ。素敵な理由からだろうけど、これから何が出てくるか見てみよう」と言ったのを覚えています。

私が観察した限りでは、あなたが求めるものは、あなたを求めているのです。それで、状況は完全に収束しました。その男性はアメリカ合衆国下院議員で、素晴らしい奉仕の人生を送ってきたことが分かりました。しかし、何もないところから始まったとき、そこから何かが生まれ、それは独創的で、言葉は並外れたものでした。非常に広い部屋で涙を流さない人はいませんでした。なぜなら、誰もがそれがどこから来たのかを知っていたからです。

それは、私たちが誰に対しても常に持っている能力です。誰かにインタビューをするなら、もちろんそういう場は必要です。しかし、何もない、ただ何もない空間、誰かを支えたり、直したりする必要がない、そんな空間も必要なのです。そうすると、人は自分自身の独自の旅を始めることになります。そして、何にも、誰にも助けられなくても、自分自身の中にこの並外れた能力があることに気づくのです。なぜなら、彼らはすべての一部だからです。  必要なのは、干渉がないことだけだ。干渉と言っても、たいていは善意からくるもので、「ああ、あなたに共感してあげたらいいのに」といった具合だ。いや、共感はあなたから何かを奪ってしまうだろう。

私は、子供が殺害されたり、事故で亡くなったりして、完全に打ちひしがれている人たちと何度も一緒に座ってきました。もし私がその状況で反応し、苦しみを和らげようとしたら、その人から、状況を受け入れるという結論に至るという、最も素晴らしい経験を奪ってしまうことになると思うのです。それは、恐ろしい出来事の真っ只中にあっても、平和を見出すことができる、ほぼ解決策と言えるものだと私は信じています。

でも、私たちがいつも世界に干渉して助けようとしているなら、そうしない場所もあると思うんです。だから『ソウル・バイオグラフィーズ』はそういう場所になったんです。白黒なのは、私がそれが好きだから。白黒なのは、心を落ち着かせてくれるように思えるから。カメラは重要ですか？まあ、映画を作るなら、何かに記録しなければならないので、当然カメラは重要です。そうすることで、私が誰かについて見た経験を共有できるんです。私自身が誰かについて見たことを理解するためにも。

もし私があなたと一緒に座って撮影することになったら、どんな内容になるかは分かりません。あなたはこれまで実に多彩な経歴をお持ちですから。普通なら、あなたのこれまでの経歴をじっくりと調べることになるでしょう。本当に興味深いこと、かなりドラマチックなことがたくさんあります。「ホワイトハウスで働くなんて、なんて素晴らしい経験だったのでしょう！どんな感じでしたか？」といった具合に、そういった話題を掘り下げていくこともできますし、そうしないこともできます。もし私の仕事があなたに会うことだけなら、そういう話題は本筋から逸れてしまうと思います。もし私の仕事がストーリーテラーではないとしたら（ちなみに、私はストーリーテラーではありません。あなたがそこに座って一言も話さなくても構いません）、私はあなたとの本当に特別な体験をするでしょう。もしかしたら、一言も話さなくても、私はあなたを知ることができるかもしれません。それはあり得る話です。実際、可能性は高いです。私はそういうことをよく感じています。

だから、人々がこの奇妙な撮影のために何日も滞在すると、よくあることなのですが、長い間沈黙が続き、何も起こっていないように見えるのですが、実際にはすべてが起こっていて、それに気づくのです。そして、世界は自分が思っていたようなものではないことに気づきます。そして、自分自身も自分が思っていたような人間ではないことに気づくのです。すると、神秘的でありながらも素晴らしいものになります。だから、私はそういった疑問のいくつかに答えることができたと思います。

映画の効果には、確かに落とし穴があります。その本質、つまり人の経験を通して流れる本質が何なのかは分かりませんが、映画はそれを捉え、だからこそ伝達可能なのです。例えば、魂の伝記を見ることができます。それは、魂が何者かである必要性を放棄した人のものです。本質的に、言葉はまるでその人を通して語られているかのようで、その人は話しているように見え、物語を語っているように見えるかもしれませんが、実際には自分が何をしているのかを意識していません。その経験は映画のフレームに捉えられ、注意深く見ようとする人なら誰でも気づくことができるのです。

私が「注意」と言うとき、この部分は本当に重要だと思います。実は、何年も何年も前に気づいたのですが、私の映画を比喩として捉えると（実際にはあらゆる人間の経験が現実ですが）、誰かに注意を払うには2つの方法があります。

あなたはそこに座って、普通にやっていること、つまり話を聞くこともできます。もしかしたら、積極的に、本当に真剣に聞いているのかもしれませんが、あなたは行動しているのです。あなたがしていることは、何かを理解しようとしていることです。意見を持っていて、「あなたの見た目が好きです。あなたの髪型が好きです」と言うかもしれません。それは私にはあまり関係ないかもしれませんが、あなたの髪型は好きです。「あなたの見た目が好きです」とか「あなたの見た目は好きではありません」とか「あなたに似た人を知っています」とか。あなたはただ比較しているだけで、意見を持っているのです。そして、誰かが話しているこの話やこの言葉の流れを追おうとして、何かを理解しようとしているのです。「これは何に役立つのだろう？何か学べることがあるだろうか？経験があるから、注意深く見て、耳を傾けよう」と。

そこから何かを学べるかもしれない。だから今は本当に注意を払っている。そしてリストは続く。それは疲れるし、本質的には誰かに対して盲目になる。なぜなら、二人の間には、盲目になる何かが起こっているからだ。それは、その人の経験や、お互いに属しているという事実に気づく能力を覆い隠してしまう。そして、もし人々が炎にさらされたとしたら、それはおそらく人々が望む経験だろうと思う。

誰とでも、誰とでも一緒にいて、自分が別個の存在ではなく、未来が絡み合っていて、自分の行動がすべてに影響を与え、それがどういうことなのかを自分が理解していることに気づく。そうでない人もいるかもしれない。だから、それは私がするべきではなかった仮定かもしれない。しかし、そういう可能性もあるのだ。

スティーブ：割り込んで申し訳ありません。ちょうど定時になったことに今気づきました。とても考えさせられるお話でしたので、残りの時間でリスナーの皆さんが質問できる時間を確保したいと思います。

リスナーの皆さんは、ライブ配信のウェブページまたはメールで質問を送ることができます。それでは、まもなく皆さんの質問にお答えします。ニック、これはとても考えさせられる話でした。皮肉ではないといいのですが。

ニック：それは非常に皮肉なことだ。ただ、スティーブ、君の言ったことには一つ注意点がある。それは、もし誰かが質問をしてきた場合、私が答えを持っているという暗黙の前提があるかもしれないということだ。しかし、それはおそらく真実ではない。だから、その点には注意が必要だ。

スティーブ：なるほど。いくつか質問が出てきましたが、皆さんがさらに質問を書き込んでいる間に、少しだけお話したいことがあります。お話を聞いているうちに、いろいろなことを思い出しました。以前どこかに書き留めておいた引用文がいくつかあって、お話を聞いているうちに見つけたんです。ポーランドの映画監督、クシシュトフ・キェシロフスキと、ロシアの映画監督、アンドレイ・タルコフスキーという、全く異なる二人の人物が書いたものです。あなたの他者への接し方や、自分と他者の間の隔たりを埋めるという点に共鳴するようなことを語っていると思います。それでは、少しだけ読ませていただきます。

特に質問があるわけではありませんが、何か共有したいことがあれば、ぜひコメントしてください。最初の引用はクシシュトフ・キェウォフスキの言葉です。これは80年代にポーランドで彼が行ったインタビューで偶然見かけたものです。彼はこう言っています。

「私たちの本質において最も重要な部分は、内面とどう向き合うかということです。もちろん、これは非常に難しいことです。なぜなら、人はそれを隠そうとする傾向があるからです。人は弱いことを恥じ、強い自分を演出しようとします。だからこそ、問題を抱えたまま孤独を感じてしまうのです。誰にも打ち明けることを恥ずかしく思うのです。私が制作する映画はすべて、心を開くこと、つまり、単に美味しいワインや車の価格、住宅費、最高の預金口座について話すのではなく、より深いレベルでコミュニケーションをとることの必要性を描いています。恥の壁、そして弱くあってはならないという気持ちを打ち破らなければならないのです。」

そして、それと組み合わせたい引用は、先ほども述べたように、ロシアの映画監督アンドレイ・タルコフスキーの言葉です。実は彼の有名な映画『ストーカー』の一節なのですが、後に老子の中にも見つけました。もしかしたら、彼は老子から直接引用したのかもしれません。しかし、この言葉は最後の引用と興味深い形で共鳴していると思います。その引用とは、次のとおりです。

「彼らが情熱と呼ぶものは、実際には何らかの感情的なエネルギーではなく、彼らの魂と外界との間の摩擦に過ぎない。そして最も重要なのは、彼らに自分自身を信じさせ、子供のように無力でいさせることだ。なぜなら、弱さは偉大なものであり、強さは何の意味も持たないからだ。人は生まれた時は弱く柔軟だが、死ぬ時は硬く鈍感になる。木は成長する時は柔らかくしなやかだが、乾いて硬くなると枯れてしまう。硬さと強さは死の伴侶であり、しなやかさと弱さは存在の新鮮さの表れである。なぜなら、硬くなったものは決して勝利しないからだ。」

ニック：ふむ。わかった。返事をするよ。ちょっと探してみるね。

スティーブ：それでは、あと数分後には、視聴者の皆さんからの質問にもお答えしていきます。

ニック：実は少し前に「玄関ホール」という作品を書きました。とても短い作品ですが、特にあなたが最初に言ったこと、つまり、人は根底ではありのままの自分を見られたい、認められたいと思っているのに、あえてそうしない、という点に関係があると思います。なぜなら、ほとんどの人が抱いている考えは、「もし自分がすでに見られていたら、どうなるのだろう？人々は私を見てどう思うだろう？」というものです。これは私がかつて経験したことで、その言葉を「玄関ホール」というタイトルで書きました。内容はこうです。

「私は玄関ホールにいて、一番奥のドアの方を見た。彼女が見えた。彼女は顔を上げ、すぐに視線を下に落とした。彼女は私が彼女を見ていると思っている。確かに私は彼女を見ている。だが、彼女が私に見えていると思っているものは、彼女にとって恥ずべきものだった。誰にも見られたくないのだ。彼女は生涯、偽りの姿、重力に逆らう重苦しい人生を背負ってきた。だが、私が見ているのは彼女ではない。もし彼女が私の見ているものを見ることができたなら、彼女の人生は全く違ったものになっていただろう。私は彼女にそう願った。彼女が顔を上げて見てくれたらと願った。」

そして、それが私が人々がカメラに向かって歩いてくるのを見た時の経験です。多くの場合、それは恐ろしく勇気のある数歩です。実際に、この瞬間、ここで、自分が見られるかもしれない、そして何の条件もないかもしれないと気づいた時。つまり、自分は弁解の余地がないかもしれない。そうなったらどうなる？だから当然、たとえその裏でどれほど自信に満ちているように見えても、自分自身についての考えに疑問を抱くようになるのです。

だから、「ああ、もしかしたらバレてしまうかもしれない」という恐ろしい考えが浮かぶ。でも、その直後、私の経験では、人に見られるとき、何も遮るものがない状態で、物語も何もない状態で、人に見られることを許すとき、つまり言葉がないことが無であるとき、それは本当に並外れたことなのだ。何も置くものがない、つまり、言葉を防御として使うことができないとき、それでいいという経験が生まれる。そこに自分がいる。彼らはひるまなかった。逃げなかった。意見も言わなかった。私が考えていたことはすべて、もしかしたら真実ではなかったのかもしれない。そして、あなたは気づき始め、自分自身と、その中での自分の位置を認識し始める。そして、それができるというのは、誰かにとって並外れた贈り物だと思う。だから、本当に何ものにも居場所はないのだ。例えば、何の障害もない人とただ一緒に座って、その人を直そうとしたり、邪魔をしようとしたり、その人のために居場所を確保しようとしたり、ただそこにいようとしたり、「大丈夫だよ」と励ましたり、アドバイスをしたり、何もせずにいるとします。その人は弁解の余地のない存在で、それでも生きている。そして、あなたはただそこにいる。そうすることで、その瞬間、あなたがその人を世界で最も大切な存在だと、言葉にせずとも伝えることができるかもしれません。それは素晴らしいことかもしれません。

常に自分を支え続ける重圧の中で、その重苦しい嘘にひびを入れ始めるきっかけになるかもしれません。そして、私たちは互いにそうすることができると思います。確かに、少し勇気は必要ですが、あなたのため、私のためなら、おそらく何も必要ないのかもしれません。とにかく、それが答えだと思います。

スティーブ：ええ、それは興味深いですね。私たちの文化、ほとんどの文化では、そのようなサポートやトレーニングは提供されていません。必ずしもトレーニングが必要なわけではありませんが、あなたが話しているこの考え方、あるいはあなたが話している経験は、私たちが育ってきた環境では見られないものです。それは普通のことではありません。私たちは、他者との関係の中で、ほとんど自力でそれを発見しなければなりません。そして、それは私に、アラスカの映画監督で私が非常に尊敬しているレン・カマーリングのことを思い出させます。これが、私が聴衆からの質問に移る前に最後にするコメントです。

彼は北極圏の先住民コミュニティと協力して活動している。彼が初めてこれらのコミュニティを訪れ始めた頃、一緒に活動していたユピック族の長老たちが、彼の滞在先まで時間を過ごに来たという。そして、彼らがやって来ると、ただそこに座り、完全に沈黙してしまうことに気づいた。ニューヨーク出身の彼は、まるでラジオのアナウンサーのように、沈黙を埋めようと必死に言葉を発し続けた。まるで沈黙を埋めようとするかのように。そして、彼はしゃべり続けるのを止められなかった。彼らが彼を訪ねてくるのは、必ずしも話をするためではなく、ただそこにいるためなのだと気づくのに、しばらく時間がかかった。

それはどうやら彼らの文化に根付いていたことだったようです。彼らはなぜ彼が言葉でその空白を埋める必要があるのか​​理解できませんでしたが、最終的に彼はそれに適応することを学びました。そこから多くのことが生まれ、それは本当に興味深いことです。

ニック：それは私たちが見落としていた最も単純なことかもしれない。本当に単純なことなんだ。しばらくの間は、何もない、ただ何もないだけなんだ。

もしあなたがそれをせず、何もしないことをしなかったら、あなたの骨を満たすものは何でしょう？壮大な夢はそこから生まれるのだと思います。何も考えようとしない、ほとんど静止した空間は