Ник Аскью использует свою камеру, чтобы запечатлеть естественное человеческое присутствие, выводя своих героев за пределы разума — в их внутренний, более мудрый, интуитивный и разумный мир. За почти два десятилетия работы в области экспериментально

Вы хотите, чтобы я сидел здесь и понимал, что нам ничего не нужно делать прямо сейчас? Ничего. Нам не нужно помогать куче людей, наблюдающих за интервью. Надеюсь, они здесь не для того, чтобы, может быть, достал блокноты и ищет ответ на какой-то вопрос. Но давайте пока не будем об этом беспокоиться. Нечего исправлять. Нечего достигать. Не к чему стремиться прямо сейчас.

Я бы, наверное, сказал, что если бы мы сидели здесь перед вами или перед камерой, а вы, в некотором смысле, как я понимаю, и находитесь перед ней, то вам здесь самое место. Никаких условий не было. Поэтому я ничего от вас не требовал. На самом деле, я ничего от вас от вас не требовал.

Если бы вам даже не пришлось говорить в течение этого короткого промежутка времени, или до конца времен, до конца этого разговора — если бы вам не нужно было говорить ни слова, и если бы мне не нужно было говорить ни слова, возможно, этого было бы достаточно.

Прита: Позвольте мне вернуться к вашему опыту и тому, как вы дошли до этого состояния. Знаете, я думаю: да, я вас прекрасно понимаю. Я согласна со всем, что вы говорите. Я это чувствую. Я чувствую это глубоко внутри себя, и у меня есть препятствия. Я уверена, как и все мы, что мы не рождаемся такими.

В нас есть божественная сущность, но нам мешают обусловленности. Я вспоминаю, как росла темнокожая девушка в центре страны, где в шестидесятые и семидесятые годы я чувствовала себя совершенно чужой, и все те действия, которые из этого вытекали. И теперь я предпринимаю те действия или практики, будь то медитация или что-то еще, чтобы избавиться от этих обусловленностей.

Так что, я думаю, для многих людей то, о чем вы говорите, — это то, о чем говорил Рамана Махариши. Я верю в это и в своих собственных убеждениях, и я считаю их несколько вдохновляющими. Так что, думаю, все возвращается к вашему опыту. Мне любопытно, вы когда-нибудь чувствовали себя чужим?

Ник: Нет.

Прита: Как ты думаешь, что позволило тебе так себя чувствовать? Я слышу, как ты спрашиваешь, что в твоем детстве, что в твоем раннем опыте могло позволить тебе находиться в этом состоянии полного присутствия и безусловной любви?

Ник: Ну, я не уверен, что полностью находился в таком состоянии. Думаю, если посмотреть на мое детство и даже на мою жизнь, то это не тот случай, когда я всегда был в таком состоянии. Но я это осознавал, поэтому никогда не чувствовал себя обособленным. Не знаю почему, и даже не осознавал этого. Я никогда не говорил ни о чем подобном, пока мне не исполнилось, наверное, лет 30. И все же у меня было ощущение, что здесь нет никакой обособленности. Я просто знаю, что это было.

Я помню, как шла по улице в Бруклине, в Нью-Йорке, и, глядя через дорогу, поняла, почему людям больно. Я помню, как физически видела людей и думала, что они — отдельные личности. А потом до меня дошло: «А, понятно, я понимаю». Но у меня не было такого опыта. Это не значит, что я не чувствовала себя отчужденной в физических ситуациях и тому подобном. Я имею в виду, скрытый смысл всего этого. Так почему — понятия не имею, и нужно ли мне это знать, на самом деле нет, потому что, понимаю я это или нет, это никак не повлияет на ситуацию. Но я понимаю, почему вы задаете этот вопрос, потому что, кажется, есть какие-то препятствия.

Итак, есть нечто, что плохо воспринимается как идея: «С нами все в порядке. Мы все вместе». Это ужасно. Это вызывает разочарование как идея, как убеждение, это вызывает разочарование, потому что если это не сам опыт, то...

Прита: Да, я бы сказала, что дело не в самой идее. Эти идеи находят отклик. Думаю, для многих это реальность.

Ник: Так что отсутствие этого опыта расстраивает, или может расстраивать, я думаю. Я знаю, что это существует. Я знаю, что я должен чувствовать себя так, но я так не чувствую. Мой единственный вклад в это, вероятно, заключается в том, чтобы просто сказать: ну, давайте ничего не будем делать.

Прита: Хм

Ник : Потому что чем больше мы об этом говорим, тем глубже роем яму. Эту интеллектуальную яму, пытаясь понять это, — это нечто непостижимое, попытка говорить о том, о чем на самом деле нельзя говорить. Есть прекрасная возможность просто посидеть здесь вдвоем, и тогда это почувствуется, и я знаю, что каждый, вероятно, просто понимает, что это такое. Это как-то глупо. Я хочу это понять, но зачем тебе это понимать? Потому что ты хочешь это контролировать? А что, если бы мы не контролировали это хотя бы минуту?

Прита : Это прекрасно. Я смеюсь, потому что в моей жизни примерно неделю назад я сказала себе: «Мне просто нужно ничего не делать, ничего». Поэтому, когда ты сказала, что ответ — просто ничего не делать, я подумала: «Да».

Ник : Я знаю, думаю, люди, наверное, много шутят на эту тему, потому что, когда я говорю, я говорю о чем-то, что называется ничто, но я только что заметил, что это действительно ужасно, очень важно, если я могу использовать все эти слова подряд, потому что это просто есть. Это как начать с этого, начать с ничего. Отсюда, как говорится в Древе Снов , вас поглощает отсутствие сомнений. Вас поглощает отсутствие сомнений в том, я даже не буду говорить, почему вы попали на землю. Я имею в виду, я не знаю, почему меня поместили на землю, или был ли я вообще помещен на землю, или есть ли у меня цель, честно говоря, это кажется немного грандиозным — иметь цель.

Я об этом, по сути, не думаю, когда что-либо делаю. Нет, это нелепая мысль. Но я был бы ужасно важен, так что, может быть, мне стоит об этом подумать. Но то же самое касается и вопроса: выпить чаю, кофе или вообще ничего не пить? В общем, это одно и то же. Он начал об этом думать и пытаться разобраться. Ты пытаешься контролировать всё, но если тебе это не удаётся, ты просто знаешь, что это «нет». Или решение принимается почти за тебя. Ты просто: «Ах, вот это!»

Итак, когда вы находитесь с кем-то, а я, как правило, работаю в сфере взаимодействия между людьми, я не знаю почему. Просто мне нравится этот аспект. Я сделал множество фотографий людей, которые находились перед камерой и видеокамерой. И мне просто нравится это делать. Не знаю, почему. Я редко фотографирую что-либо ниже плеч. Не знаю, почему, у меня нет ничего против того, что ниже плеч, но меня просто притягивает эта часть, выше плеч. Не знаю почему, но мне это просто нравится. Поэтому я это делаю, и это полностью завладевает моим вниманием.

На самом деле, однажды я была на конференции, и она, как оказалось, была посвящена присутствию. Это было центральной темой, и меня представили как человека, который поможет нам быть более внимательными к настоящему моменту. И мне сразу же пришлось сказать: «О нет, это не так. Я не думаю, что присутствие работает именно так. Присутствие — это не то, что вы делаете. Оно просто есть. Ему ничего не нужно. Я могу вам это показать. Ему ничего не нужно. Оно не только есть, но и вы тоже являетесь его частью».

Итак, я вижу еще один способ описать это, когда кто-то, пытаясь этому научиться, как я когда-то, или, наверное, до сих пор, я делаю вид, что учу этому на интервью. Но я на самом деле не учу, я просто указываю на то, что можно заметить. Так что этому не нужно учиться, потому что это просто врожденное, ведь вы и так являетесь частью этого процесса.

И вот кто-то садится перед камерой, и, что довольно забавно, ей это, кстати, совсем не показалось забавным. А мне показалось. Она сказала: «А, я поняла. Просто нужно быть». Нет, нет, нет, не просто нужно быть, это просто еще один способ. Просто еще один глагол, он кажется мягче и, возможно, глубже. Но даже не нужно быть, и возникает такое видимое и интуитивное чувство облегчения. О, слава богу, мне не нужно быть.

И тут она произнесла бессмертное слово, бессмертное для меня, потому что я постоянно думаю о них. Она сказала: «О, значит, ты уже умеешь создавать пространство». Нет, нет, нет, тебе не нужно создавать пространство. Я сказал ему: «Тебе не нужно, чтобы я создавал пространство». Пространство не нужно создавать, ни тобой, ни тем более мной. И его не нужно создавать, потому что оно просто есть. Вот что такое присутствие. Оно просто есть. Оно никогда не исчезает. Ему не нужно, чтобы что-то волшебным образом проникло сквозь него. Оно не обусловлено. Ему не нужно… ну, ладно, если ты был хорошей девочкой или хорошим мальчиком и делал эти вещи, тогда присутствие можно почувствовать. Дело не в этом, это не его природа. Оно просто есть и просто терпеливо ждет. Но оно не ждет, оно ничего не делает. Оно просто есть. И ты — часть этого. Так что ничего не нужно делать. Чтобы это пережить, ничего не нужно делать. На самом деле всё наоборот, это что-то, что, кажется, только мешает. Так что прекратите. Это довольно забавное выражение лица. На мгновение оно говорит о том, что мы могли бы просто сидеть. Это очень просто. Это очень глупо. Но я знаю, потому что постоянно с этим сталкиваюсь. Каким бы абсурдным, нелогичным и глупым это ни казалось, это невероятно.

Прита : Расскажите немного о ваших «биографиях души» . Думаю, у меня есть пара вопросов, и вы можете ответить на то, что покажется вам наиболее актуальным. Мне любопытно, какова роль камеры в том, что вы не держите камеру, а создаете пространство присутствия. Как это влияет на процесс? Мне любопытно, черно-белое изображение. Вы предстаете передо мной в черно-белом цвете. Было бы здорово услышать об этом. И еще один связанный вопрос, и, как я уже сказала, ответьте на него так, как вам захочется. Когда вы работаете с человеком, откуда он взялся? Он сам вас находит, или вы его находите? И что вы делаете, когда работаете с человеком? Просто позволяете ему говорить? Задаете вопрос? С чего все начинается?

Ник: Я стараюсь сдержать эти вопросы. Хорошо, ладно. Я их быстро перечислю. Это хорошие вопросы. Они мне очень нравятся, спасибо.

Где вы находите этих людей? Это был самый смешной вопрос, который мне задали с самого начала. Это было, наверное, 16-17 лет назад, может, и больше. Я выпускал эти фильмы и понимаю, что сам не знаю, зачем взял в руки камеру. Она просто сама собой появилась, и я, без сомнения, стал её потреблять, как и сны о деревьях. И вот я ходил по чьему-то дому, одолжил у них видеокамеру, поднёс её к чьему-то лицу, а инструкции к ней не было. Я нажал красную кнопку на задней панели, и она записала. Вот и всё, теперь мне нужно придумать, что с ней делать. Так я и снимал эти фильмы, но очень похожие на то, что я делаю сейчас.

И потом люди часто спрашивали, наверное, лет десять, а потом это начало сходить на нет, где же ты находишь таких людей? В ответ я слышал забавную фразу: «Эй, мне просто повезло, я жил в районе с почтовым индексом, который сейчас в Америке. Почтовый индекс, где живут все эти по-настоящему открытые люди, — 55419».

Это неправда. Но я понял, что люди на самом деле говорили или хотели сказать, или, возможно, хотели сказать, что это не соответствует моему опыту общения с людьми. Я точно знаю, что это соответствует моему опыту общения с людьми — не всегда. Конечно, когда я этого хочу, со всеми людьми. Нет никого, в ком бы я не видел того, о чем говорю, никого. Я могу видеть это издалека. Это просто есть. Нет никаких условий. И тогда я понял: «Ага, значит, я на самом деле не снимаю фильмы, верно? На самом деле я указываю на то, что мы принадлежим друг другу, и нет никаких условий».

Итак, переходим к другому вопросу: «Почему именно «Биографии души »? Почему черно-белое название?» Я не знала, что делаю. Но когда ты следуешь этому образу жизни, который захватывает тебя и живет через тебя, это, честно говоря, иногда физически очень больно, потому что ты не контролируешь ситуацию. Ты просто не контролируешь. Ты не можешь наложить на это какую-либо бизнес-модель. Ты ничего подобного не можешь сделать. Я думаю, что не можешь. Я много раз пыталась. Я пыталась. У этого есть своя собственная жизнь, потому что это жизнь, живущая через тебя. В этом, с одной стороны, проблема, но с другой — это действительно замечательно. Я не контролирую это. Так все и началось. Раньше я называла это по-другому, а потом перешла на название «Биографии души». Я уже не помню, почему именно, но это показалось мне подходящим названием. И то, как я общалась с кем-то, — это именно то, что я описала. Так редко, особенно сейчас, мне не о чем спросить кого-либо, потому что я не ищу ответа на свой вопрос, если только у нас нет контекста для фильма. Иногда я снимал фильмы о переосмыслении образования, о конфликте или о чем-то подобном, о шизофрении, и тому подобное. Контекст есть, поэтому иногда мне приходится задавать несколько вопросов. Но в целом, если бы я снимал биографию души в свободной форме, вопросов бы не было.

На самом деле, я написал небольшой текст, который где-то есть на сайте. Это произошло после того, как кто-то встал перед камерой. Я был в одном месте, и кто-то спросил: «Не могли бы вы достать свои камеры?» Они не знали, что я кинорежиссёр. Я поставил камеры, и изображение появилось на большом экране, так что все могли видеть. И кто-то подходит, первый человек подходит, вскакивает на стул, садится и, очевидно, хочет что-то сказать. Это опыт, и он ценен для мира, возможно, поэтому я собираюсь это сказать. Я надеюсь, что помогаю миру. И я это осознал и вспомнил, как сказал: «Нет, давайте начнём. Давайте просто остановимся. Это начало, потому что я только что заметил, что вы пришли со словами, чтобы обратиться к миру, и всё это по прекрасным причинам, но давайте посмотрим, что вас найдёт».

Просто исходя из моих наблюдений, то, что вы ищете, ищет и вас. Так что ситуация полностью разрядилась. Оказалось, что этот человек был конгрессменом США и прожил замечательную жизнь, посвященную служению обществу. Но когда мы начинали с нуля, оттуда что-то и появилось, и это было оригинально, слова были необыкновенными. В очень большом зале не осталось ни одного человека, который бы не прослезился, потому что все знали, откуда это взялось.

Это та способность, которая есть у нас всегда и со всеми. Если вы берете интервью у кого-то, для этого, конечно, есть место. Но есть место и для пустоты, для чистого пространства, которое не нужно поддерживать или исправлять. И тогда человек начинает свой собственный, уникальный путь. И он осознает, что обладает этой необычайной способностью сам, без помощи чего-либо или кого-либо. Он обладает этим, потому что является частью всего.   Дело лишь в отсутствии вмешательства. Почти всегда это вмешательство совершается с благими намерениями, например: «А разве не было бы хорошо, если бы я проявил к вам эмпатию?» Нет, эмпатия лишила бы вас чего-то важного.

Мне приходилось общаться с людьми, которые были совершенно опустошены из-за убийства их ребенка — причем неоднократно, в результате несчастного случая или чего-то подобного. Если я начинаю реагировать в такой ситуации, пытаясь облегчить страдания, я лишаю этого человека, как мне кажется, необыкновенного опыта — возможности прийти к покорности ситуации, что, по моему мнению, является почти разрешением проблемы, позволяющим обрести покой посреди ужасных событий.

Но если мы постоянно пытаемся вмешиваться и помогать миру, я думаю, есть место и для того, чтобы этого не делать. Поэтому «Биографии душ» стали именно такими. Черно-белые, потому что мне это нравится. Черно-белые, потому что они, кажется, успокаивают. Важна ли камера? Ну, конечно, камера важна, если вы снимаете фильмы, потому что вам нужно записывать происходящее на что-то. Это позволяет мне делиться опытом того, что я видел в человеке. Даже мне самому бывает трудно понять, что я видел в человеке.

Если бы я сидел с вами и мы снимали, я не знаю, о чём бы мы говорили. У вас, между прочим, богатая история и множество интересных событий. Естественно, или, скорее, обычно, мы бы просто рассказали о вашей работе. Там есть много интересного, довольно драматичного. «Работа в Белом доме – это было чудесно! Каково это было?» Мы могли бы обсудить это, а могли бы и нет. Если бы моя работа заключалась в том, чтобы увидеться с вами, я думаю, это был бы отвлекающий манёвр. Если бы моя работа не заключалась в том, чтобы рассказывать истории (а это, кстати, не так, потому что я не против, если бы вы просто сидели и не говорили ни слова), у меня сложилось бы действительно необыкновенное впечатление о вас. Возможно, даже без единого слова я бы вас узнал. Это возможно, даже вероятно. Я это часто замечал.

Когда люди приезжают, чтобы провести эти странные съемки, и остаются на несколько дней, часто бывает так: наступает долгая тишина, когда кажется, что ничего не происходит, но на самом деле происходит всё, и ты это замечаешь. А потом понимаешь, что мир не такой, каким ты его себе представлял. И ты не тот, кем себя считал. Тогда всё становится загадочным, но удивительным. Так что, думаю, я ответил на некоторые из этих вопросов.

Эффект от фильма, конечно, имеет свои подводные камни. Я не знаю, что это за сущность, то, что пронизывает чей-то опыт. Но фильм его улавливает, и поэтому он поддается передаче. Так, например, можно взглянуть на биографию души человека, который отказался от необходимости что-либо в ней значить. По сути, слова произносятся почти через него, и может показаться, что этот человек говорит и рассказывает историю, но на самом деле он не осознает, что именно делает. Этот опыт запечатлен в кадрах фильма и может быть замечен любым, кто захочет обратить на него внимание.

Под вниманием, я полагаю, я подразумеваю вот это, и этот момент действительно важен. На самом деле, я заметил это много-много лет назад: если рассматривать мои фильмы как метафору, а любой человеческий опыт, по сути, является реальным, то есть два способа обратить внимание на кого-то.

Вы могли бы сидеть и делать то, что обычно делают, а именно слушать. Возможно, вы даже активно слушаете, очень внимательно, но вы действуете, вы пытаетесь что-то понять. У вас есть мнение, вы можете сказать: «Мне нравится, как вы выглядите. Мне нравятся ваши волосы». Возможно, это не так важно для меня, но мне понравились ваши волосы. «Мне нравится, как вы выглядите» или «Мне не нравится, как вы выглядите», или «Я знаю кого-то, кто похож на вас». Вы просто сравниваете, у вас есть мнения, вы сравниваете. И затем вы пытаетесь проследить за этой историей или этим отрывком слов, которые кто-то говорит, и вы как бы пытаетесь понять. Что ж, мне интересно, что полезного в этом есть, интересно, чему я могу научиться. Я буду внимательно следить за этим и прислушиваться, потому что у вас есть некоторый опыт.

Возможно, я смогу чему-то научиться на этом опыте. Поэтому теперь я действительно внимательнее. И список можно продолжать. Это изнурительно, и по сути, это ослепляет тебя по отношению к другому человеку. Потому что между двумя людьми происходит что-то такое, что ослепляет тебя. Это заслоняет твою способность замечать переживания этого человека и тот факт, что вы принадлежите друг другу, что, я думаю, если бы людей подвергли огню, это, вероятно, был бы именно тот опыт, которого они хотели бы достичь.

Находясь рядом с кем угодно, вы осознаете, что не отделены друг от друга, что ваше будущее переплетено, что ваши действия влияют на всё, что вы понимаете, что это такое. Некоторые люди могут этого не осознавать. Так что, наверное, мне не стоило делать такое предположение. Но такая возможность существует.

Стив: Прошу прощения за то, что вмешиваюсь. Я только что понял, что мы подошли к началу часа, и это было очень наводящее на размышления. Я просто хочу убедиться, что у тех, кто сейчас слушает, будет время задать вам несколько вопросов в оставшееся время.

Итак, те из вас, кто слушает, могут задавать вопросы либо на странице прямой трансляции, либо по электронной почте. А сейчас мы перейдём к вашим вопросам. Ник, это было очень интересно, и я надеюсь, что это не ирония.

Ник: Это очень иронично. Но, Стив, в твоих словах есть оговорка: если люди задают вопросы, может возникнуть предположение, что у меня есть ответ, что, скорее всего, не так. Так что здесь есть оговорка.

Стив: Хорошо. У нас уже есть несколько вопросов, но пока люди начинают задавать больше вопросов, я хотел бы кое-чем с вами поделиться. Во время вашего разговора вы напомнили мне о многом, и я нашел пару цитат, которые я где-то записал. Они написаны двумя совершенно разными людьми: польским кинорежиссером Кшиштофом Кёловским и российским кинорежиссером Андреем Тарковским. В них затрагиваются темы, которые, как мне кажется, перекликаются с вашим подходом к другим и к преодолению разрыва между собой и окружающими. И я просто хочу быстро их прочитать.

У меня нет какого-то конкретного вопроса, но вы можете оставить комментарий, если он натолкнет вас на какие-либо мысли. Первая цитата принадлежит Кшиштофу Кёловскому. Это из случайного интервью, которое я видел у него в Польше в 80-х годах. Он говорит:

«Это самая важная часть нашей натуры, то, как мы справляемся со своим внутренним миром. Конечно, это очень сложно, потому что люди склонны это скрывать. Люди стыдятся быть слабыми. Они пытаются показать, что они сильные, и поэтому чувствуют себя такими одинокими, оставаясь наедине со своими проблемами. Им стыдно делиться ими с кем-либо. Все мои фильмы посвящены потребности открыться, потребности общаться на другом уровне, а не просто говорить о хорошем вине, ценах на автомобили, стоимости жилья или лучших банковских депозитах. Нужно преодолеть барьер стыда и ощущение, что ты не должен быть слабым».

А вот цитата, с которой я хочу это сопоставить, как я уже упоминал, принадлежит русскому кинорежиссёру Андрею Тарковскому. На самом деле это фраза из его знаменитого фильма «Сталкер» , которую я позже нашёл у Лао-цзы. Возможно, он взял её непосредственно у Лао-цзы. Но мне кажется, она интересным образом перекликается с последней цитатой. А вот эта цитата:

«То, что они называют страстью, на самом деле не эмоциональная энергия, а всего лишь трение между их душами и внешним миром. И самое главное, пусть они верят в себя, пусть будут беспомощны, как дети, потому что слабость — это великое благо, а сила — ничто. Когда человек рождается, он слаб и гибок. Когда он умирает, он тверд и бесчувственен. Когда дерево растет, оно нежное и податливое, но когда оно высыхает и становится твердым, оно умирает. Твердость и сила — спутники смерти; податливость и слабость — выражение свежести бытия. Потому что то, что затвердело, никогда не победит».

Ник: Хм. Хорошо. Я сейчас тебе отвечу. Просто поищу его.

Стив: А через несколько минут я начну задавать вам вопросы из зала.

Ник: Я недавно написал произведение под названием «Входной зал» . Оно очень короткое. Но я думаю, что в нем есть определенная связь с темой, особенно с тем, что вы сказали в самом начале: люди хотят, чтобы их видели, признавали такими, какие они есть, но они не осмеливаются. Потому что идея, и большинство людей придерживаются такого мнения, заключается в том, что если меня уже увидели, то что тогда? Что люди могут подумать о том, что они видят? Вот такой опыт у меня был, и я написал эти слова, и это называется «Входной зал» . И звучит это так:

«Я нахожусь в прихожей и смотрю в сторону самой дальней двери. Я вижу её, она поднимает взгляд и тут же опускает его вниз. Она предполагает, что я её вижу. Я вижу, но то, что, как она думает, я вижу, она стыдится. Она не хочет, чтобы это увидел кто-либо. Она всю жизнь поддерживала фасад, вела тяжёлую жизнь, вечно противостоя силе тяжести. Но то, что я вижу, совсем не то. И если бы она могла видеть то, что вижу я, я представляю, насколько иначе сложилась бы её жизнь. Я желал ей этого, я желал, чтобы она подняла взгляд».

Вот мой опыт наблюдения за людьми, идущими навстречу камере. Часто это несколько невероятно смелых шагов. Когда понимаешь, что здесь, в этот момент, тебя могут увидеть, и никаких условий может не быть. Значит, ты можешь оказаться беззащитным. И что тогда? Конечно, ты начинаешь сомневаться в своем представлении о себе, каким бы уверенным ты ни казался в окружающем мире.

Так вот, возникает это пугающее чувство: «Ого, может быть, меня разоблачат». Но вскоре после этого, как показывает мой опыт, когда тебя видят, когда ты позволяешь себя увидеть без всяких препятствий, без истории, без ничего, поэтому отсутствие слов — это ничто, это действительно нечто необыкновенное. Нечего скрывать, понимаешь, слова не могут служить защитой, и тогда приходит осознание того, что всё в порядке. Вот ты и здесь. Они не дрогнули. Они не убежали. У них не было своего мнения, всего того, что я думала — может быть, это неправда. И тогда ты начинаешь осознавать себя и своё место в этом мире. И я думаю, что это необыкновенный дар для человека — уметь это делать. Так что ничто на самом деле не имеет своего места. Представьте, что вы сидите с кем-то без каких-либо условий и не пытаетесь его исправить, не пытаетесь ничего ему вставить, не пытаетесь создать для него пространство, не пытаетесь просто быть рядом, не пытаетесь "быть рядом", не пытаетесь давать советы или что-то подобное. И он/она должен/должна быть беззащитна, и при этом он/она жив/жива. И вы всё ещё рядом. Это может просто сказать ему/ей, не говоря прямо, что в данный момент он/она — самое важное в вашем мире, и это может быть невероятно.

Это может подтолкнуть кого-то к тому, чтобы начать разрушать эту обременительную ложь, почти, под тяжестью постоянного поддержания себя на плаву. И я думаю, мы можем сделать это друг для друга. Я заметил, что да, это требует немного мужества, но ради тебя, ради меня, возможно, достаточно просто ничего не делать. В любом случае, я полагаю, это и есть ответ.

Стив: Да, это интересно. И наша культура, как и большинство культур, не предоставляет никакой поддержки или обучения — не то чтобы обучение было обязательным, — но эта идея, о которой вы говорите, или, скорее, тот опыт, о котором вы говорите, — это не то, с чем нас воспитывают. Это ненормально. Нам почти приходится открывать это для себя самим, в наших отношениях с другими. И это мне напоминает — это последнее замечание, которое я сделаю, прежде чем перейти к вопросам аудитории, — но это напоминает мне о кинорежиссере с Аляски, которого я очень уважаю, по имени Лен Камерлинг.

Он работает с коренными общинами за Полярным кругом. Он рассказал мне, что когда он только начал посещать некоторые из этих общин, старейшины юпикских народов, с которыми он работал, приходили к нему, чтобы провести с ним время. И он обнаружил, что, когда они приходили, они просто сидели там, совершенно молча. А поскольку он приехал из Нью-Йорка, он постоянно пытался заполнить это пустое пространство или тишину словами, как описал это диктор радио, пытаясь заполнить паузу. И он не мог перестать бормотать. Ему потребовалось некоторое время, чтобы понять, что, когда они приходили к нему, они приходили, чтобы присутствовать, а не обязательно разговаривать.

По-видимому, это было частью их культуры. И они не понимали, зачем ему нужны слова, чтобы заполнить это пространство, но в конце концов он научился к этому приспосабливаться. Из этого вышло много интересного.

Ник: Возможно, мы упустили самую простую вещь. Это так невероятно просто. Просто ничего, просто ничего, на какое-то время.

Что, если бы вы ничего не делали, если бы вы ничего не делали, что могло бы наполнить ваши кости? Я думаю, именно отсюда и берутся грандиозные мечты. Это состояние покоя, когда вы почти ничего не пытаетесь понять, — это почти...