निक एस्क्यू अपने कैमरे का इस्तेमाल करके मानवीय उपस्थिति को सहजता से कैद करते हैं, और अपने फिल्म के किरदारों को दिमाग से परे ले जाकर उनके आंतरिक, अधिक समझदार, सहज और बुद्धिमान जगत में ले जाते हैं। लगभग दो दशकों के खोजपूर्ण फिल्म निर्माण के सफर में उ

क्या आप चाहते हैं कि मैं यहाँ बैठकर यह महसूस करूँ कि इस पल हमें कुछ भी करने की ज़रूरत नहीं है? कुछ भी नहीं। हमें उन लोगों के समूह के लिए कुछ भी योगदान देने की ज़रूरत नहीं है जो एक साक्षात्कार देख रहे हैं। उम्मीद है, वे यहाँ यह कहने के लिए नहीं आए हैं कि शायद उन्होंने नोटबुक निकाल रखी हैं और किसी चीज़ का जवाब ढूंढ रहे हैं। लेकिन इस पल के लिए, आइए इसकी चिंता न करें। कुछ भी ठीक करने की ज़रूरत नहीं है। कुछ भी हासिल करने की ज़रूरत नहीं है। इस पल के लिए कुछ भी करने की ज़रूरत नहीं है।

मैं शायद कहता, अगर हम यहाँ बैठे होते और आपके सामने या कैमरे के सामने होते, जो कि मुझे लगता है कि आप किसी न किसी रूप में हैं, तो आप यहाँ के ही हैं। इसमें कोई शर्त नहीं थी। इसलिए मैंने आपसे कुछ भी नहीं माँगा। वास्तव में मैंने आपसे कुछ भी नहीं माँगा।

अगर आप अगले कुछ समय के लिए, या फिर अनंत काल तक, इस कॉल के अंत तक, एक शब्द भी न बोलें—अगर आपको एक शब्द भी न कहना पड़े, और अगर मुझे भी एक शब्द न कहना पड़े, तो शायद इतना ही काफी होगा।

प्रीता: तो चलिए, आपके उस अनुभव पर वापस आते हैं कि आप इस स्थिति तक कैसे पहुँचे। आप जानते हैं, मैं सोच रही हूँ, हाँ, मैं पूरी तरह समझती हूँ। मैं आपकी हर बात से सहमत हूँ। मुझे इसका एहसास है। मैं इसे अपने भीतर गहराई से महसूस करती हूँ और मेरे रास्ते में कुछ रुकावटें हैं। मुझे यकीन है, जैसा कि हम सभी के साथ होता है, कि हम इस स्थिति में पैदा नहीं होते।

हमारे भीतर दैवीयता है, लेकिन कुछ धारणाएँ इसे बाधित करती हैं। मैं देश के मध्य भाग में पली-बढ़ी एक अश्वेत महिला के रूप में अपने बचपन के बारे में सोचती हूँ, जहाँ साठ और सत्तर के दशक में मुझे ऐसा महसूस होता था कि मैं वहाँ की नहीं हूँ और इसके परिणामस्वरूप मैंने कई तरह के कार्य किए। और अब मैं उन धारणाओं को दूर करने के लिए जो कदम उठा रही हूँ या अभ्यास कर रही हूँ, चाहे वह ध्यान हो या कुछ और।

तो मुझे लगता है कि बहुत से लोगों के लिए, हाँ, आप जिस बारे में बात कर रहे हैं, वही रमण महर्षि भी कहते हैं। मैं अपने विश्वासों में इसे सत्य मानता हूँ, और इसे एक तरह से प्रेरणादायक मानता हूँ। तो मुझे लगता है कि यह आपके अनुभव पर निर्भर करता है। मैं जानना चाहता हूँ, क्या आपने कभी महसूस किया है कि आप कहीं के नहीं हैं?

निक: नहीं।

प्रीता: आपको ऐसा महसूस करने की शक्ति किस चीज से मिली, आपके विचार से? खैर, मैं समझ सकती हूँ कि मैं पूछ रही हूँ, आपके बचपन में, आपके शुरुआती अनुभवों में ऐसा क्या था जिसने आपको पूर्ण जागरूकता और पूर्ण निःशर्त प्रेम की उस अवस्था में रहने की अनुमति दी?

निक: खैर, मुझे पक्का नहीं पता कि मैं पूरी तरह से उस अवस्था में था। मुझे लगता है कि अगर मैं अपने बचपन और यहाँ तक कि अपने जीवन को देखूँ, तो ऐसा नहीं है कि मैं हमेशा इसी अवस्था में रहता था। लेकिन मैंने इसे पहचाना, इसलिए मैंने कभी अलग-थलग महसूस नहीं किया। मुझे नहीं पता क्यों और मुझे यह भी नहीं पता था कि यह ऐसा था। मैंने शायद 30 साल की उम्र तक इस बारे में कभी कोई बात नहीं की। फिर भी मुझे यह एहसास था कि यहाँ कोई अलगाव नहीं है। मैं बस जानता हूँ कि यह क्या था।

मुझे याद है, मैं न्यूयॉर्क के ब्रुकलिन की एक सड़क पर चल रहा था और सड़क के उस पार देखकर मुझे समझ आया कि लोग क्यों दुखी होते हैं। मुझे लोगों को शारीरिक रूप से देखकर लगा कि वे अलग-थलग हैं। फिर अचानक मुझे समझ आया, "ओह, अब समझ आया।" लेकिन मुझे ऐसा अनुभव नहीं हुआ है। इसका मतलब यह नहीं है कि मैंने शारीरिक परिस्थितियों में खुद को अलग-थलग महसूस नहीं किया। मेरा मतलब है, इस सब के पीछे छिपी भावना। तो, क्यों, मुझे इसका कोई अंदाजा नहीं है और क्या मुझे यह जानने की ज़रूरत है, नहीं, क्योंकि चाहे मैं इसे समझूं या न समझूं, इससे कोई फर्क नहीं पड़ेगा। लेकिन मैं समझता हूं कि आप यह सवाल क्यों पूछ रहे हैं, क्योंकि ऐसा लगता है कि कुछ रुकावटें हैं।

तो एक बात है जो एक विचार के रूप में ठीक से टिक नहीं पाती, और वो ये है कि हम ठीक हैं। हम सब इसका हिस्सा हैं। ये बहुत बुरा है। एक धारणा के रूप में, एक विचार के रूप में, यहाँ तक कि एक विश्वास के रूप में भी ये निराशाजनक है, क्योंकि अगर ये अनुभव नहीं है, तो...

प्रीता: हाँ, मुझे लगता है कि निराशा का कारण विचार नहीं है। विचार पूरी तरह से प्रासंगिक हैं। मुझे लगता है कि कई लोगों के लिए यह वास्तविकता है।

निक: तो, इस अनुभव का अभाव निराशाजनक है या हो सकता है, मुझे लगता है। मुझे पता है कि यह मौजूद है। मुझे पता है कि मुझे ऐसा महसूस करना चाहिए, लेकिन मैं ऐसा महसूस नहीं करता। इसमें मेरा एकमात्र योगदान शायद यही है कि चलो कुछ नहीं करते।

प्रीता: हम्म

निक : क्योंकि हम जितना ज़्यादा इसके बारे में बात करेंगे, उतना ही गहरा गड्ढा खोदते जाएंगे। इसे समझने की कोशिश में लगा यह बौद्धिक गड्ढा, जिसे समझा नहीं जा सकता, ऐसी चीज़ के बारे में बात करने की कोशिश करना जिसके बारे में बात करना सचमुच असंभव है। हम दोनों के यहाँ बैठे होने में ही एक अद्भुत संभावना है, और फिर इसे महसूस किया जा सकता है, और मुझे पता है कि शायद हर कोई समझ जाता है कि यह क्या है। यह कुछ अजीब सा है। मैं इसे समझना चाहता हूँ, लेकिन आपको इसे समझने की ज़रूरत क्यों है? क्योंकि आप इसे नियंत्रित करना चाहते हैं? क्या होगा अगर एक पल के लिए भी हम इसे नियंत्रित न कर पाएं?

प्रीता : ये तो बहुत ही खूबसूरत है। मुझे हंसी आ रही है क्योंकि करीब एक हफ्ते पहले मैंने खुद से कहा था, मुझे बस कुछ नहीं करना है, बिल्कुल कुछ नहीं। तो जब आपने कहा कि इसका जवाब है बस कुछ न करना, तो मुझे लगा, हां।

निक : मुझे पता है, मुझे लगता है कि लोग शायद इस पर बहुत मज़ाक उड़ाते हैं क्योंकि जब मैं बोलता हूँ, तो मैं 'शून्यता' नामक इस चीज़ के बारे में बात करता हूँ, लेकिन मैंने अभी-अभी महसूस किया है कि यह वास्तव में बहुत भयानक है, बहुत महत्वपूर्ण है अगर मैं इन सभी शब्दों का एक साथ उपयोग करूँ क्योंकि यह सच है। यह ऐसा है जैसे इसकी शुरुआत ही हो, शून्यता से शुरुआत। वहाँ से, स्वप्न वृक्ष के अनुसार, आप बिना किसी संदेह के लीन हो जाते हैं। आप इस बात को लेकर बिना किसी संदेह के लीन हो जाते हैं कि आपको पृथ्वी पर क्यों भेजा गया है, मैं यह भी नहीं कहूँगा कि आपको पृथ्वी पर क्यों भेजा गया है। मेरा मतलब है, मुझे नहीं पता कि मुझे पृथ्वी पर क्यों भेजा गया है या मुझे पृथ्वी पर भेजा भी गया है या नहीं या मेरा कोई उद्देश्य है या नहीं, सच कहूँ तो, उद्देश्य होना थोड़ा अतिशयोक्तिपूर्ण लगता है।

मैं कुछ भी करते समय इस बारे में नहीं सोचता। नहीं, ऐसा सोचना बेवकूफी है। लेकिन मैं बहुत महत्वपूर्ण होऊंगा, इसलिए शायद मुझे सोचना चाहिए। लेकिन यही बात इस पर भी लागू होती है कि क्या मुझे एक कप चाय पीनी चाहिए या एक कप कॉफी या कुछ भी नहीं। असल में बात एक ही है। उसने इस बारे में सोचना शुरू किया और इसका हल निकालने की कोशिश की। आप हर चीज़ पर नियंत्रण रखने की कोशिश कर रहे हैं, लेकिन अगर आप ऐसा नहीं करते, तो आप जानते हैं कि जवाब 'नहीं' है। या फैसला लगभग आपकी तरफ से ही हो जाता है। आप बस कहते हैं, "अरे, यह बात!"

तो जब आप किसी के साथ होते हैं, और मैं आमतौर पर लोगों के बीच के क्षेत्र में काम करता हूँ। पता नहीं क्यों, मुझे बस वो पल बहुत पसंद हैं। मैंने कैमरे और वीडियो कैमरे के सामने आए लोगों की बहुत सारी तस्वीरें खींची हैं। और मुझे ये करना बहुत अच्छा लगता है। पता नहीं क्यों, मुझे ये करना इतना पसंद है। मैं लोगों के कंधों के नीचे के हिस्से की तस्वीरें बहुत कम खींचता हूँ। पता नहीं क्यों, मुझे कंधों के नीचे के हिस्से से कोई आपत्ति नहीं है, लेकिन मैं कंधों के ऊपर के हिस्से की ओर आकर्षित होता हूँ। पता नहीं क्यों, लेकिन मुझे ये अच्छा लगता है। इसलिए मैं ये करता हूँ और ये मेरा पूरा ध्यान खींच लेता है।

दरअसल, एक बार मैं एक सम्मेलन में गया था और वह सम्मेलन उपस्थिति के बारे में था। यही मुख्य विषय था और मुझे ऐसे व्यक्ति के रूप में पेश किया गया जो हमें अधिक उपस्थित रहने में मदद करेगा। लेकिन मुझे तुरंत कहना पड़ा, नहीं, उपस्थिति का स्वरूप ऐसा नहीं है। मुझे नहीं लगता कि उपस्थिति इस तरह काम करती है। उपस्थिति कोई ऐसी चीज़ नहीं है जिसे आप करते हैं। यह बस मौजूद होती है। इसे किसी चीज़ की ज़रूरत नहीं होती। मैं आपको यह दिखा सकता हूँ। इसे किसी चीज़ की ज़रूरत नहीं होती। यह न केवल मौजूद होती है, बल्कि आप भी इसका हिस्सा होते हैं।

तो इसे समझाने का एक और तरीका यह है कि जब कोई इसे सीखने की कोशिश कर रहा था, जैसा कि मैं पहले करता था (और शायद अभी भी करता हूँ), तो मैं इसे सिखाने का दिखावा करता हूँ और इसे साक्षात्कार कहता हूँ। असल में मैं सिखा नहीं रहा होता, मैं बस उन चीजों की ओर इशारा कर रहा होता हूँ जिन्हें देखा जा सकता है। इसलिए इसमें सीखने जैसा कुछ नहीं है क्योंकि यह सहज है, आप वैसे भी इसका हिस्सा हैं।

और कोई कैमरे के सामने बैठ जाती है, और मज़े की बात यह है कि उसे यह मज़ेदार नहीं लगा। मुझे लगा। उसने कहा, "ओह, मुझे समझ आ गया। बस होना ही है।" नहीं, नहीं, नहीं, बस होना ज़रूरी नहीं है, यह तो बस एक और काम है। बस एक और क्रिया, यह ज़्यादा सौम्य और शायद ज़्यादा गहरा लगता है। लेकिन आपको होना भी ज़रूरी नहीं है, और इससे एक तरह की राहत का एहसास होता है। ओह, भगवान का शुक्र है कि मुझे होना नहीं है।

और फिर उसने वो अमर शब्द कहा, मेरे लिए अमर क्योंकि मैं उनके बारे में सोचती रहती हूँ। उसने कहा, "ओह, तो तुम पहले से ही स्पेस को थामने में माहिर हो।" नहीं, नहीं, नहीं, तुम्हें स्पेस थामने की ज़रूरत नहीं है। मैंने उससे कहा कि तुम्हें स्पेस थामने के लिए मेरी ज़रूरत नहीं है। स्पेस को थामने की ज़रूरत नहीं होती, न तुम्हारे द्वारा और न ही मेरे द्वारा। और इसे थामने की ज़रूरत नहीं है क्योंकि यह बस वहीं है। यही उपस्थिति है। यह बस वहीं है। यह कभी अनुपस्थित नहीं होती। इसे किसी चीज़ की ज़रूरत नहीं होती जो इसके माध्यम से आकर इसे जादू से प्रकट करे। यह सशर्त नहीं है। इसे ज़रूरत नहीं है - ठीक है, जब तुम एक अच्छी लड़की या अच्छा लड़का थे और तुमने ये सब काम किए थे, तब उपस्थिति को महसूस किया जा सकता है। यह वह नहीं है, यह इसका स्वभाव नहीं है। यह बस वहीं है और धैर्यपूर्वक प्रतीक्षा करती है। लेकिन यह प्रतीक्षा नहीं करती, यह कुछ नहीं करती। यह बस वहीं है। और तुम इसका हिस्सा हो। इसलिए कुछ करने की ज़रूरत नहीं है। इसका अनुभव करने के लिए, कुछ करने की ज़रूरत नहीं है। यह तो बिल्कुल इसके विपरीत है, एक ऐसी चीज़ जो बाधा उत्पन्न करती प्रतीत होती है। तो इसे बंद करो। यह एक काफी अच्छा चेहरा है। यह एक पल के लिए यह संकेत देता है कि हम बस बैठ सकते हैं। यह वास्तव में सरल है। यह वास्तव में मूर्खतापूर्ण है। लेकिन मैं जानता हूँ क्योंकि मैंने इसे हर समय अनुभव किया है। चाहे यह कितना भी बेतुका, अतार्किक और मूर्खतापूर्ण लगे, यह असाधारण है।

प्रीता : आप जो आत्मा की जीवनियाँ लिखती हैं, उनके बारे में थोड़ा बताइए। मेरे कुछ सवाल हैं, जिनका जवाब आप अपनी इच्छानुसार दे सकती हैं। मैं यह जानना चाहती हूँ कि कैमरे की भूमिका क्या है, आपकी प्रस्तुति में कैमरे का क्या योगदान है? यह किस तरह से प्रभाव डालता है? मैं यह जानना चाहती हूँ कि आप ब्लैक एंड व्हाइट में हैं। आप मेरे सामने ब्लैक एंड व्हाइट में प्रस्तुत हो रही हैं। इसके बारे में सुनना अच्छा लगेगा। और फिर एक और संबंधित सवाल, जैसा कि मैंने अभी कहा, आप जो भी जवाब देना चाहें। जब आप किसी विषय के साथ बैठती हैं, तो वे विषय कहाँ से आते हैं? क्या वे आपको ढूंढते हैं, या आप उन्हें ढूंढती हैं? और फिर जब आप विषय के साथ बैठी होती हैं, तो आप क्या करती हैं? क्या आप उन्हें बोलने देती हैं? क्या आप कोई सवाल पूछती हैं? बातचीत कैसे शुरू होती है?

निक: मैं इन सवालों को रोकने की कोशिश कर रहा हूँ। ठीक है, ठीक है। मैं इन्हें फटाफट बता देता हूँ। ये अच्छे सवाल हैं। मुझे ये पसंद आए, धन्यवाद।

आपको ये लोग कहाँ से मिलते हैं? ये मेरे लिए सबसे हास्यास्पद सवाल था जो मुझसे शुरू से ही पूछा जाता रहा। ये शायद 16-17 साल पहले की बात है, या उससे भी ज़्यादा। मैं ये फ़िल्में बना रहा था और मुझे नहीं पता कि मैंने कैमरा क्यों उठाया। बस, बिना किसी शक के, कैमरा मुझे अपनी ओर खींच लेता था, ठीक वैसे ही जैसे पेड़ों के सपने आते हैं। तो मैं किसी के घर गया और उनका वीडियो कैमरा उधार लिया और उसे किसी के चेहरे पर लगा दिया। उसमें कोई मैनुअल नहीं था। तो मैंने पीछे वाला लाल बटन दबाया और रिकॉर्डिंग शुरू हो गई। बस, अब मुझे सोचना था कि इसका क्या करना है। तो मैंने ये फ़िल्में बनाईं, लेकिन ये बिल्कुल वैसी ही हैं जैसी मैं अभी बना रहा हूँ।

और फिर लोग अक्सर पूछते थे, शायद एक दशक तक, लेकिन लगभग एक दशक बाद यह चलन कम होने लगा, कि ऐसे लोग कहाँ मिलते हैं? तो मुझे अक्सर मज़ाकिया जवाब मिलता था, "अरे, मैं तो बस किस्मत वाला था और मैं उसी पोस्टकोड में रहता था जहाँ मैं अब अमेरिका में रहता हूँ। वही ज़िप कोड जहाँ सारे खुले विचारों वाले लोग रहते हैं, 55419।"

यह सच नहीं है। लेकिन मुझे एहसास हुआ कि लोग असल में क्या कह रहे थे या कहना चाह रहे थे, या शायद कहना चाहते थे, कि लोगों के बारे में मेरा अनुभव ऐसा नहीं है। जो मैं सच मानता हूँ वह यह है कि लोगों के बारे में मेरा अनुभव ऐसा ही है - हमेशा नहीं। लेकिन जब मैं चाहूँ तो, सभी लोगों में। ऐसा कोई नहीं है जिसमें मैंने वह न देखा हो जिसके बारे में मैं बात कर रहा हूँ, कोई नहीं। मैं इसे दूर से देख सकता हूँ। यह बस मौजूद है। इसके लिए कोई शर्त नहीं है। तो फिर मुझे एहसास हुआ, "ओह, तो मैं असल में फिल्में नहीं बना रहा हूँ, है ना? मैं असल में इस तथ्य की ओर इशारा कर रहा हूँ कि हम एक-दूसरे से जुड़े हुए हैं और इसके लिए कोई शर्त नहीं है।"

फिर एक और सवाल आया: “ सोल बायोग्राफीज़ क्यों? ब्लैक एंड व्हाइट क्यों?” मुझे नहीं पता था कि मैं क्या कर रही हूँ। लेकिन जब आप जीवन के इस रास्ते पर चलने लगते हैं जो आपको जकड़ लेता है और आपके माध्यम से जीने लगता है, तो सच कहूँ तो, कभी-कभी यह शारीरिक रूप से भी बहुत कष्टदायक होता है, क्योंकि आप नियंत्रण में नहीं होते। आप बिल्कुल नियंत्रण में नहीं होते। आप इस पर कोई व्यावसायिक मॉडल नहीं थोप सकते। आप ऐसा कुछ नहीं कर सकते। मुझे नहीं लगता कि आप कर सकते हैं। मैंने कई बार कोशिश की है। मैंने कोशिश की है। इसका अपना एक जीवन है क्योंकि यह जीवन है जो आपके माध्यम से जी रहा है। एक तरह से यही परेशानी है, लेकिन दूसरी तरह से यह वाकई बहुत अद्भुत है। मैं इस पर नियंत्रण में नहीं हूँ। तो यह शुरू हुआ। मैं इसे पहले कुछ और नाम से बुलाती थी, और फिर इसे सोल बायोग्राफीज़ नाम दे दिया। मुझे ठीक से याद नहीं कि क्यों, लेकिन यह एक उपयुक्त शीर्षक लगा। और जिस तरह से मैं किसी के साथ बैठती थी, उसका वर्णन मैंने कर दिया है। खासकर आजकल, ऐसा बहुत कम होता है कि मेरे पास किसी से पूछने के लिए कुछ न हो, क्योंकि मैं किसी चीज़ का जवाब नहीं ढूंढ रहा होता, सिवाय इसके कि फिल्म के लिए कोई संदर्भ हो। कभी-कभी मैंने शिक्षा की पुनर्कल्पना, संघर्ष, या सिज़ोफ्रेनिया जैसी चीज़ों पर फिल्में बनाई हैं। इनमें एक संदर्भ होता है, इसलिए कभी-कभी मुझे कुछ सवाल पूछने पड़ते हैं। लेकिन आम तौर पर, अगर मैं एक स्वतंत्र रूप से लिखी गई आत्मिक जीवनी बना रहा होता, तो मुझे कुछ भी पूछने की ज़रूरत नहीं पड़ती।

दरअसल, मैंने एक छोटा सा लेख लिखा है जो वेबसाइट पर कहीं है। यह तब की बात है जब कोई कैमरे के सामने आ गया। मैं एक जगह पर था और किसी ने कहा, "क्या आप अपने कैमरे निकालेंगे?" उन्हें नहीं पता था कि मैं एक फिल्म निर्माता हूँ। मैंने कैमरे लगा दिए और तस्वीर एक बड़ी स्क्रीन पर दिखाई दी, ताकि सभी देख सकें। तभी कोई आगे आया, पहला व्यक्ति आगे आया, कुर्सी पर उछलकर बैठा और जाहिर तौर पर कुछ कहना चाहता था। उसके पास अनुभव है और शायद यह दुनिया के लिए मूल्यवान है, इसलिए मैं इसे कहने जा रहा हूँ। मुझे उम्मीद है कि मैं दुनिया की मदद कर रहा हूँ। और मैंने इसे पहचाना, और मुझे याद है कि मैंने कहा था, "नहीं, चलिए शुरू करते हैं। चलिए बस शांत रहते हैं। यही शुरुआत है, क्योंकि मैंने अभी-अभी देखा है कि आप दुनिया से कुछ कहने आए हैं, अच्छे कारणों से, लेकिन देखते हैं कि आपको क्या मिलता है।"

मेरे अवलोकन के आधार पर, मुझे लगा कि आप जिसकी तलाश कर रहे हैं, वह भी आपकी तलाश कर रहा है। इसलिए स्थिति पूरी तरह से शांत हो गई। पता चला कि वह व्यक्ति अमेरिकी कांग्रेस सदस्य था और उसने सेवा का एक शानदार जीवन व्यतीत किया था। लेकिन जब हमने शून्य से शुरुआत की, तो वहाँ से कुछ ऐसा निकला, जो मौलिक था, शब्द असाधारण थे। उस विशाल कमरे में किसी की भी आँखें नम नहीं थीं क्योंकि हर कोई जानता था कि यह कहाँ से आया था।

यही क्षमता हम सभी के साथ हर समय रखते हैं। अगर आप किसी का इंटरव्यू ले रहे हैं, तो इसमें कोई बुराई नहीं है, बिल्कुल है। लेकिन एक ऐसी जगह भी है जहाँ कुछ भी नहीं होता, बस एक खालीपन होता है जहाँ आपको किसी को सहारा देने या किसी को सुधारने की ज़रूरत नहीं होती। और फिर व्यक्ति लगभग अपनी खुद की एक अनूठी यात्रा पर निकल पड़ता है। और उन्हें एहसास होता है कि उनके पास यह असाधारण क्षमता स्वयं है, बिना किसी की मदद के। उनके पास यह क्षमता इसलिए है क्योंकि वे हर चीज़ का हिस्सा हैं।   यह सिर्फ हस्तक्षेप की अनुपस्थिति है। अक्सर अच्छे इरादों के साथ हस्तक्षेप जैसा कुछ, जैसे "अगर मैं आपको सहानुभूति दूं तो कैसा रहेगा?" नहीं, सहानुभूति तो आपसे कुछ छीन लेगी।

मैंने कई बार ऐसे लोगों के साथ समय बिताया है जो अपने बच्चे की हत्या के कारण पूरी तरह से टूट चुके थे - वास्तव में कई बार, हत्या, हत्या, दुर्घटना या इसी तरह की किसी घटना में मृत्यु हो गई थी। अब, अगर मैं उस स्थिति में प्रतिक्रिया देना शुरू कर दूं, उनके दुख को कम करने की कोशिश करूं, तो मैं उस व्यक्ति को एक असाधारण अनुभव से वंचित कर दूंगा, जो मुझे लगता है कि उस स्थिति के सामने आत्मसमर्पण करने का अनुभव है, जो मेरे विचार से लगभग उसका समाधान है, जहां आप भयानक परिस्थितियों के बीच भी शांति पा सकते हैं।

लेकिन अगर हम हमेशा दुनिया में दखलंदाजी और मदद करने की कोशिश करते रहेंगे, तो मुझे लगता है कि ऐसा न करने की भी एक जगह है। इसलिए 'सोल बायोग्राफीज़' उसी दिशा में एक कदम है। ब्लैक एंड व्हाइट, क्योंकि मुझे यह पसंद है। ब्लैक एंड व्हाइट, क्योंकि यह सुकून देता है। क्या कैमरा ज़रूरी है? खैर, स्वाभाविक रूप से, अगर आप फिल्में बना रहे हैं तो कैमरा ज़रूरी है क्योंकि आपको इसे किसी चीज़ पर रिकॉर्ड करना होता है। इससे मुझे किसी के बारे में अपने अनुभव साझा करने का मौका मिलता है। यहां तक ​​कि मुझे भी किसी के बारे में अपने अनुभव को समझने में मदद मिलती है।

अगर मैं आपके साथ बैठूं और हम फिल्म बनाएं, तो पता नहीं किस बारे में बात होगी। आपने जो कुछ भी किया है, उसका इतिहास काफी रंगीन रहा है। स्वाभाविक रूप से, या सामान्य तौर पर, बात यही होगी कि चलो, आपके काम के बारे में थोड़ा जान लेते हैं। उसमें कुछ वाकई दिलचस्प बातें हैं, काफी नाटकीय। "व्हाइट हाउस में काम करना, कितना शानदार अनुभव था! कैसा रहा?" ऐसी बातें हैं जिन पर हम चर्चा कर सकते हैं या नहीं भी कर सकते। अगर मेरा काम आपसे मिलना होता, तो मुझे लगता है कि इस बारे में बात करना एक तरह से ध्यान भटकाने वाली बात होती। अगर मेरा काम कहानी सुनाना नहीं होता, जो कि वैसे भी नहीं है, क्योंकि मुझे कोई आपत्ति नहीं है अगर आप वहां बैठे रहें और एक शब्द भी न बोलें। मुझे आपके बारे में एक असाधारण अनुभव होगा। शायद बिना एक शब्द बोले भी मैं आपको जान जाऊं। यह संभव है, बल्कि यह एक संभावना है। मैंने यह कई बार देखा है।

तो जब लोग इस तरह की अजीबोगरीब फिल्मिंग करने आते हैं और कई दिनों तक रुकते हैं, तो अक्सर यही होता है कि लंबे समय तक सन्नाटा छाया रहता है, जहाँ देखने में लगता है कि कुछ नहीं हो रहा है, लेकिन असल में सब कुछ हो रहा होता है और आप उसे महसूस करते हैं। तब आपको एहसास होता है कि दुनिया वैसी नहीं है जैसी आपने सोची थी। और आप भी वैसे नहीं हैं जैसा आपने खुद को समझा था। तब यह रहस्यमय, लेकिन अद्भुत हो जाता है। तो मुझे लगता है कि मैंने इनमें से कुछ सवालों के जवाब दे दिए हैं।

फिल्म के प्रभाव में कुछ कमियां भी हैं। मुझे नहीं पता कि वह सार क्या है, वह तत्व जो किसी व्यक्ति के अनुभव में समाया रहता है। लेकिन यह उसे पकड़ लेता है और इसलिए वह दूसरों तक पहुंच सकता है। उदाहरण के लिए, आप किसी ऐसे व्यक्ति की आत्मा की जीवनी को देख सकते हैं जिसने किसी भी रूप में जीने की आवश्यकता को त्याग दिया है। असल में, शब्द लगभग उनके माध्यम से बोले गए हैं, और ऐसा लग सकता है कि यह व्यक्ति बोल रहा है और कहानी सुना रहा है, लेकिन वास्तव में वह इस बात से अनजान है कि वह क्या कर रहा है। वह अनुभव फिल्म के फ्रेम में कैद हो जाता है और जो कोई भी ध्यान से देखे उसे समझ में आ सकता है।

ध्यान देने से मेरा क्या तात्पर्य है, यह बात वास्तव में महत्वपूर्ण है। दरअसल, मैंने यह बात कई साल पहले ही समझ ली थी कि अगर मैं अपनी फिल्मों को एक रूपक के तौर पर लूं, और वास्तव में किसी भी मानवीय अनुभव को ही लें, तो किसी पर ध्यान देने के दो तरीके होते हैं।

आप वहां बैठकर वही कर सकते हैं जो आमतौर पर किया जाता है, यानी सुनना। हो सकता है आप सक्रिय रूप से सुन रहे हों, बहुत ध्यान से सुन रहे हों, लेकिन आप कुछ सोच-विचार कर रहे हों। आपके विचार हो सकते हैं, आप कह सकते हैं, "मुझे आपका रूप-रंग बहुत पसंद है। मुझे आपके बाल अच्छे लगे।" हो सकता है यह मेरे लिए उतना प्रासंगिक न हो, लेकिन मुझे आपके बाल अच्छे लगे। "मुझे आपका रूप-रंग पसंद है" या "मुझे आपका रूप-रंग पसंद नहीं है," या "मैं किसी ऐसे व्यक्ति को जानता हूँ जो बिल्कुल आपके जैसा दिखता है।" आप बस तुलना कर रहे हैं, अपने विचार बना रहे हैं, तुलना कर रहे हैं। और फिर आप किसी के कहे गए शब्दों या बातों को समझने की कोशिश कर रहे हैं, और यह जानने की कोशिश कर रहे हैं कि इसमें क्या उपयोगी है, क्या इससे मुझे कुछ सीखने को मिल सकता है। मैं इस पर ध्यान दूंगा और सुनूंगा क्योंकि आपको कुछ अनुभव है।

शायद मैं इससे कुछ सीख सकूँ। इसलिए अब मैं सचमुच ध्यान दे रही हूँ। और यह सिलसिला चलता रहता है। यह थका देने वाला है और इससे आप किसी के प्रति अंधे हो जाते हैं। क्योंकि दो लोगों के बीच कुछ ऐसा चल रहा होता है जो आपको अंधा बना देता है। यह उस व्यक्ति के अनुभव को समझने की आपकी क्षमता को बाधित करता है और इस तथ्य को भी कि आप दोनों एक-दूसरे से जुड़े हुए हैं, जो वास्तव में, मुझे लगता है कि अगर लोगों को अग्नि परीक्षा से गुज़ारा जाए, तो शायद वही अनुभव होगा जो लोग चाहेंगे।

किसी के भी साथ, हर किसी के साथ रहना और यह महसूस करना कि आप अलग नहीं हैं, कि आपका भविष्य एक दूसरे से जुड़ा हुआ है, कि आपके कार्यों का हर चीज पर प्रभाव पड़ता है, कि आप इस बात से अवगत हैं कि यह क्या है। कुछ लोग शायद ऐसा महसूस न करें। इसलिए यह एक ऐसी धारणा है जो मुझे शायद नहीं बनानी चाहिए थी। लेकिन इसकी संभावना है।

स्टीव: बीच में टोकने के लिए क्षमा चाहता हूँ। मुझे अभी-अभी एहसास हुआ कि एक घंटा पूरा होने वाला है और यह बहुत ही विचारोत्तेजक रहा है। मैं बस यह सुनिश्चित करना चाहता हूँ कि जो लोग अभी भी सुन रहे हैं, उन्हें बचे हुए समय में आपसे कुछ प्रश्न पूछने का मौका मिले।

तो जो लोग सुन रहे हैं, वे लाइव स्ट्रीम के वेबपेज पर या ईमेल के माध्यम से प्रश्न पूछ सकते हैं। और हम कुछ ही देर में आपके प्रश्नों का उत्तर देने वाले हैं। निक, यह बहुत ही विचारोत्तेजक रहा है और मुझे उम्मीद है कि यह व्यंग्यात्मक नहीं है।

निक: यह तो बेहद विडंबनापूर्ण है। स्टीव, आपने जो कहा उसमें एक बात ध्यान देने योग्य है, और वह यह है कि अगर लोग सवाल पूछते हैं, तो उनके मन में यह धारणा हो सकती है कि मेरे पास जवाब होगा, जो शायद सच न हो। इसलिए इसमें एक सावधानी बरतनी होगी।

स्टीव: ठीक है। वैसे तो हमारे पास कुछ सवाल हैं, लेकिन जब तक लोग और जवाब दे रहे हैं, मैं आपसे संक्षेप में कुछ साझा करना चाहता था। आपकी बातों से मुझे कई बातें याद आ गईं, और कुछ ऐसे कथन भी हैं जो मैंने कहीं टाइप करके रखे थे और आपकी बातों के दौरान मुझे मिल गए। ये दो बिल्कुल अलग-अलग लोगों द्वारा लिखे गए हैं: एक पोलिश फिल्म निर्माता, क्रिज़्तोफ़ कीस्लोव्स्की; और एक रूसी फिल्म निर्माता, आंद्रेई तारकोवस्की। ये उन बातों को दर्शाते हैं जो मुझे लगता है कि दूसरों के प्रति आपके दृष्टिकोण और स्वयं और दूसरों के बीच की खाई को पाटने के आपके विचार से मेल खाती हैं। मैं बस इन्हें जल्दी से पढ़ना चाहता हूँ।

वैसे तो मेरा इसमें कोई खास सवाल नहीं है, लेकिन अगर आपके मन में कोई विचार आए तो आप बेझिझक टिप्पणी कर सकते हैं। पहला कथन क्रिस्टोफ़ कीस्लोव्स्की का है। यह एक ऐसे इंटरव्यू से है जो मैंने 80 के दशक में पोलैंड में देखा था। वे कहते हैं:

"यह हमारी प्रकृति का सबसे महत्वपूर्ण हिस्सा है, कि हम अपने अंतर्मन से कैसे निपटते हैं। बेशक, यह बहुत मुश्किल है क्योंकि लोग इसे छुपाने की कोशिश करते हैं। लोग कमजोर होने से शर्म महसूस करते हैं। वे खुद को मजबूत दिखाने की कोशिश करते हैं और इसीलिए वे बहुत अकेलापन महसूस करते हैं क्योंकि वे अपनी समस्याओं के साथ अकेले रह जाते हैं। वे किसी से भी अपनी समस्याओं को साझा करने में शर्म महसूस करते हैं। मेरी सभी फिल्में खुलकर बात करने की जरूरत, एक अलग स्तर पर संवाद करने की जरूरत के बारे में हैं, न कि सिर्फ अच्छी शराब, कार की कीमतों, घर के खर्चों या सबसे अच्छे बैंक डिपॉजिट के बारे में बात करने के बारे में। आपको शर्म की दीवार और इस भावना को तोड़ना होगा कि आपको कमजोर नहीं होना चाहिए।"

और जिस उद्धरण के साथ मैं इसे जोड़ना चाहता हूँ, वह जैसा कि मैंने बताया, रूसी फिल्म निर्माता आंद्रेई टारकोवस्की का है। यह वास्तव में उनकी प्रसिद्ध फिल्म ' स्टॉकर' की एक पंक्ति है, जिसे मैंने बाद में लाओ त्ज़ू में पाया। हो सकता है कि उन्होंने इसे सीधे लाओ त्ज़ू से लिया हो। लेकिन मुझे लगता है कि यह अंतिम उद्धरण के साथ एक दिलचस्प तरीके से मेल खाता है। और वह उद्धरण यह है:

जिसे वे जुनून कहते हैं, वह वास्तव में कोई भावनात्मक ऊर्जा नहीं है, बल्कि उनकी आत्मा और बाहरी दुनिया के बीच का टकराव मात्र है। और सबसे महत्वपूर्ण बात, उन्हें खुद पर विश्वास करने दें, उन्हें बच्चों की तरह असहाय होने दें क्योंकि कमजोरी एक महान गुण है और ताकत कुछ भी नहीं। जब मनुष्य जन्म लेता है, तो वह कमजोर और लचीला होता है। जब वह मरता है, तो वह कठोर और असंवेदनशील हो जाता है। जब पेड़ बढ़ता है, तो वह कोमल और लचीला होता है, लेकिन जब वह सूखकर कठोर हो जाता है, तो वह मर जाता है। कठोरता और ताकत मृत्यु के साथी हैं; लचीलापन और कमजोरी जीवन की ताजगी की अभिव्यक्ति हैं। क्योंकि जो कठोर हो जाता है, वह कभी जीत नहीं सकता।

निक: हम्म। ठीक है। मैं आपको जवाब दूंगा। मैं बस उसे ढूंढने जा रहा हूँ।

स्टीव: और फिर कुछ ही मिनटों में, मैं आपके साथ दर्शकों के कुछ प्रश्न भी साझा करना शुरू कर दूंगा।

निक: मैंने कुछ समय पहले ही एक रचना लिखी थी, जिसका नाम है 'प्रवेश कक्ष '। यह बहुत छोटी है। लेकिन मुझे लगता है कि यह इससे कुछ हद तक संबंधित है, खासकर वह पहली बात जो आपने कही, कि लोग अंदर से तो यही चाहते हैं कि उन्हें उनके असली रूप में देखा जाए, पहचाना जाए, लेकिन वे हिम्मत नहीं कर पाते। क्योंकि उनका विचार और ज्यादातर लोगों की यही धारणा होती है कि अगर मुझे पहले से ही देखा जा चुका है, तो फिर क्या? लोग मेरे बारे में असल में क्या सोचेंगे? तो यह एक ऐसा अनुभव था जो मुझे एक बार हुआ था, और मैंने ये शब्द लिखे थे, जिसका नाम था 'प्रवेश कक्ष' । और यह इस प्रकार है:

मैं प्रवेश कक्ष में खड़ा हूँ और सबसे दूर वाले दरवाजे की ओर देखता हूँ। मैं उसे देखता हूँ, वह ऊपर देखती है और तुरंत अपनी नज़रें नीचे कर लेती है। उसे लगता है कि मैं उसे देख सकता हूँ। मैं देख तो सकता हूँ, लेकिन जो वह मानती है कि मैं देख सकता हूँ, उससे उसे शर्म आती है। वह नहीं चाहती कि कोई उसे देखे। उसने पूरी ज़िंदगी एक दिखावा बनाए रखा, एक बोझिल ज़िंदगी जो हमेशा गुरुत्वाकर्षण के विपरीत चलती रही। लेकिन जो मैं देखता हूँ वह ऐसा नहीं है। और अगर वह देख पाती जो मैं देखता हूँ, तो मुझे लगता है कि उसकी ज़िंदगी कितनी अलग होती। मैं उसके लिए यही चाहता हूँ, काश वह ऊपर देखती।

और कैमरे की ओर बढ़ते लोगों को देखकर मेरा यही अनुभव रहा है। अक्सर ये कुछ कदम बेहद साहसी होते हैं। जब आपको एहसास होता है कि वास्तव में, इस पल में, आपको देखा जा सकता है और कोई शर्त नहीं होगी। तो आप निडर हो सकते हैं। और फिर क्या? तो ज़ाहिर है, आपके मन में अपने बारे में जो भी धारणा है, चाहे आप अंदर से कितने भी आत्मविश्वासी क्यों न दिखें, आप उस पर सवाल उठाते हैं।

तो मन में एक भयानक डर बैठ जाता है, अरे बाप रे, कहीं मैं पकड़ा न जाऊँ। लेकिन उसके कुछ ही समय बाद, मेरा अनुभव यह है कि जब आपको देखा जाता है, जब आप खुद को बिना किसी रुकावट, बिना किसी कहानी, बिना किसी बात के, सबके सामने आने देते हैं, इसीलिए तो 'शब्दों का कोई महत्व नहीं' होता है, यह सचमुच एक असाधारण अनुभव होता है। आप जानते हैं, आपके पास कहने के लिए कुछ नहीं होता, आप शब्दों को बचाव के रूप में इस्तेमाल नहीं कर सकते, तब यह एहसास होता है कि सब ठीक है। आप वहीं हैं। वे हिचके नहीं। वे भागे नहीं। उनकी कोई राय नहीं थी, वे सारी बातें जो मैंने सोची थीं - शायद वे सच नहीं थीं। और इस तरह आप जागरूक हो जाते हैं, आप खुद को और उसमें अपनी जगह को समझने लगते हैं। और मुझे लगता है कि ऐसा कर पाना किसी के लिए एक असाधारण वरदान है। तो वास्तव में किसी चीज का कोई स्थान नहीं होता। मान लीजिए आप किसी ऐसे व्यक्ति के साथ बैठें जिसे कोई समस्या न हो और आप उसे ठीक करने की कोशिश न करें, उसके जीवन में कुछ भी जोड़ने की कोशिश न करें, उसके लिए जगह बनाने की कोशिश न करें, बस उसके साथ रहें, उसकी हर बात पर ध्यान दें या उसे सलाह दें। और वह अपनी कमियों को छिपाए बिना भी जीवित रहे। और आप भी उसके साथ रहें। इससे शायद बिना कहे ही उन्हें यह एहसास हो जाए कि उस पल में वे आपकी दुनिया में सबसे महत्वपूर्ण हैं, जो एक अद्भुत अनुभव हो सकता है।

इससे शायद किसी को उस बोझिल झूठ में दरार डालने की प्रेरणा मिले, मानो वह हर समय खुद को संभाले रखने के बोझ तले दबा हुआ हो। और मुझे लगता है कि हम एक-दूसरे के लिए ऐसा कर सकते हैं। मैंने देखा है कि हाँ, इसके लिए थोड़ी हिम्मत तो चाहिए, लेकिन आपकी तरफ से, मेरी तरफ से, शायद बस थोड़ी सी निष्क्रियता ही काफी हो। खैर, मुझे लगता है कि यही जवाब है।

स्टीव: हाँ, यह दिलचस्प है। और हमारी संस्कृति, अधिकांश संस्कृतियाँ, किसी भी प्रकार का समर्थन या प्रशिक्षण प्रदान नहीं करतीं - ऐसा नहीं है कि प्रशिक्षण की आवश्यकता है - लेकिन यह विचार जिसके बारे में आप बात कर रहे हैं, या बल्कि जिस अनुभव के बारे में आप बात कर रहे हैं, वह ऐसा कुछ नहीं है जिसके साथ हम पले-बढ़े हैं। यह सामान्य नहीं है। हमें इसे दूसरों के साथ अपने संबंधों में लगभग स्वयं ही खोजना पड़ता है। और यह वास्तव में मुझे याद दिलाता है - यह मेरी आखिरी टिप्पणी है इससे पहले कि मैं दर्शकों के प्रश्नों पर जाऊं - लेकिन यह मुझे अलास्का के एक फिल्म निर्माता लेन कैमरलिंग की याद दिलाता है जिनका मैं बहुत सम्मान करता हूँ।

वह आर्कटिक क्षेत्र में स्थित आदिवासी समुदायों के साथ काम करते हैं। उन्होंने मुझे बताया कि जब उन्होंने पहली बार इन समुदायों का दौरा करना शुरू किया, तो जिन युपिक लोगों के साथ वह काम कर रहे थे, उनके बुजुर्ग उनके ठहरने की जगह पर आकर उनके साथ समय बिताते थे। उन्होंने पाया कि जब वे आते थे, तो वे बस चुपचाप बैठे रहते थे। न्यूयॉर्क शहर से आने के कारण, वह उस खालीपन या चुप्पी को शब्दों से भरने की कोशिश करते रहते थे, जैसा कि उन्होंने एक रेडियो उद्घोषक के शब्दों से बताया, मानो वह सन्नाटे को भरने की कोशिश कर रहे हों। और वह लगातार बड़बड़ाते रहते थे। उन्हें यह समझने में थोड़ा समय लगा कि जब वे उनसे मिलने आते थे, तो वे वहाँ उपस्थित होने के लिए आते थे, न कि केवल बात करने के लिए।

यह उनकी संस्कृति का अभिन्न अंग था। और, उन्हें समझ नहीं आता था कि उसे खालीपन भरने के लिए शब्दों की आवश्यकता क्यों थी, लेकिन अंततः उसने इसके अनुकूल ढलना सीख लिया। इससे बहुत कुछ सीखने को मिला जो वास्तव में रोचक है।

निक: हो सकता है कि यह सबसे सरल चीज़ हो जिसे हम नज़रअंदाज़ कर रहे हों। यह बहुत ही सरल है। बस कुछ नहीं, कुछ समय के लिए बिल्कुल कुछ नहीं।

जैसे कि अगर आप वो न करें और वो कुछ न करें, तो आपके भीतर क्या भरेगा? मुझे लगता है कि बड़े सपने यहीं से जन्म लेते हैं। क्या कुछ भी सुलझाने की कोशिश न करने का वो शांत वातावरण, लगभग