你想让我坐在这里，意识到我们此刻什么都不用做吗？真的什么都不用做。我们不需要应付一群旁观者。希望他们不是来这儿的，也许他们拿出了笔记本，想从中寻找某个问题的答案。但此刻，我们先别管这些。没有什么需要解决的，没有什么需要达成的，没有什么需要实现的。此刻，我们什么都不用想。
我大概会说，如果我们坐在这里，在你面前，或者在镜头前——我想某种程度上你就是——你属于这里。这没有任何附加条件。因此，我没有对你提出任何要求。我真的没有对你提出任何要求。
如果你在接下来的这段短暂时间里，甚至直到时间的尽头，直到这次通话结束，都保持沉默——如果你不必说一个字，我也不必说一个字，也许这就足够了。
普丽塔：那我就回到你之前的经历，说说你是如何走到今天这一步的。你知道，我在想，是啊，我完全明白。我同意你说的每一句话。我能感受到。我内心深处也有这种感觉，但我也有一些事情阻碍着我。我相信，就像我们所有人一样，我们并非生来如此。
我们每个人内心都蕴藏着神性，但也受到种种制约因素的阻碍。我想到自己作为一个棕色皮肤的人，在六七十年代的美国中部长大，那时我感觉自己完全格格不入，由此产生了一系列行为。而现在，我正在采取的行动或修行，无论是冥想还是其他任何方式，都是为了消除这些制约因素。
所以我觉得，对很多人来说，你说的正是拉玛那·马哈希所说的。就我个人而言，我相信这是真的，而且我认为这是一种精神寄托。所以我想，这最终还是要回到你的个人经历上来。我很好奇，你是否曾经感到自己格格不入？
尼克：不。
普丽塔：你觉得是什么让你有那种感觉？嗯，我知道我是在问，你童年时期，你早期的经历中，有哪些因素让你能够完全沉浸于当下，感受到无条件的爱？
尼克：嗯，我不确定我当时是否完全处于那种状态。我觉得回顾我的童年，甚至我的一生，并不是我一直都处于那种状态。但我能意识到这一点，所以我从未感到与他人分离。我不知道为什么，我甚至不知道那就是那种状态。直到我大概30岁，我才开始谈论这类事情。但我确实有一种感觉，那就是这里不存在分离。我只是知道那是什么。
我记得在纽约布鲁克林的一条街上走着，看着马路对面，明白了人们为什么会感到痛苦。我记得当时亲眼看到他们，却觉得他们是彼此独立的。然后我突然恍然大悟，“哦，我明白了，我懂了。” 但我并没有过类似的经历。但这并不意味着我没有在实际生活中感受到某种被排斥的感觉。我的意思是，这一切背后都隐藏着某种暗流。所以，为什么会这样，我不知道，而且我真的需要知道吗？其实也不需要，因为无论我是否理解，事情都不会有任何改变。但我理解你为什么会问这个问题，因为似乎确实存在一些阻碍。
所以，有一种想法很难让人接受，那就是：我们一切都好。我们都是这其中的一部分。这太糟糕了。无论作为一种概念、一种想法，甚至一种信念，这都令人沮丧，因为如果不是亲身经历，那么……
普丽塔：是啊，我觉得让人沮丧的不是想法本身，这些想法完全能引起共鸣。真正让人沮丧的是，对很多人来说，现实并非如此。
尼克：所以，缺乏这种体验会让人沮丧，或者说可能会让人沮丧，我想。我知道这种现象存在。我知道我应该有这种感觉，但我并没有这种感觉。我对此唯一能做的，大概就是说，好吧，那就什么都不做吧。
普丽塔：嗯
尼克：因为我们越是谈论它，就越是越陷越深。这种试图理解它的思维陷阱，本身就是一个无法理解的东西，我们试图谈论的根本就无法谈论。我们两个人坐在这里，就蕴含着一种奇妙的可能性，然后这种可能性就会被感受到，我知道我们每个人可能都明白了它的意义。这其实有点傻。我想理解它，但你为什么要理解它呢？因为你想控制它？如果我们哪怕只有一分钟无法控制它呢？
普丽塔：真好。我笑是因为我自己大概一周前也来过这里，当时我对自己说，我什么都不需要做，什么都不需要。所以当你说答案就是什么都不需要做的时候，我就想，对啊。
尼克：我知道，我觉得大家可能经常拿这个开玩笑，因为我说话的时候总是说“虚无”，但我突然意识到，如果我能一口气说完这些词，那就真的太糟糕了，也太重要了，因为它就是这样。就像是从虚无开始一样。从那里，就像梦之树所说的那样，你会被毫无疑问所吞噬。你会对……我甚至都不想说你为什么来到这个世界上感到疑惑。我的意思是，我不知道我为什么来到这个世界上，或者我是否真的来到这个世界上，或者我是否有存在的意义，说实话，拥有存在的意义似乎有点太夸张了。
我做事的时候其实没想过这些。不，那样想太荒谬了。但我可能很重要，所以也许我应该考虑一下。但其实也一样，比如，我该喝杯茶、一杯咖啡，还是什么都不喝？本质上是一样的。他开始思考这个问题，试图弄明白。你试图掌控一切，但如果你不这么做，你就会知道，答案是否定的。或者说，决定几乎是别人替你做的。你只会想：“哦，原来是这样！”
所以，当你和某人在一起的时候——我想我的工作通常都围绕着人与人之间的互动展开——我不知道为什么，但我就是喜欢这种感觉。我拍过很多照片，都是那些面对镜头和摄像机的人。我就是喜欢做这件事，不知道为什么。我很少拍到人肩膀以下的部分。我不知道为什么，我并不排斥肩膀以下的部分，但我就是会被肩膀以上的部分所吸引。我不知道为什么，但我就是喜欢。所以我拍肩膀以上的部分，它能完全吸引我的注意力。
事实上，我曾经参加过一个会议，主题是“临在感”。那是会议的核心，而我被介绍为能够帮助我们更好地“临在”的人。我不得不立刻说，不，这根本不是临在感的本质。在我看来，临在感并非如此运作。临在感不是你刻意去做的事情，它自然而然地存在着，不需要任何东西。我可以向你们证明这一点。它不仅自然而然地存在着，而且你也是它的一部分。
所以我觉得另一种描述方式是这样的：以前我尝试学习这个的时候（虽然现在可能还在学），我会假装在某种形式里教授它，我称之为“访谈”。但我其实并没有真的在教，我只是指出一些可以注意到的东西。所以这根本无需学习，因为它是与生俱来的，因为你本来就是其中的一部分。
然后有人坐在镜头前，有趣的是，她并不觉得这有趣。顺便说一句，我觉得很有趣。她说：“哦，我明白了。你只需要做你自己。” 不，不，不，你不需要只是做你自己，那只是另一种需要做的事情。只是另一个动词，它听起来更温柔，或许也更深刻。但你甚至不需要做你自己，你会感受到一种显而易见、发自内心的解脱感。哦，感谢上帝，我不需要做你自己。
然后她说了那句永垂不朽的话，对我来说永垂不朽，因为我一直都在想着它。她说：“哦，所以你已经很擅长营造空间了。” 不，不，不，你不需要营造空间。我告诉他，你不需要我来营造空间。空间不需要被营造，你不需要，我当然也不需要。它不需要被营造，因为它就在那里。这就是临在。它就在那里。它永远不会消失。它不需要任何东西来赋予它魔力。它没有条件。它不需要——好吧，当你表现得乖巧懂事，做了某些事情之后，你才能感受到临在。它不是那样，那不是它的本质。它就在那里，耐心地等待着。但它不会等待，它什么也不做。它就在那里。而你是它的一部分。所以你什么都不用做。要体验它，你什么都不用做。恰恰相反，它反而成了阻碍。所以，别这样。这表情还挺不错的。它短暂地表明，我们可以就这么坐着。这很简单。这很傻。但我知道，因为我一直都有这种感觉。无论它看起来多么荒谬、不合逻辑、愚蠢，它都非同寻常。
普丽塔：跟我说说你做的这些灵魂传记吧。我想问你几个问题，你可以自由发挥，想说什么就说什么。我很好奇，在你拍摄这些纪录片时，镜头扮演着怎样的角色？它不是在“掌控”，而是在“存在”中营造空间。这会如何影响你的拍摄？我很好奇，黑白影像。你在这里以黑白影像的形式呈现在我面前。我很想听听你的想法。还有一个相关的问题，就像我刚才说的，你想说什么就说什么。当你和拍摄对象坐在一起时，这些拍摄对象是从哪里来的？是他们找到你，还是你找到他们？当你和拍摄对象坐在一起时，你会做什么？你会让他们畅所欲言吗？你会问问题吗？拍摄是如何开始的？
尼克：我尽量忍住不问这些问题。好的，没问题。我会把它们一股脑儿地问出来的。这些问题都很好。我很喜欢，谢谢。
你从哪儿找到这些人的？这是我从一开始就被问到的最滑稽的问题。大概是十六七年前，或许更久。我当时在拍这些片子，说实话，我也不知道自己为什么会拿起摄像机。它就像树一样，毫不费力地就找到了我，让我沉迷其中。于是我就在别人家附近转悠，借了他们的摄像机，怼到别人脸上，结果发现没有说明书。我按了一下背面的红色按钮，它就开始录像了。嘿，搞定！现在我得想想怎么用它。就这样，我拍了这些片子，跟我现在做的差不多。
然后人们经常会问，大概持续了十年，大约十年后这种说法开始逐渐消失，你在哪里找到这些人的？所以我有时会得到一些有趣的回答，比如：“嘿，我只是运气好，我住在现在美国那个邮政编码区，那里住着所有真正开放的人，55419。”
那不是真的。但我意识到人们真正想表达的，或者说他们本想表达的，或许是他们真正想表达的，是那并非我对人性的体验。而我确信的是，那才是我对人性的体验——并非时时如此。当然，当我选择这样做的时候，它适用于所有人。我从未在任何人身上看不到我所描述的那种特质，真的，没有一个人。我即使远观也能感受到。它就在那里，没有任何附加条件。于是我就意识到，“哦，所以我其实不是在拍电影，对吗？我真正做的，是指出我们彼此相连，而且这种相连没有任何附加条件。”
所以，接下来还有另一个问题：“为什么叫《灵魂传记》 ？为什么是黑白的？” 我当时也不知道自己在做什么。但当你顺应这种生活方式，让它掌控你、透过你活出它时，说实话，有时候真的会很痛苦，甚至会感到身体上的不适，因为你无法掌控它。你就是无法掌控。你没办法给它套用商业模式。你什么都做不了。我觉得你做不到。我试过很多次。真的试过了。它有它自己的生命，因为它是透过你活出的生命。从某种意义上说，这是个问题，但从另一个角度来说，它又非常奇妙。我无法控制这一切。所以它就这么开始了。其实我以前给它起过别的名字，后来改成了《灵魂传记》。我记不清具体原因了，但感觉这个名字很贴切。至于我与人交流的方式，我之前描述过的那种感觉，也正是我当时描述的那样。所以，尤其现在，我很少会遇到什么问题需要问别人，因为我并不想寻求某个问题的答案，除非我们是在为一部电影寻找特定的背景。有时候，我会拍一些关于重新构想教育、冲突、精神分裂症之类的电影。因为有特定的背景，所以我有时不得不问一些问题。但通常来说，如果我拍的是一部自由形式的灵魂传记，那就什么问题都没有了。
事实上，我写过一篇小文章，放在网站上的某个地方。那是在有人走到镜头前之后发生的。当时我在某个地方，有人说：“你能把摄像机拿出来吗？”他们不知道我是个电影制作人。我架起摄像机，画面投射到大屏幕上，这样每个人都能看到。这时，第一个人走了过来，他轻快地从椅子上跳起来，坐下，显然是有话要说。他有自己的经历，也许对世界很有价值，所以他想说出来。他希望自己能对世界有所帮助。我意识到这一点，我记得当时我说：“不，我们开始吧。先静下来。这就是开始，因为我注意到你带着话语来到这里，想要对世界说些什么，而且理由都很美好，但让我们看看你会遇到什么。”
仅凭我的观察，你所寻找的也在寻找你。所以，事情就此迎刃而解。原来，这个人是美国国会议员，一生致力于公共服务，成就斐然。但我们当初一无所有，却从中孕育出一些东西，而且是独一无二的，那些话语非同凡响。在座的众人都热泪盈眶，因为每个人都明白这番话的由来。
这就是我们每个人始终都拥有的能力。如果你在采访某人，当然需要这种能力。但同时，也需要留出一片空白，无需掌控，也无需试图改变任何人。这样，对方就能开启一段属于他们自己的独特旅程。他们会意识到，自己拥有这种非凡的能力，无需任何外力或任何人的帮助。他们之所以拥有这种能力，是因为他们本身就是万物的一部分。 关键就在于这种不干预。几乎是干预，而且往往出于好意，比如“哦，如果我能给予你同理心，那该多好啊？”不，同理心会让你失去一些东西。
我曾多次陪伴那些因孩子被谋杀而悲痛欲绝的人——无论是被谋杀、被杀害，还是死于意外或其他类似原因。如果我在这种情况下试图做出反应，试图减轻他们的痛苦，我认为我就剥夺了他们一次极其宝贵的体验，那就是最终接受现实，顺其自然。我相信，这几乎是一种解脱，让你在可怕的境遇中找到平静。
但如果我们总是试图干预和帮助这个世界，我认为也应该有不干预的时候。所以《灵魂传记》就成了这样一部作品。我喜欢黑白影像，因为它似乎能抚慰人心。摄像机重要吗？当然，如果你在拍电影，摄像机很重要，因为你需要把它记录下来。这让我能够分享我所看到的关于某人的经历。甚至让我自己去理解我所看到的关于某人的事情。
如果我和你坐在一起拍摄，我不知道会拍些什么。嘿，你做过的事情真是丰富多彩。很自然地，或者说通常情况下，我会先了解一下你做过的事情。其中有很多非常有趣、相当精彩的故事。“在白宫工作，真是太棒了！感觉怎么样？”我们可以聊这些，也可以不聊。如果我的工作是见你一面，我觉得聊这些会是跑题。如果我的工作不是讲故事——顺便说一句，我的工作不是讲故事，因为我不介意你坐在那里，即使你一句话也不说——我也会对你有非常特别的了解。也许即使你一句话也不说，我也能认识你。这完全有可能，事实上，可能性很大。我注意到这一点，而且经常如此。
所以，当人们来这里进行这种奇特的拍摄，而且一待就是好几天的时候，通常会出现很长一段寂静，看似什么都没发生，但实际上一切都在发生，你会注意到这一点。然后你会意识到，世界并非你想象的那样。而你也并非你以为的那样。这时，一切变得神秘莫测，却又令人惊叹。我想我已经解答了其中的一些问题。
电影的影响力确实存在一些局限性。我不知道这种影响力的本质是什么，它贯穿于人的体验之中。但它确实能捕捉到这种体验，因此它是可以传递的。例如，你可以看看一个人的灵魂传记，这个人已经放弃了对自身存在任何形式的执着。本质上，文字几乎是通过他们传递出来的，他们看起来像是在说话、在讲述故事，但他们实际上并没有意识到自己在做什么。这种体验被捕捉在电影的画面中，任何用心观察的人都能注意到。
我所说的“关注”，我想，这一点真的非常重要。实际上，我很多年前就注意到，如果我把我的电影当作隐喻，而任何人类体验都是真实的，那么关注一个人有两种方式。
你可以坐在那里，像平常那样倾听。也许你甚至在认真倾听，非常专注，但你的行为，你所做的，是试图弄明白一些事情。你会发表意见，你可能会说：“我喜欢你的长相。我喜欢你的头发。”也许这对我来说并不重要，但我喜欢你的头发。“我喜欢你的长相”或者“我不喜欢你的长相”，或者“我认识一个长得像你的人”。你只是在进行比较，你持有自己的观点，你在进行比较。然后你试图理解别人说的话，试图弄明白其中的含义。嗯，我想知道这有什么用，我想知道我能不能学到点什么。我会睁大眼睛，竖起耳朵，因为你有一些经验。
我或许能从中有所收获。所以现在我真的非常用心。诸如此类的事情还有很多。这让人筋疲力尽，而且基本上会让你对某人视而不见。因为两个人之间，总有些事情让你视而不见。它蒙蔽了你的双眼，让你无法注意到对方的经历，也无法意识到你们彼此相属——你们属于对方。而事实上，我认为，如果人们真的被考验，这或许才是他们真正渴望的体验。
与任何人相处，与所有人相处，并意识到你们并非分离，你们的未来交织在一起，你们的行为会影响一切，并且你们都明白这一切的意义。有些人可能不明白。所以，我或许不该做出这样的假设。但这种可能性确实存在。
史蒂夫：很抱歉打断一下。我刚意识到现在已经是整点了，而且刚才的话题非常引人深思。我只是想确保我们留出时间，让正在收听节目的听众在剩下的时间里向您提问。
所以，正在收听的各位，你们可以通过直播网页或电子邮件提问。我们马上就进入问答环节。尼克，这次的讨论真是引人深思，我希望这听起来不是讽刺。
尼克：这真是莫大的讽刺。不过史蒂夫，你刚才说的也有个前提，那就是如果有人问问题，他们可能会想当然地认为我能回答，但这很可能并非事实。所以，这里面有个需要注意的地方。
史蒂夫：好吧。我们已经有一些问题了，不过趁大家还在补充的时候，我想先跟你简单分享一下。你刚才的发言让我想起了很多事，其中有几句我之前记下来的名言，在你说话的时候我找到了。这两句话分别出自两位风格迥异的导演之手：一位是波兰电影导演克日什托夫·基耶洛夫斯基，另一位是俄罗斯电影导演安德烈·塔可夫斯基。我觉得它们所表达的观点与你对待他人的方式以及你如何弥合自我与他人之间的鸿沟非常契合。我想快速地读一下这两句话。
我其实并没有预设什么问题，但如果你有什么想法想分享，欢迎留言。第一段引语来自克日什托夫·基耶洛夫斯基。这是我在80年代偶然看到他在波兰接受的一次采访。他说：
“这是我们本性中最重要的一部分，即我们如何应对内心的挣扎。当然，这非常困难，因为人们往往会隐藏它。人们羞于示弱。他们试图表现得坚强，正因如此，他们才会感到如此孤独，因为他们只能独自面对自己的问题。他们羞于与任何人分享这些问题。我拍摄的所有电影都旨在探讨敞开心扉的必要性，探讨在更深层次上进行交流的必要性，而不仅仅是谈论美酒、汽车价格、房价或最佳银行存款。你必须突破羞耻的壁垒，克服那种认为自己不能示弱的心理障碍。”
我想引用的这句话，正如我之前提到的，出自俄罗斯电影导演安德烈·塔可夫斯基之口。这句话实际上出自他著名的电影《潜行者》 ，后来我在老子的著作中也找到了这句话。他可能确实是直接从老子那里引用的。但我认为它与上一句引言有着一种有趣的共鸣。这句话是这样的：
他们所谓的激情，其实并非某种情感能量，而只是灵魂与外部世界之间的摩擦。最重要的是，让他们相信自己，让他们像孩子一样无助，因为软弱是伟大的，而坚强算不了什么。人出生时，柔弱而灵活；人死后，坚硬而麻木。树木生长时，柔软而富有弹性；枯萎而坚硬时，便会枯死。坚硬和力量是死亡的伴侣；柔弱和灵活则是生命活力的体现。因为僵硬的东西永远不会胜利。
尼克：嗯。好的。我会回复你的。我这就去找找。
史蒂夫：接下来几分钟，我也会开始回答一些观众提问。
尼克：其实不久前我写了一篇文章，叫《入口大厅》 。很短，但我觉得它跟你说的有些关联，尤其是你刚才说的第一点，那就是，归根结底，人们都渴望被看见、被认可，渴望展现真实的自我，但他们却不敢。因为大多数人的想法是，如果我已经被看见了，那又怎样呢？人们会怎么看待他们所看到的？我曾经有过这样的经历，于是写下了这些文字，就叫《入口大厅》 。文章是这样的：
“我站在门厅里，望向最远处的那扇门。我看到了她，她抬起头，随即又低下头。她以为我能看到她。我的确能看到，但她认为我能看到的，是她羞于启齿的。她不希望任何人看到。她一生都在伪装，过着一种沉重的生活，仿佛永远都在与地心引力抗争。但我看到的并非如此。如果她能看到我所看到的，我想她的人生将会截然不同。我多么希望她能看到这一切，多么希望她能抬起头来。”
这就是我观察到人们走向镜头时的感受。通常，他们会迈出这勇敢的几步。当你意识到，此刻，你或许会被人看到，或许没有任何限制。所以，你或许会感到无所适从。然后呢？当然，无论你表面上看起来多么自信，你都会开始质疑自己。
所以，你会有一种可怕的想法：哇，也许我会被发现。但紧接着，我的经验是，当你被看见，当你毫无保留地让自己被看见，没有任何借口，没有任何故事，这就是为什么“无言即无物”——这真是一件非凡的事。没有什么需要辩解的，你知道，你不能用语言来为自己辩护，然后你会体验到，一切都好。你就在那里。他们没有退缩。他们没有逃跑。他们没有发表意见，所有那些我曾经以为的——也许它们并非事实。于是你开始意识到，你开始意识到自己以及你在其中的位置。我认为能够做到这一点，对一个人来说是一种非凡的天赋。所以，任何事物都有其存在的意义。比如，你和一位没有任何疾病的人坐在一起，不去试图改变他，不去强加任何东西，不去试图为他创造空间，不去试图只是陪伴他，不去试图“安慰他”，也不去给他任何建议。他可能没有任何辩解的余地，但他仍然活着。而你仍然在那里。这或许就能让他明白，在那一刻，他是你生命中最重要的人，而这本身就意义非凡。
这或许能让人开始在沉重的谎言中寻找裂痕，几乎是在承受着长期支撑的重压之后。我想我们可以互相帮助做到这一点。我注意到，这确实需要一点勇气，但或许，为了你，为了我，只需要一点点勇气。总之，我想这就是答案。
史蒂夫：是啊，这很有意思。我们的文化，或者说大多数文化，都不会提供任何形式的支持或培训——倒不是说它本身需要培训——但你提到的这种想法，或者更确切地说，你提到的这种经历，并不是我们从小就接触的。它并不常见。我们几乎必须在与他人的关系中自己去发现它。这让我想起——这是我在回答观众提问前的最后一个问题——一位我非常尊敬的阿拉斯加电影人，名叫伦·卡默林。
他与北极圈内的原住民社区合作。他告诉我，他最初去这些社区时，他合作的尤皮克族长老们会到他住的地方来和他待一会儿。他发现，长老们来了之后，就只是静静地坐在那里，一言不发。他来自纽约，总是试图用言语填补那片空白，就像电台播音员一样，他形容自己就像是在试图填补沉默。他根本停不下来。过了好一阵子，他才意识到，长老们来拜访他，是为了陪伴他，而不是为了说话。
这显然是他们文化中固有的习俗。他们不理解他为什么需要用语言来填补空白，但他最终学会了适应。这件事也带来了很多有趣的东西。
尼克：这可能是我们忽略的最简单的事情。它真的非常简单。真的，真的什么都不是，暂时就什么都不是。
如果你什么都不做，什么都不做，你的内心会充满什么呢？我想，这就是宏大梦想的源泉。那种不去努力解决任何问题的平静空间，几乎
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
5 PAST RESPONSES
This brought up severel memories of sharing Free Hugs. November 2008 to March 2020 I never left home without my Free Hugs sign. While it could be seen as 'doing something' there was also a lot of 'nothing' so many moments of silence that spoke volumes of connection, belonging. Also many deep conversations unfolded that were in the realm of human to human heart connection.
Anyway, thank you. And thank you too for the Tree of Dreams, today I needed that reminder ♡