Nic Askew Utilise Sa caméra Pour Capturer l'essence même De La présence humaine, Emmenant Ses Sujets au-delà Du Mental – Dans Leur Monde intérieur, Plus sage, Plus Intuitif Et Plus intelligent. Après près De Vingt Ans De cinéma exploratoire, Il

Vous voulez que je reste là à me dire qu'on n'a rien à faire pour l'instant ? Rien. On n'a pas besoin de se préoccuper de quelqu'un qui observe l'interview. Espérons qu'ils ne soient pas là pour prendre des notes et chercher une réponse. Mais pour l'instant, ne nous en soucions pas. Il n'y a rien à corriger. Il n'y a rien à accomplir. Il n'y a rien à atteindre, juste pour cet instant.

Si nous étions assis ici, face à vous ou devant la caméra (ce qui est le cas d'une certaine manière), je dirais probablement que vous avez votre place. Il n'y avait aucune condition. Par conséquent, je n'ai rien exigé de vous. Absolument rien.

Si vous ne deviez même pas parler pendant ce court instant, ou jusqu'à la fin des temps, jusqu'à la fin de cet appel – si vous n'aviez pas à dire un mot, et si je n'avais pas à dire un mot, peut-être que cela suffirait.

Preeta : Permettez-moi de revenir sur votre parcours et comment vous en êtes arrivée là. Vous savez, je comprends parfaitement. Je suis d'accord avec tout ce que vous dites. Je le ressens profondément, et j'ai des obstacles. Comme nous tous, je pense que nous ne naissons pas ainsi.

Nous avons en nous une part de divinité, mais aussi des conditionnements qui nous entravent. Je pense à mon enfance, en tant que personne brune, au cœur du pays, dans les années soixante et soixante-dix, où je me sentais totalement étrangère, et à toutes les conséquences que cela a eues. Aujourd'hui, je m'efforce de me libérer de ces conditionnements, que ce soit par la méditation ou autre.

Donc, pour beaucoup de gens, je pense que oui, ce dont vous parlez correspond à ce que Ramana Maharishi évoque. Je partage vos convictions et je les considère comme un idéal à atteindre. Je suppose donc que cela rejoint votre expérience. Par curiosité, avez-vous déjà eu le sentiment de ne pas être à votre place ?

Nic : Non.

Preeta : Qu’est-ce qui vous a permis de ressentir cela, à votre avis ? Je me rends compte que je pose la question : qu’est-ce qui, dans votre enfance, dans vos premières expériences, a pu vous permettre d’atteindre cet état de pleine présence et d’amour inconditionnel ?

Nic : Eh bien, je ne suis pas sûre d'avoir été totalement dans cet état. Si je regarde mon enfance, et même ma vie, je ne me dis pas que j'étais toujours dans cet état. Mais je le reconnaissais, donc je ne me suis jamais sentie à part. Je ne sais pas pourquoi, et je ne savais même pas que c'était ça. Je n'en ai jamais parlé avant mes 30 ans, probablement. Pourtant, j'avais le sentiment qu'il n'y avait pas de séparation. Je sais juste ce que c'était.

Je me souviens d'avoir marché dans une rue de Brooklyn, à New York, et d'avoir regardé de l'autre côté de la rue pour comprendre la souffrance des gens. Je me souviens de les avoir vus physiquement et de les avoir considérés comme différents. Et puis, soudain, j'ai compris : « Ah, je vois, je comprends. » Mais je n'ai pas vécu cette expérience. Cela ne veut pas dire que je ne me suis pas sentie exclue, physiquement ou autrement. Je veux dire, je ressens cette tension sous-jacente. Alors, pourquoi ? Je n'en ai aucune idée, et est-ce que j'ai besoin de le savoir ? Pas vraiment, car que je comprenne ou non, ça ne changera rien. Mais je comprends pourquoi tu poses la question, car il semble y avoir des obstacles.

Il y a donc une idée qui ne fonctionne pas bien : « Nous allons bien. Nous faisons tous partie de ce système. » C'est terrible. C'est frustrant, que ce soit comme notion, comme idée, voire comme croyance. C'est frustrant, car si ce n'est pas l'expérience vécue, alors…

Preeta : Oui, je dirais que ce n’est pas l’idée en elle-même qui est frustrante. Les idées trouvent un écho très fort. C’est la réalité, je crois, pour beaucoup de gens.

Nic : Donc, l’absence de cette expérience est frustrante, ou peut l’être, je suppose. Je sais que ça existe. Je sais que je devrais me sentir comme ça, mais ce n’est pas le cas. Ma seule contribution, c’est probablement de dire : « Eh bien, ne faisons rien. »

Preeta : Hmm

Nic : Parce que plus on en parle, plus on s'enfonce. Ce gouffre intellectuel qu'est la tentative de comprendre, c'est quelque chose d'incompréhensible, essayer de parler de quelque chose d'indicible. Il y a une possibilité merveilleuse à être juste tous les deux assis ici, et puis on le ressent, et je sais que chacun de nous le comprend probablement instinctivement. C'est un peu absurde. Je veux comprendre, mais pourquoi est-ce nécessaire ? Pour le contrôler ? Et si, ne serait-ce qu'un instant, on n'avait plus le contrôle ?

Preeta : C'est magnifique. Je ris parce que, il y a environ une semaine, je me suis dit : « J'ai juste besoin de ne rien faire, absolument rien. » Alors quand tu as dit que la solution était de ne rien faire, je me suis dit : « Oui. »

Nic : Je sais, je pense que les gens en font beaucoup de blagues parce que quand je parle, je parle de ce truc qu'on appelle le néant, mais je viens de réaliser que c'est vraiment terrible, et très important si je peux utiliser tous ces mots à la suite, parce que c'est comme ça. C'est comme commencer par là, commencer par le néant. À partir de là, comme le dit l' Arbre des Rêves , on est consumé par l'absence de doute. On est consumé par l'absence de doute sur, je ne dirai même pas pourquoi on est sur Terre. Je veux dire, je ne sais pas pourquoi j'y suis, ni même si j'y suis, ni si j'ai un but. Avoir un but, ça me paraît un peu prétentieux, pour être honnête.

Je n'y pense pas vraiment quand je fais quoi que ce soit. Non, c'est absurde d'y penser. Mais je serais terriblement important, alors peut-être que je devrais. Mais c'est pareil pour… eh bien, devrais-je prendre une tasse de thé, une tasse de café ou rien du tout ? C'est la même chose, en fait. Il commença à y réfléchir et à essayer de trouver une solution. On essaie de tout contrôler, mais si on n'y arrive pas, on sait tout simplement que c'est non. Ou alors la décision est prise presque pour nous. On se dit juste : « Ah, ça ! »

Alors, quand je suis avec quelqu'un – et je suppose que je travaille généralement dans le domaine des interactions humaines –, je ne sais pas pourquoi, j'adore ça. J'ai pris des tas de photos de gens devant l'objectif et la caméra. Et j'adore ça. Je ne sais pas pourquoi. Je photographie rarement le bas du corps. Je n'ai rien contre ce qui se trouve en dessous des épaules, mais je suis attirée par le haut, la partie supérieure. Je ne sais pas pourquoi, mais j'aime ça. Alors je le fais et ça capte toute mon attention.

En fait, je suis allée une fois à une conférence qui portait apparemment sur la présence. C'était le sujet principal et on m'a présentée comme quelqu'un qui nous aiderait à être plus présents. J'ai tout de suite dû dire : « Non, ce n'est pas comme ça que ça se passe. Ce n'est pas comme ça que fonctionne la présence. La présence n'est pas quelque chose qu'on fait. Elle est là, tout simplement. Elle n'a besoin de rien. Je peux vous le prouver. Elle n'a besoin de rien. Non seulement elle est là, mais vous en faites partie intégrante. »

Je vois donc une autre façon de le décrire : quand j’essayais d’apprendre cela, comme je le faisais moi-même (et je le fais encore, je suppose), je faisais semblant d’enseigner ça dans un exercice que j’appelais « entretien ». En réalité, je n’enseignais pas, je me contentais de pointer du doigt ce qui était observable. Ce n’est donc rien à apprendre, car c’est inné, vous en faites déjà partie.

Et quelqu'un s'assoit devant la caméra et, chose assez amusante (enfin, elle ne trouvait pas ça drôle, moi si), elle dit : « Ah, j'ai compris. Il suffit d'être. » Non, non, non, il ne suffit pas d'être, c'est juste une autre façon de faire. Un verbe de plus, qui paraît plus doux, peut-être plus profond. Mais on n'a même pas besoin d'être, et il y a comme un soulagement visible et viscéral. Ouf, merci mon Dieu, je n'ai pas à être.

Et puis elle a prononcé ces mots immortels, immortels pour moi car je repense sans cesse à eux. Elle a dit : « Oh, alors tu sais déjà créer cet espace. » Non, non, non, tu n'as pas besoin de créer cet espace. Je lui ai dit : « Tu n'as pas besoin de moi pour créer cet espace. » L'espace n'a pas besoin d'être créé, ni par toi, ni par moi. Et il n'a pas besoin d'être créé parce qu'il est simplement là. C'est ça, la présence. Elle est juste là. Elle est toujours là. Elle n'a besoin de rien pour apparaître comme par magie. Elle n'est pas conditionnelle. Elle n'a pas besoin de… enfin, d'accord, quand tu as été sage et que tu as fait certaines choses, alors on peut ressentir sa présence. Ce n'est pas ça, ce n'est pas sa nature. Elle est juste là et elle attend patiemment. Mais elle n'attend pas, elle ne fait rien. Elle est juste là. Et tu en fais partie. Donc, il n'y a rien à faire. Pour en faire l'expérience, il n'y a rien à faire. C'est tout le contraire, quelque chose qui semble nous gêner. Alors, arrêtez. C'est une sacrée grimace. Ce que ça signifie, l'espace d'un instant, c'est qu'on pourrait simplement s'asseoir. C'est vraiment simple. C'est vraiment bête. Mais je le sais parce que je l'ai vécu tout le temps. Aussi absurde, illogique et ridicule que cela puisse paraître, c'est extraordinaire.

Preeta : Parlez-moi un peu de ces biographies d'âmes que vous réalisez. J'ai quelques questions, et vous pouvez répondre selon votre inspiration. Je suis curieuse de savoir quel est le rôle de la caméra dans votre approche, dans le fait de ne pas tenir la caméra, mais plutôt de créer un espace de présence. Quel est l'impact de cette absence de prise de vue ? Je suis curieuse, notamment du fait que vous vous présentez à moi en noir et blanc. J'aimerais beaucoup en savoir plus. Et puis, une autre question, un peu liée, et comme je l'ai dit, répondez comme vous le souhaitez. Lorsque vous rencontrez un sujet, d'où viennent-ils ? Est-ce eux qui vous trouvent, ou est-ce vous qui les trouvez ? Et ensuite, lorsque vous êtes avec le sujet, que faites-vous ? Le laissez-vous simplement parler ? Posez-vous une question ? Comment cela commence-t-il ?

Nic : J’essaie de retenir ces questions. Bon, d’accord. Je vais les poser rapidement. Ce sont de bonnes questions. Je les adore, merci.

« Où est-ce que tu trouves ces gens ? » C'est la question la plus drôle qu'on m'ait posée, dès le début. C'était il y a probablement 16 ou 17 ans, peut-être plus. Je réalisais ces films et je me rends compte que je ne sais pas vraiment pourquoi j'ai pris la caméra. Elle m'a tout simplement absorbé, sans aucun doute, comme les rêves d'arbres. Alors, je suis allé chez quelqu'un, j'ai emprunté sa caméra et je l'ai pointée sur le visage de quelqu'un. Il n'y avait pas de mode d'emploi. J'ai appuyé sur un bouton rouge à l'arrière et ça a enregistré. Et voilà ! Maintenant, il faut que je trouve quoi en faire. J'ai donc réalisé ces films, assez similaires à ce que je fais maintenant.

Et puis, pendant une dizaine d'années, les gens me demandaient souvent : « Où est-ce qu'on trouve ces gens-là ? » Et puis, au bout d'une dizaine d'années, ça a commencé à s'estomper. Alors j'avais droit à la réponse amusante : « Eh bien, j'ai eu de la chance, j'habitais dans le quartier où il y avait plein de gens vraiment ouverts d'esprit, maintenant que je suis en Amérique. »

Ce n'est pas vrai. Mais ce que les gens disaient ou voulaient dire, c'est que ce n'est pas mon expérience des gens. Ce que je sais être vrai, c'est que c'est mon expérience des gens – pas tout le temps, certes. Mais certainement quand je le décide, chez tous les gens. Je n'ai jamais rien vu de tel chez personne, absolument personne. Je le vois de loin. C'est là, tout simplement. Sans condition. Alors j'ai compris : « Ah, en fait, je ne fais pas vraiment de films, n'est-ce pas ? Ce que je fais, c'est souligner que nous appartenons les uns aux autres, sans condition. »

Alors, pour répondre à une autre question : « Pourquoi des biographies d'âme ? Pourquoi le noir et blanc ? » Je ne savais pas vraiment où j'allais. Mais quand on suit ce mode de vie qui vous envahit et se vit à travers vous, c'est parfois une vraie galère, pour être honnête, physiquement même, parce qu'on n'a aucun contrôle. On n'a tout simplement aucun contrôle. On ne peut pas y appliquer un modèle économique. C'est impossible. Je ne crois pas que ce soit possible. J'ai essayé plusieurs fois. J'ai vraiment essayé. Ce projet a sa propre vie parce que c'est la vie qui se vit à travers vous. C'est le problème d'un côté, mais c'est aussi merveilleux de l'autre. Je n'ai aucun contrôle là-dessus. Alors, au départ, je l'appelais autrement, puis j'ai opté pour « Biographies d'âme ». Je ne me souviens plus exactement pourquoi, mais ça semblait un titre pertinent. Et la manière dont je m'asseyais avec quelqu'un, c'est celle que j'ai décrite. Il est rare, surtout en ce moment, que je n'aie rien à demander à quelqu'un, car je ne cherche pas de réponse, sauf si le film a un contexte. J'ai parfois réalisé des films sur la réinvention de l'éducation, les conflits, la schizophrénie, etc. Il y a un contexte, donc parfois je dois poser quelques questions. Mais en général, si je réalisais une autobiographie libre, il n'y aurait rien à demander.

En fait, j'ai écrit un petit texte qui se trouve quelque part sur le site. C'était après qu'une personne se soit avancée devant la caméra. J'étais à cet endroit et quelqu'un m'a dit : « Pourriez-vous sortir vos caméras ? » Cette personne ne savait pas que j'étais cinéaste. J'ai installé les caméras et l'image était projetée sur un grand écran, pour que tout le monde puisse voir. Et quelqu'un s'avance, la première personne, enfourche sa chaise, vient s'asseoir et est manifestement venue avec quelque chose à dire. Il y a une expérience, et elle est précieuse pour le monde, peut-être, alors je vais la partager. J'espère que je contribue au bien commun. Et je l'ai compris, et je me souviens avoir dit : « Non, commençons. Prenons un instant de silence. C'est le début, car je viens de remarquer que vous êtes venu avec des mots à dire au monde, pour de belles raisons, mais voyons ce qui vous trouvera. »

Je me suis simplement basé sur le constat que ce que l'on cherche nous cherche aussi. La situation s'est donc complètement apaisée. Il s'avère que cet homme était un membre du Congrès américain et qu'il avait consacré une vie remarquable au service des autres. Mais alors que nous ne partions de rien, quelque chose a émergé, quelque chose d'original, des mots extraordinaires. L'émotion était palpable dans cette immense salle, car chacun savait d'où cela venait.

C'est la capacité que nous avons tous en permanence. Si vous menez un entretien, c'est tout à fait approprié. Mais il y a aussi un espace pour le vide, pour un espace neutre où l'on n'a pas à se soucier des autres, ni à vouloir les « réparer ». Et alors, chacun entame son propre cheminement, presque personnel. Il réalise qu'il possède lui-même cette capacité extraordinaire, sans l'aide de rien ni de personne. Il la possède parce qu'il fait partie intégrante du tout.   C'est uniquement cette absence d'intervention. Une intervention presque passive, souvent bien intentionnée, du genre : « Oh, ne serait-ce pas bien si je te faisais preuve d'empathie ? » Non, l'empathie te priverait de quelque chose.

J'ai été assis auprès de personnes complètement dévastées par le meurtre de leur enfant – à plusieurs reprises, en réalité, assassiné, tué ou décédé dans un accident ou quelque chose de ce genre. Si je réagis dans une telle situation, si je tente d'apaiser leur souffrance, je les prive alors d'une expérience extraordinaire, je crois, celle d'accepter la situation, ce qui constitue presque une forme de résolution, un moment où l'on trouve la paix au cœur même de l'horreur.

Mais si l'on cherche constamment à intervenir et à aider le monde, je pense qu'il y a des moments où l'on s'abstient. C'est ainsi qu'est né Soul Biographies. En noir et blanc, parce que j'aime ça. En noir et blanc, parce que ça a un côté apaisant. La caméra est-elle importante ? Bien sûr, la caméra est importante quand on fait des films, puisqu'il faut bien tout enregistrer. Cela me permet de partager ce que j'ai vu de quelqu'un. Et même de comprendre ce que j'ai vu de quelqu'un.

Si je devais m'asseoir avec vous et que nous filmions, je ne sais pas de quoi il s'agirait. Vous avez un parcours riche et passionnant. Naturellement, je me dirais : « Je vais me renseigner sur votre expérience. » Il y a des choses vraiment intéressantes, parfois même dramatiques. « Travailler à la Maison Blanche, quelle chance ! Comment c'était ? » On pourrait aborder ces sujets, ou pas. Si mon rôle était de vous rencontrer, je pense que ce serait hors de propos. Si mon rôle n'était pas de raconter des histoires, ce qui n'est d'ailleurs pas le cas (car cela ne me dérangerait pas que vous restiez assis là sans dire un mot), je vivrais une expérience extraordinaire en votre compagnie. Peut-être même que, sans un seul mot, je vous connaîtrais. C'est une possibilité, voire une probabilité. Je l'ai souvent constaté.

Alors, quand des gens viennent faire ce genre de tournage étrange et qu'ils restent plusieurs jours, il y a souvent de longs moments de silence où, apparemment, rien ne se passe, mais en réalité, tout se passe et on s'en rend compte. Et puis on réalise que le monde n'est pas tel qu'on le croyait. Et qu'on n'est pas soi-même ce qu'on pensait être. Alors, ça devient mystérieux, mais fascinant. Je crois donc avoir répondu à certaines de ces questions.

L'effet du film a ses limites. J'ignore quelle est la nature de cette substance, celle qui imprègne l'expérience d'une personne. Mais le film la capte et, de ce fait, elle est transmissible. On peut ainsi observer la biographie spirituelle, par exemple, d'une personne qui a renoncé à toute forme d'existence. Essentiellement, les mots semblent la traverser, et elle peut donner l'impression de raconter une histoire, sans pour autant être pleinement consciente de ce qu'elle fait. Cette expérience est saisie dans les images du film et peut être perçue par quiconque y prête attention.

Ce que j'entends par attention, je suppose, c'est que ce point est vraiment important. En fait, je l'ai remarqué il y a des années : si je prends mes films comme métaphore, et en réalité toute expérience humaine est la réalité même, il y a deux façons de prêter attention à quelqu'un.

Vous pourriez vous asseoir et faire ce que l'on fait normalement : écouter. Peut-être même écouter activement, très attentivement, mais en réalité, vous essayez de comprendre. Vous avez des opinions, vous pourriez dire : « J'aime votre apparence. J'aime vos cheveux. » Ce n'est peut-être pas si pertinent pour moi, mais j'aimais bien vos cheveux. « J'aime votre apparence » ou « Je n'aime pas votre apparence », ou encore « Je connais quelqu'un qui vous ressemble ». Vous comparez, vous avez des opinions, vous comparez. Et puis vous essayez de suivre le fil de la conversation, de comprendre ce que dit l'autre personne, et vous vous demandez ce qu'il y a d'utile là-dedans, s'il y a quelque chose que je pourrais apprendre. Je resterai attentif, car vous avez de l'expérience.

Je pourrais peut-être en tirer une leçon. Alors maintenant, je suis vraiment attentive. Et la liste est longue. C'est épuisant et cela vous rend aveugle à l'autre. Car entre deux personnes, il se passe quelque chose qui vous rend aveugle. Cela vous empêche de percevoir ce que vit l'autre et le fait que vous appartenez l'un à l'autre, ce qui, je pense, si les gens étaient confrontés à une telle réalité, serait probablement l'expérience qu'ils désireraient.

Être avec n'importe qui, n'importe qui, et réaliser que vous n'étiez pas séparés, que vos destins étaient liés, que vos actions avaient un impact sur tout, que vous étiez conscients de ce que cela impliquait. Certaines personnes pourraient ne pas le comprendre. C'est donc une supposition que je n'aurais probablement pas dû faire. Mais cette possibilité existe.

Steve : Je m'excuse de vous interrompre. Je viens de réaliser que nous sommes à l'heure pile et que cette discussion a été très enrichissante. Je souhaite simplement laisser le temps aux auditeurs de vous poser des questions pendant le temps qu'il nous reste.

Alors, pour celles et ceux qui nous écoutent, vous pouvez poser vos questions soit sur la page web de la diffusion en direct, soit par courriel. Nous allons passer à vos questions dans un instant. Nic, cette discussion a vraiment suscité la réflexion, et j'espère que ce n'est pas ironique.

Nic : C'est très ironique. Mais attention, Steve, si les gens posent des questions, ils pourraient supposer que j'ai la réponse, ce qui est très probablement faux. Il faut donc nuancer ce propos.

Steve : Très bien. Nous avons déjà quelques questions, mais en attendant que d'autres questions soient posées, je voulais partager quelque chose avec vous rapidement. Pendant que vous parliez, vous m'avez rappelé beaucoup de choses, notamment deux citations que j'avais notées quelque part et que j'ai retrouvées. Elles sont de deux réalisateurs très différents : le cinéaste polonais Krzysztof Kiełowski et le cinéaste russe Andreï Tarkovski. Elles abordent des thèmes qui, je crois, font écho à votre approche des autres et à votre façon de créer un lien entre soi et autrui. J'aimerais vous les lire rapidement.

Je n'ai pas vraiment de question précise, mais n'hésitez pas à commenter si cela vous inspire des réflexions. Voici une première citation de Krzysztof Kiełolowski. Elle provient d'une interview que j'ai vue par hasard en Pologne dans les années 80. Il dit :

« La façon dont nous gérons notre monde intérieur est l'aspect le plus fondamental de notre nature. Bien sûr, c'est très difficile, car on a tendance à le cacher. On a honte de sa faiblesse. On essaie de paraître fort, et c'est pour cela qu'on se sent si seul, livré à soi-même face à ses problèmes. On a honte de les partager. Tous mes films traitent de la nécessité de s'ouvrir, de communiquer autrement, au-delà des discussions sur le bon vin, le prix des voitures, le coût de l'immobilier ou les meilleurs placements bancaires. Il faut briser la barrière de la honte et ce sentiment qu'il ne faut pas être faible. »

Et la citation à laquelle je veux l'associer est, comme je l'ai mentionné, du cinéaste russe Andreï Tarkovski. Il s'agit en fait d'une réplique de son célèbre film Stalker , que j'ai retrouvée plus tard chez Lao Tseu. Il se peut même qu'il l'ait tirée directement de Lao Tseu. Mais je trouve qu'elle fait écho de manière intéressante à la citation précédente. Et voici la citation :

Ce qu'ils appellent passion n'est pas une énergie émotionnelle, mais la friction entre leur âme et le monde extérieur. Et surtout, qu'ils croient en eux, qu'ils soient vulnérables comme des enfants, car la faiblesse est une grande qualité et la force, une illusion. À sa naissance, l'homme est faible et souple. À sa mort, il est dur et insensible. Un arbre, lorsqu'il pousse, est tendre et souple, mais lorsqu'il est sec et dur, il meurt. La dureté et la force sont les compagnes de la mort ; la souplesse et la faiblesse sont l'expression de la fraîcheur de l'être. Car ce qui s'est endurci ne triomphera jamais.

Nic : Hm. D'accord. Je vais te répondre. Je vais juste chercher.

Steve : Et dans quelques minutes, je partagerai également avec vous quelques questions du public.

Nic : J'ai écrit un texte il n'y a pas si longtemps, intitulé « Le Hall d'entrée » . Il est très court. Mais je pense qu'il y a un lien avec le sujet, surtout avec ce que tu as dit en premier : au fond, les gens veulent être vus, reconnus pour ce qu'ils sont, mais ils n'osent pas. Car l'idée, et l'idée que la plupart des gens se font, c'est : « Si j'étais déjà vu, que se passerait-il ensuite ? Que penseraient vraiment les gens de ce qu'ils voient ? » C'est une expérience que j'ai vécue, et j'ai écrit ces mots, qui s'appellent « Le Hall d'entrée » . Et voici ce que ça donne :

« Je suis dans un hall d'entrée et je regarde vers la porte la plus éloignée. Je la vois, elle lève les yeux, puis les baisse aussitôt. Elle suppose que je la vois. Je la vois, c'est vrai, mais ce qu'elle croit que je vois, elle en a honte. Elle ne veut pas que quiconque le voie. Elle a passé sa vie à se construire une façade, une existence pesante à lutter sans cesse contre la gravité. Mais ce que je vois n'est pas cela. Et si elle pouvait voir ce que je vois, j'imagine que sa vie serait si différente. Je le souhaitais pour elle, je souhaitais qu'elle lève les yeux. »

Voilà ce que je ressens en voyant des gens s'avancer vers la caméra. Souvent, il y a ces quelques pas d'une audace incroyable. Quand on réalise qu'ici, à cet instant précis, on pourrait être vu sans aucune précaution, sans défense, on se retrouve vulnérable. Et après ? Alors forcément, l'image qu'on a de soi-même, aussi sûre de soi qu'on puisse paraître, est remise en question.

Il y a donc cette idée terrifiante : « Oh là là, et si on me démasquait ? » Mais peu après, mon expérience me dit que lorsqu'on est vu, lorsqu'on se laisse voir sans rien pour se cacher, sans explication, sans rien du tout – c'est pourquoi le silence est synonyme de néant –, c'est une chose vraiment extraordinaire. On ne peut rien mettre de côté, on ne peut pas se défendre avec des mots, et alors on réalise que tout va bien. On est là. Ils n'ont pas bronché. Ils n'ont pas fui. Ils n'ont pas eu d'avis, toutes ces choses que je pensais… peut-être qu'elles n'étaient pas vraies. Et puis on prend conscience, on commence à prendre conscience de soi-même et de sa place dans le monde. Et je pense que c'est un don extraordinaire que de pouvoir faire ça. Finalement, rien n'a vraiment de place. Imaginez-vous assis auprès d'une personne en pleine santé, sans chercher à la changer, sans vouloir la freiner, sans chercher à lui ménager un espace, simplement présent, sans chercher à être constamment à ses côtés, sans lui donner de conseils. Cette personne est invulnérable, elle est vivante. Et vous êtes là. Cela pourrait lui faire comprendre, sans même qu'elle ait besoin de le dire, qu'elle est la personne la plus importante à vos yeux à ce moment précis, ce qui serait extraordinaire.

Cela pourrait amener quelqu'un à commencer à fissurer ce mensonge pesant, presque à force de se maintenir à flot. Et je pense que nous pouvons nous entraider. J'ai remarqué que, oui, cela demande un peu de courage, mais de votre part, de la mienne, peut-être qu'il n'en faut presque rien. Enfin, je suppose que c'est la réponse.

Steve : Oui, c'est intéressant. Et notre culture, comme la plupart des cultures, n'offre aucun soutien ni formation – non pas qu'elle en ait forcément besoin – mais cette idée, ou plutôt cette expérience dont vous parlez, ne fait pas partie de notre éducation. Ce n'est pas la norme. On doit presque la découvrir par soi-même, au fil de nos relations avec les autres. Et cela me fait penser – et c'est ma dernière remarque avant de passer aux questions du public – à un cinéaste d'Alaska que je respecte beaucoup, Len Kamerling.

Il travaille avec des communautés autochtones du cercle arctique. Il m'a raconté que lorsqu'il a commencé à rendre visite à certaines de ces communautés, les aînés des peuples yupiks avec lesquels il travaillait venaient le voir là où il logeait. Il s'est aperçu que, lorsqu'ils arrivaient, ils restaient assis là, complètement silencieux. Lui, originaire de New York, essayait sans cesse de combler ce silence, comme un animateur radio, cherchant à occuper le vide. Il n'arrivait pas à s'arrêter de parler. Il lui a fallu du temps pour comprendre que, lorsqu'ils venaient lui rendre visite, ils venaient être présents, pas forcément pour parler.

Apparemment, c'était ancré dans leur culture. Ils ne comprenaient pas pourquoi il avait besoin de mots pour combler le vide, mais il a fini par s'y adapter. Il en est ressorti beaucoup de choses, et c'est vraiment fascinant.

Nic : C'est peut-être la chose la plus simple qui nous ait échappé. C'est tellement simple. C'est juste rien, juste rien, pendant un moment.

Et si vous ne faisiez pas ça, si vous ne faisiez rien du tout, qu'est-ce qui pourrait bien vous combler ? J'imagine que c'est de là que viennent les grands rêves. Cet espace de calme où l'on ne cherche pas à comprendre quoi que ce soit, presque…