苦悩に対処するために必要なスキル

私は22年間、関節リウマチという、非常に痛みを伴い、身体に不自由な病気を患っています。発症から1年間は、寝たきりで寝たきりでした。痛みと極度の筋力低下のため、姿勢を変えるのも一苦労でした。座った状態から立ち上がるには、足のあらゆる小さな感覚に注意を払う必要がありました。ベッドから起き上がってトイレに行くだけでも、サファリに行くのと同じくらいの集中力と注意力が必要でした。私が住んでいた禅コミュニティの人々は、私の部屋の掃除、洗濯、髪を洗ってくれるボランティアの募集用紙を用意してくれました。

最初、私の意識は痛みだけでした。痛みの力に飲み込まれ、圧倒され、飲み込まれ、他の何も感じられなくなっていました。人生の大半を自分の体を外側から見つめ、主に批判してきました。「ここは脂肪が多すぎる」「あそこは輪郭がはっきりしない」と。今、私は一瞬一瞬、自分の存在の肉体に完全に身を委ねることを余儀なくされました。こんな基本的なレベルで生きることは選ばなかったでしょう。しかし、そうせざるを得なくなった時、痛み以外にも、気づかされるのを待っている経験があることに気づきます。「ここは曲がっている、ここは呼吸、ここは太陽の暖かさ、ここは耐え難い火、ここは締め付け感」。どこを見ても何か違う。私は生まれて初めて、自分の体に完全に住み始めたのです。

毎日目を開けるたびに、この苦しみが魔法のように終わっていること、悪夢から目覚めたことを願っていました。しかし、しばらく寝たきりになった後、これが私の唯一の人生だと気づきました。そして、この体と共に生きていくしかない。これが私の現実なのです。そこで、私は目覚めるたびに、ありのままの自分でいられる準備ができているようになりました。「今日は体のどの部分が動くだろう？動く部分で何ができるだろう？」と自分に問いかけました。こんなに原始的なレベルで一日の計画を立てるのは、私にとって刺激的でした。病気がひどかったので、他人から何かを求められることはありませんでした。パフォーマンスも、自給自足も、マルチタスクもありませんでした。ただ自分が生き、呼吸しているだけでした。私は世界、あらゆるものを、自分の体の視点から見るようになりました。そして、自分の体の内側から外を見つめ、完全にそこに住み、自我の欲望ではなく、体の栄養と快適さを求める欲求の中で生きる。この変化は、その後の私の幸福にとって最も重要なものでした。

人生において、並外れた苦悩や肉体的な痛みを抱えて生きなければならない人たちが、「自分の状況を受け入れられたらもっと良くなると分かっていて、何度も何度も努力しているのに、受け入れられない！受け入れられない。嫌だ！」と言うのをよく耳にします。私自身はこう感じています。

私たちの多くは、破滅的な状況を「受け入れる」とは一体どういうことなのか、歪んだ考えを持っているように思います。もし、うまく対処するということは、諺にある「火の中の優雅さ」のようなものだと考えているなら、どんな恐怖が襲いかかっても、顔に宇宙的な満面の笑みを浮かべるために、ただひたすらに勇気を奮い起こすべきだと考えているのでしょう。しかし、これは役に立たないと思います。実際、「痛みを受け入れる」という概念は、慢性的な痛みや長期間続く精神的苦痛にうまく対処するプロセスを正確に表現するには、あまりにも受動的すぎるように聞こえます。なぜなら、肉体的な痛みを人生の一部として受け入れるために必要な、途方もないエネルギーと勇気を、言葉ではうまく表現できないからです。真に痛みを受け入れるということは、受動的な諦めとは全く異なります。むしろ、人生という最も親密な意味で、人生と積極的に関わることです。それは、人生と出会い、共に踊り、激怒し、向き合うことです。このレベルで痛みを受け入れるには、特別なスキルを磨く必要があります。そして、これらのスキルにある程度熟達すると、痛みへの対処は諦めというより、抱擁やスパーリングパートナーの間に生まれる絆のような感覚に近くなります。諦めというのはあまりにも受動的です。

では、日々、そしておそらくは長く続くであろう災難、痛み、苦悩に対処するために必要なスキルとは何でしょうか？もしあなたがこのような困難な状況に陥っているなら、あなたの仕事は（1）それらとそれがあなたに何をもたらしているかを認識し、（2）あなたの人生を飛躍的に豊かにすることです。

慢性的な苦しみへのアプローチは二つの側面から成り立っています。一つは、それを認め、それがもたらす損失を理解すること。もう一つは、様々な経験に心を開き、どんな痛みにも支配されないほど人生を豊かにすることです。うつ病で創造力を失ってしまう前に、人生のフラストレーションや失望を人生の豊かなタペストリーの一部と捉え、苦しみと共に生き始めることができます。そのような姿勢を持つためには、好きな瞬間だけでなく、人生のあらゆる瞬間に存在し続けるためのスキルを身につける必要があります。

自分の苦しみを認めること、そして今、苦しい状況の中で生きるためにどれだけの犠牲を払っているのかを正確に認識することは、私たちが絶望から逃れようとする際にしばしば投じてしまうエネルギーの源泉へと入り込むための第一歩です。私は関節炎、多発性硬化症、脳卒中といった変性疾患を患う方々と仕事をしています。彼らの多くは絶え間なく続く痛みに苦しんでいます。彼らは私にこう言います。「なぜ苦しみを否定する必要があるのでしょう？ 苦しみを抱えながら今この瞬間を生きるなんて。 むしろ気を紛らわせたい」。本当に、なぜでしょうか？

おそらく肝心なのは、苦しみに対処するためにただ気を紛らわすだけの戦略を立てても、長期的にはうまくいかないということです。おそらく、数時間か数日間、短期間であれば、それを否定したり、気を紛らわせたりすることはできるでしょう。否定は短期的には素晴らしい効果があります。危機的状況でも期限に間に合わせることができたり、圧倒的な状況を徐々に受け入れる助けになったりするからです。しかし、長期的には大きな代償を伴います。自分の痛みや苦しみを長い間否定し続けると、感情のない荒涼としたツンドラ地帯に生き始めることになります。否定し続けるためには、自分の状況に関するあらゆる情報、つまり他人からのフィードバックや、心の奥底から湧き上がる感情から目を背けなければなりません。そうすると意識は非常に狭まり、人生は変化も豊かさも感情もない、一つのレベルに留まってしまうのです。

気晴らしとしてテレビを見たり、延々と仕事をしたりする能力を維持するには、非常に表面的なレベルで生きなければなりません。ところで、耐え難い認識や痛みから無期限に気をそらすという決断は、決して無理なことではありません。ひどい苦しみに身をさらしたくないと思うのは当然です。人々は私に、関節炎や痛みはなんと素晴らしい贈り物だったのだろうと言います。それは私に多くの忍耐と思いやりを教えてくれました。私はむしろ、痛みが私にとって良いことだったと言われることに憤慨しています。痛みを贈り物だとは全く思っていません。実際には、関節リウマチによるひどい痛みと絶望に苦しんでいたので、それを自分の人格形成に役立てたのです。実際、選択肢があれば、私はむしろ健常者で表面的な人間でありたいのです。

先ほど、人生を飛躍的に豊かにするスキルを身につけることは有益だと述べました。つまり、もしあなたがどんな瞬間にも、例えば私の声、椅子に座っているあなたのお尻、外を走る車の音、やらなければならない洗濯物のこと、エアコンの音、メガネが鼻に滑り落ちる音、背中に感じる不快な鋭い痛み、鼻孔に冷たい空気が入ってきて、暖かい空気が出ていく音など、10個の異なる要素を意識していたら、それは10個のうち1個はあまりにも大きな痛みであり、あなたの人生を支配する耐え難い痛みなのです。しかし、もし今この瞬間に、あなたが100の要素に気づいているなら、つまり、以前気づいた10のことだけでなく、もっと微細なこと、例えば、部屋に静かに座っている他の人々の動物的な存在感、壁に映るランプの影、耳に当たる髪、肌に引っ張られる服の感触など、そしてあなたが気づいている他のすべてのことに加えて痛みも感じているなら、あなたの痛みはその瞬間のあなたの意識の100の要素の一つであり、それはあなたが共に生きることができる痛みです。それは、あなたの人生における無数の感覚の一つに過ぎないのです。

慢性疾患を抱え、長期的な身体的困難やそれに伴う絶望感や苦しみを抱える人々と共に活動する者として、私は人々の治癒過程にどのような影響を与えるのか、非常に興味を持っています。長年の経験を通して、人々が経験できる最も重要な治癒体験の一つは、深い喜びを経験することだと気づきました。これは肉体的な癒しにも、精神的な癒しにも当てはまります。苦しみが慢性的であったり、激しい場合、喜びを無作為に得ることはできません。喜びの認識を真剣に受け止め、そのような感情を生活の中に取り込む方法を学ぶ必要があります。もしあなたが精神的なストレスや肉体的な痛みに圧倒されているなら、どこにでも喜びが存在する可能性があるのなら、それを認識する能力を培うことをお勧めします。


-- 2000年3月にダーレン・コーエンが多発性硬化症協会で行った講演より抜粋