고통을 다루는 데 필요한 기술

저는 22년 동안 극심한 통증과 장애를 유발하는 류마티스 관절염을 앓아 왔습니다. 발병 첫 해에는 거의 침대에 누워 지내야 했습니다. 극심한 통증과 쇠약 때문에 자세를 바꾸는 것조차 힘든 일이었습니다. 앉은 자세에서 일어설 때 다리와 발의 모든 감각에 신경 써야 했습니다. 침대에서 일어나 화장실에 가는 것은 마치 사파리 여행을 가는 것처럼 집중력과 주의력이 요구되었습니다. 제가 살던 선(禪) 공동체 사람들은 제 방 청소, 빨래, 머리 감기를 도와줄 자원봉사자 명단을 만들어 놓았습니다.

처음에는 제 의식 속 삶은 온통 고통뿐이었습니다. 고통의 힘에 휩싸여 압도당하고 사로잡혀 다른 어떤 것도 느낄 수 없었습니다. 저는 인생의 대부분을 제 몸을 밖에서 바라보며 비판하는 데 보냈습니다. 여기는 지방이 너무 많다, 저기는 근육이 부족하다 하고 말이죠. 그런데 이제 저는 매 순간 제 존재의 육체적인 측면에 완전히 순응해야만 했습니다. 저는 그런 기본적인 수준에서 삶을 살고 싶었던 건 아니었지만, 그렇게 살아야만 했을 때 고통 외에도 알아차릴 수 있는 경험들이 있다는 것을 발견했습니다. 여기에는 몸을 굽히는 동작이 있고, 여기에는 호흡이 있고, 여기에는 따스한 햇살이 있고, 여기에는 견딜 수 없는 불길이 있고, 여기에는 뻐근함이 있습니다. 어디를 보든 다른 무언가가 있었습니다. 저는 생애 처음으로 제 몸을 온전히 느끼기 시작했습니다.

매일 눈을 뜰 때마다 이 고통스러운 시련이 마법처럼 끝나기를, 악몽에서 깨어나기를 바랐습니다. 하지만 한동안 병상에 누워 지내다 보니, 이것이 내가 가진 유일한 삶이라는 것을 깨달았습니다. 그리고 이 몸으로 살아가야 한다는 것도요. 이것이 바로 나의 현실이었습니다. 그래서 저는 매일 아침 있는 그대로의 제 모습을 받아들일 준비를 하기 시작했습니다. 스스로에게 "오늘 내 몸의 어떤 부분이 제대로 작동할까? 작동하는 부분으로 무엇을 할 수 있을까?"라고 묻곤 했습니다. 그렇게 원초적인 수준에서 하루를 계획하는 것이 저에게는 짜릿했습니다. 병이 심했기 때문에 다른 사람들이 저에게 요구하는 것은 아무것도 없었습니다. 어떤 모습을 보여주려 애쓸 필요도, 자립하려 애쓸 필요도, 여러 가지 일을 동시에 처리하려 애쓸 필요도 없었습니다. 그저 살아 숨 쉬는 저 자신일 뿐이었습니다. 저는 세상을, 모든 것을 제 몸의 관점에서 바라보기 시작했습니다. 그리고 이렇게 몸 안에서 세상을 바라보고, 몸을 온전히 느끼며, 자아의 욕망이 아닌 몸이 필요로 하는 생존과 편안함에 따라 살아가는 것, 이 변화가 이후 제 행복에 가장 중요한 영향을 미쳤습니다.

저는 삶에서 극심한 고통이나 육체적 고통을 겪어야 하는 사람들이 "내 상황을 받아들일 수 있다면 더 나을 거라는 걸 알지만, 계속해서 노력해도 안 돼요! 받아들일 수가 없어요. 너무 싫어요!"라고 말하는 것을 자주 듣습니다. 저의 생각은 이렇습니다.

많은 사람들이 재앙적인 상황을 "수용한다"는 것에 대해 왜곡된 생각을 가지고 있다고 생각합니다. 만약 당신이 잘 대처한다는 것이 마치 속담처럼 "위기 속에서도 품위를 잃지 않는 것"과 같은 것이라고 생각한다면, 어떤 끔찍한 일이 닥치더라도 억지로라도 밝은 미소를 지어야 한다고 생각할 것입니다. 하지만 저는 이런 생각이 도움이 된다고 생각하지 않습니다. 사실, "고통을 수용한다"는 말 자체가 만성 통증이나 장기간 지속되는 정신적 고통에 성공적으로 대처하는 과정을 정확하게 설명하기에는 너무 수동적인 표현입니다. 왜냐하면 육체적 고통을 삶의 일부로 받아들이는 데 필요한 엄청난 에너지와 용기를 제대로 전달하지 못하기 때문입니다. 진정으로 고통을 수용한다는 것은 수동적인 체념과는 전혀 다릅니다. 오히려 삶과 가장 내밀한 의미에서 적극적으로 소통하는 것입니다. 고통과 마주하고, 함께 춤추고, 분노하고, 나아가는 것입니다. 이러한 차원에서 고통을 수용하기 위해서는 특정한 기술을 연마해야 합니다. 이러한 기술들을 어느 정도 숙달하고 나면, 고통을 다루는 것은 체념보다는 포옹이나 스파링 파트너 간의 유대감처럼 훨씬 더 편안하게 느껴집니다. 체념은 너무 수동적입니다.

그렇다면 매일같이 겪고 앞으로도 오랫동안 겪게 될 재난, 고통, 괴로움에 대처하는 데 필요한 기술은 무엇일까요? 이러한 어려운 상황에 처해 있다면, 여러분의 임무는 (1) 그러한 것들과 그것이 여러분에게 미치는 영향을 인정하고, (2) 삶을 기하급수적으로 풍요롭게 하는 것입니다.

만성적인 고통에 접근하는 두 가지 방법은 고통을 인정하고 그로 인한 상실감을 이해하는 것이며, 다른 하나는 다양한 경험에 마음을 열어 삶을 풍요롭게 만들어 어떤 고통에도 굴복하지 않는 것입니다. 우울증으로 창조적인 에너지를 잃기 전에, 삶의 좌절과 실망을 풍요로운 삶의 일부로 받아들이는 방식으로 고통과 함께 살아가는 법을 배울 수 있습니다. 이러한 태도를 갖기 위해서는 우리가 좋아하는 순간뿐 아니라 삶의 모든 순간에 온전히 집중할 수 있는 능력을 길러야 합니다.

자신의 고통을 인정하고, 그 고통스러운 상황을 감내하며 살아가는 데 드는 비용을 정확히 파악하는 것이야말로 절망에서 벗어나려는 노력에 갇힌 에너지의 근원으로 향하는 첫걸음입니다. 저는 관절염, 다발성 경화증, 뇌졸중과 같은 퇴행성 질환을 앓고 있는 분들과 함께 일합니다. 그들 중 많은 분들이 끊임없고 지속적인 고통에 시달립니다. 그들은 제게 이렇게 말합니다. "왜 내 고통을 인정해야 하죠? 왜 고통 속에서 지금 이 순간을 살아야 하죠? 차라리 다른 것에 정신을 팔겠어요." 정말 그럴 필요가 있을까요?

어쩌면 핵심은 고통에 대처하는 전략을 단순히 주의를 다른 곳으로 돌리는 데만 의존한다면 장기적으로 효과가 없다는 것일지도 모릅니다. 짧은 시간, 예를 들어 몇 시간이나 며칠 동안은 고통을 부정하거나 다른 것에 집중할 수 있을지도 모릅니다. 부정은 단기적으로는 효과적입니다. 위기 상황에서도 마감일을 맞추거나 감당하기 힘든 상황을 점진적으로 받아들이는 데 도움이 될 수 있습니다. 하지만 장기적으로는 상당한 대가를 치르게 됩니다. 고통이나 괴로움을 오랫동안 부정하면 감정이 메마른 황량한 세상에 갇히게 됩니다. 부정을 유지하려면 상황에 대한 모든 정보, 즉 타인의 피드백이나 내면에서 우러나오는 자신의 감정을 차단해야 합니다. 그렇게 되면 의식은 매우 좁아지고, 삶은 변화나 풍요로움, 감정 없이 한 가지 차원에서만 머물게 됩니다.

텔레비전을 보거나 끝없이 일에 몰두하며 현실을 잊으려면 아주 피상적인 삶을 살아야 합니다. 그런데, 견딜 수 없는 현실이나 고통으로부터 영원히 도피하려는 이러한 선택은 결코 비합리적인 것이 아닙니다. 끔찍한 고통에 직접 노출되고 싶지 않은 마음은 충분히 이해할 수 있습니다. 사람들은 제게 관절염과 통증이 얼마나 큰 선물이었는지, 인내심과 연민을 길러주었는지 이야기합니다. 하지만 저는 그런 말을 듣는 게 오히려 불쾌합니다. 저는 제 고통을 결코 선물이라고 생각하지 않습니다. 사실, 제가 류마티스 관절염으로 극심한 고통과 절망에 시달리던 시기를 통해 인격을 단련할 수 있었던 것뿐입니다. 솔직히 말해서, 선택권이 있다면 저는 건강하고 피상적인 삶을 살고 싶습니다.

앞서 말씀드렸듯이, 삶을 기하급수적으로 풍요롭게 하는 능력을 기르는 것이 유용합니다. 그 말은, 만약 어떤 순간에 열 가지 다른 요소를 의식하고 있다면, 예를 들어 제 목소리, 의자에 앉은 당신의 엉덩이, 바깥을 지나가는 자동차 소리, 해야 할 빨래 생각, 에어컨 소리, 코에서 미끄러져 내려가는 안경 소리, 날카롭고 불쾌한 허리 통증, 콧속으로 들어오는 시원한 바람, 나가는 따뜻한 바람 등이라면, 그것은 열 가지 중 하나만으로도 너무 많은 고통입니다. 그것은 당신의 삶을 지배할 수 있는 견딜 수 없는 고통입니다. 하지만 만약 지금 이 순간 당신이 이전에 알아차렸던 열 가지뿐만 아니라, 방 안에 조용히 앉아 있는 다른 사람들의 존재감, 벽에 드리워진 램프 그림자, 귀에 스치는 머리카락, 피부에 닿는 옷의 감촉과 같은 미묘한 것들을 포함하여 백 가지 요소를 의식하고 있다면, 그리고 그 모든 감각과 함께 고통을 느낀다면, 그 고통은 그 순간 당신 의식 속 백 가지 요소 중 하나일 뿐이며, 당신은 그 고통을 감내하며 살아갈 수 있습니다. 그것은 단지 당신 삶 속 수많은 감각 중 하나일 뿐입니다.

만성 질환을 앓고 있는 사람으로서, 장기간의 신체적 어려움과 그로 인한 절망과 괴로움을 겪는 다른 사람들과 함께 일하면서, 저는 사람들이 치유 과정에 영향을 미치는 행동들에 대해 매우 큰 관심을 갖게 되었습니다. 수년간의 경험을 통해 저는 사람들이 겪을 수 있는 가장 중요한 치유 경험 중 하나가 깊은 기쁨을 느끼는 경험이라는 것을 알게 되었습니다. 이는 육체적 치유뿐 아니라 정신적 치유에도 해당됩니다. 만성적이거나 극심한 고통을 겪을 때는 기쁨을 우연히 느끼도록 내버려 둘 수 없습니다. 기쁨을 인식하는 것을 매우 중요하게 여기고, 그러한 감정을 삶 속에 만들어가는 방법을 배워야 합니다. 감정적 스트레스나 육체적 고통에 압도당하고 있다면, 기쁨을 느낄 수 있는 가능성이 있는 곳이라면 어디든 그것을 인식하는 능력을 기르도록 노력하십시오.


-- 2000년 3월, 달린 코헨이 다발성 경화증 협회에서 발표한 강연에서 발췌 --