سر الإزهار

الشمس تغرب بسرعة. أنت تسارع، تريد الوصول إلى المنزل قبل حلول الظلام. ولكن بينما تتجول أمام منزل متواضع تحيط به أحواض زهور غناء، تلمح صفًا من الناس في الفناء الخلفي، يواجهون سياجًا يوفر الخصوصية. ظهورهم إليك، مصطفون كصفوف من الجنود، يلتزمون بالتباعد الاجتماعي؛ سبعة أو ثمانية منهم، يقفون في وضع انتباه.

تتساءل وأنت تبطئ من خطواتك: ما الذي يخططون له؟

يلاحظك رجل ملثم يعبر الفناء وأنت على الرصيف. فيناديك وهو يلوح بيده: "تعال، انضم إلينا!"

تتردد. الوقت متأخر، ولا ترغب بالاختلاط مع الغرباء، خاصة خلال الجائحة. لكنك لا تعرف كيف ترفض الدعوة دون أن تبدو وقحاً.

ثم أشار إليهم مرة أخرى قائلاً: "لقد وصلتم في الوقت المناسب تماماً!"

في الوقت المناسب لأي شيء؟ تسأل نفسك. الآن أنت مدمن.

تحافظ على مسافة بينك وبينه وأنت تتبعه، وتُعدّل قناعك على أنفك. يركز الجنود اللعبة على بعض النباتات الضارة التي تنمو على طول السياج الخشبي.

"انظروا!" صرخت فتاة صغيرة، لا تتجاوز كونها طفلة في الروضة. كانت تشير إلى برعم زهرة. "هذا البرعم يرتجف بشدة!"

"ربما ستكون الأولى!" قالت امرأة، ربما والدة الفتاة، وإلا لما كانت تقف على مقربة شديدة.

مدّت سيدة عجوز طرف عصاها نحو برعم آخر. وقالت: "أراهن على هذا . ماذا عنك؟"

نعم، إنها تقصدك . تفاجأت بسؤالها، فانحنيت لتتأمل البرعم، المتمركز على ساق متأرجحة بطول فخذك. غلافه الأخضر يرتجف.

"شاهد الآن"، قالت السيدة العجوز.

ببطء، يبدأ الغلاف بالانكشاف، كاشفًا عن جزء من الزهرة الصفراء المختبئة في الداخل. مفتونًا، تتأمل بساط النباتات النحيلة الطويل. يُصعّب عتمة الغسق التقدير، لكنك تخمن وجود عشرات، إن لم يكن مئات، من هذه البراعم.

"زهور الربيع المسائية"، تقول السيدة العجوز. "أحب أن أسميها 'أكواب الشمس'. راقبوا جيداً الآن—"

في اللحظة المناسبة تماماً، تنفتح زهرة الربيع التي أمامك من غلافها. لا تزال بتلاتها ملفوفة بإحكام، لكن رأس الزهرة الأصفر الزاهي يلتف كما لو كان يلقي التحية، مما يثير قشعريرة في جسدك.

"يا إلهي،" تهمس. "إنه... إنه... إنه..."

"على قيد الحياة؟" قالت السيدة العجوز، مكملةً جملتك.

تتفتح بتلة رقيقة أمام عينيك بسحر. ثم أخرى. وبعد الثالثة، ثم الرابعة، تتفتح زهرة الربيع على مصراعيها. تندهش، فتنحني لتشم رائحة الكأس الصفراء الكبيرة. فتشم رائحة ليمون خفيفة.

ومن مسافة أبعد، يرتفع صوت جوقة من صيحات الإعجاب والدهشة.

"لقد أزهرت تلك بسرعة كبيرة!" قال رجل ضاحكاً.

"ها هو واحد آخر يرحل..." يقول مراهق.

"ثلاثة مستعدون للقدوم إلى هنا!"

لوّحت العجوز بعصاها في الهواء كما لو كانت عصا قائد أوركسترا. وقالت بنبرة فخر في صوتها: "انظر إليهم!"

لا تدري إن كانت تتحدث عن الزهور أم عن الناس، لكنك تستقيم لتشهد ألعابًا نارية، زهور الربيع تتفتح في أبهى صورها. الكثير منها ينفجر دفعة واحدة من براعمها، حتى أن أحدًا لا يستطيع حصرها.

ينتهي مشهد الإزهار بعد خمس عشرة أو عشرين دقيقة، بنفس السرعة التي بدأ بها. تلك البقعة المظلمة التي كنت تظنها أعشابًا ضارة، أصبحت الآن متوهجة بأزهار صفراء زاهية تشبه لون النحل، تتلألأ في ضوء القمر. الجميع يصفقون.

"لم أكن أعلم أن الزهور قادرة على فعل ذلك"، كما تقول.

"في مثل هذا الوقت غداً،" قالت السيدة العجوز، "سيكونون جميعاً أمواتاً."

تحدق بها مذهولاً. "حقاً؟ هل يبذلون كل هذا الجهد ليزهروا لليلة واحدة فقط؟"

"العالم يستحق ذلك،" قالت، "ألا تعتقد ذلك؟"

تشك في أنها تبتسم خلف قناعها.

"حسنًا،" تقول، "أنا سعيد لأنني لم أفوته."

"أوه، كل ليلة هناك محصول جديد. سيتعين عليك المجيء مرة أخرى. ستزهر النباتات وتزهر طوال الصيف، إذا فعلنا الشيء السري."

"أسقيها؟" تقول.

هزت رأسها.

"هل نزيل الأزهار الذابلة؟"

"لا شيء بهذه الصعوبة"، كما تقول.

"ماذا بعد؟" تقول.

وتقول: "احضروا، وانتبهوا. لهذا السبب تزهر لنا - لتذكرنا كيف نحب".

مقتطف من كتاب "القدرة على البقاء: كتابات من عام الوباء" (دار نشر بيل ساوند، 2021).