खिलने का रहस्य

सूरज तेज़ी से डूब रहा है। आप जल्दी में हैं, अंधेरा होने से पहले घर पहुँचना चाहते हैं। लेकिन जब आप हरे-भरे फूलों की क्यारियों से घिरे एक साधारण से घर के पास से गुज़रते हैं, तो आपकी नज़र पिछवाड़े में एक बाड़ की ओर मुंह करके खड़े लोगों की एक कतार पर पड़ती है। आपकी ओर पीठ करके, वे टिन के सैनिकों की एक पंक्ति की तरह खड़े हैं, सामाजिक दूरी बनाए हुए; सात-आठ लोग सावधान मुद्रा में खड़े हैं।

आप सोचते हैं, "वे क्या कर रहे हैं?" और अपने कदम धीमे कर लेते हैं।

आंगन पार कर रहे एक नकाबपोश व्यक्ति की नजर फुटपाथ पर आप पर पड़ती है। वह हाथ हिलाते हुए कहता है, "आओ, हमारे साथ शामिल हो जाओ!"

आप हिचकिचाते हैं। काफी रात हो चुकी है, और आप अजनबियों से मिलना-जुलना पसंद नहीं करते, खासकर महामारी के दौरान। लेकिन आपको यह नहीं पता कि बिना असभ्य दिखे निमंत्रण को कैसे अस्वीकार किया जाए।

वह फिर इशारा करता है। "तुम बिलकुल सही समय पर आए हो!"

किस लिए समय पर? आप खुद से पूछते हैं। अब आप इसके आदी हो चुके हैं।

आप उससे दूरी बनाए रखते हुए उसके पीछे-पीछे चलते हैं और अपनी नाक पर मास्क ठीक करते हैं। खिलौने वाले सैनिक लकड़ी की बाड़ के किनारे उग रहे कुछ जंगली पौधों पर ध्यान केंद्रित किए हुए हैं।

“देखो!” एक नन्ही सी बच्ची, जो अभी किंडरगार्टन में ही है, चिल्लाई। वह एक फूल की कली की ओर इशारा करते हुए बोली, “यह तो बिल्कुल कांप रही है!”

"शायद यह पहली बार होगा!" एक महिला कहती है, संभवतः लड़की की माँ, वरना वह इतनी पास खड़ी नहीं होती।

एक बूढ़ी औरत अपनी छड़ी का सिरा एक और कली की ओर बढ़ाती है। “मैं इस पर दांव लगा रही हूँ,” वह कहती है। “आपका क्या ख्याल है?”

हाँ, उसका मतलब आपसे है। उसके सवाल से हैरान होकर, आप झुककर उस कली को ध्यान से देखने लगते हैं, जो आपकी जांघ जितनी ऊँची हिलती हुई टहनी पर टिकी है। उसका हरा आवरण काँप रहा है।

“अब देखो,” बूढ़ी औरत कहती है।

धीरे-धीरे, खोल हटने लगता है, जिससे अंदर छिपा हुआ पीला फूल थोड़ा-थोड़ा दिखाई देने लगता है। आप मंत्रमुग्ध होकर पतले-पतले पौधों की लंबी क्यारी का अवलोकन करते हैं। शाम के धुंधलेपन के कारण ठीक से अंदाजा लगाना मुश्किल है, लेकिन आप अनुमान लगाते हैं कि ऐसे दर्जनों, शायद सैकड़ों कलियाँ होंगी।

“शाम के प्रिमरोज़,” बुढ़िया कहती है। “मैं इन्हें 'सूर्य के कप' कहना पसंद करती हूँ। अब अपनी नज़रें खुली रखना—”

ठीक उसी क्षण, आपके सामने खिले प्रिमरोज़ के फूल अपने खोल से बाहर निकल आते हैं। उनकी पंखुड़ियाँ अभी भी कसकर लिपटी हुई हैं, लेकिन फूल का चमकीला पीला सिर मानो नमस्कार करते हुए ऊपर की ओर मुड़ जाता है, जिससे आपके रोंगटे खड़े हो जाते हैं।

“ओह माय गॉड,” आप फुसफुसाते हैं। “यह तो बहुत ही… बहुत ही…”

“जिंदा हो?” बूढ़ी औरत ने आपका वाक्य पूरा करते हुए कहा।

एक पतली पंखुड़ी आपकी आँखों के सामने जादुई ढंग से खुलती है। फिर दूसरी। तीसरी, फिर चौथी, प्रिमरोज़ का फूल पूरी तरह खिल उठता है। आश्चर्यचकित होकर आप झुककर उस बड़े पीले फूल को सूंघते हैं। आपको नींबू की हल्की सी खुशबू आती है।

थोड़ी दूर से वाह-वाह की आवाज़ें गूंज रही हैं।

“वो तो बहुत जल्दी खिल गया!” एक आदमी हंसते हुए कहता है।

“देखो, एक और गया…” एक किशोर कहता है।

“तीन लोग यहाँ आने के लिए तैयार हैं!”

बुजुर्ग महिला अपनी छड़ी को हवा में ऐसे लहराती है जैसे कोई कंडक्टर अपनी छड़ी लहरा रहा हो। "इन्हें देखो!" वह गर्व भरी आवाज़ में कहती है।

आपको नहीं पता कि वह फूलों की बात कर रही है या लोगों की, लेकिन आप सीधे खड़े हो जाते हैं और देखते हैं जैसे आतिशबाजी हो रही हो, प्रिमरोज़ फूल खिल रहे हों। इतने सारे फूल एक साथ फूट रहे हैं कि गिनती करना मुश्किल है।

फूलों के खिलने का यह अद्भुत नजारा पंद्रह-बीस मिनट बाद उतनी ही अचानक समाप्त हो जाता है, जितनी अचानक इसकी शुरुआत हुई थी। जिस छायादार हिस्से को आपने पहले खरपतवार समझा था, वह अब चांदनी में चमकते खूबसूरत पीले फूलों से जगमगा रहा है। हर कोई तालियाँ बजाता है।

“मुझे कभी पता नहीं था कि फूल ऐसा कर सकते हैं,” आप कहते हैं।

“कल इस समय तक,” बूढ़ी औरत कहती है, “वे सब मर चुके होंगे।”

आप उसे हैरानी से देखते हैं। "सच में? वे एक रात के लिए खिलने के लिए इतनी मेहनत करते हैं?"

वह कहती है, "यह दुनिया इसके लायक है, क्या आपको नहीं लगता?"

आपको शक है कि वह अपने मास्क के पीछे मुस्कुरा रही है।

“अच्छा,” आप कहते हैं, “मुझे खुशी है कि मैंने इसे मिस नहीं किया।”

“ओह, हर रात नई फसल आती है। आपको फिर आना पड़ेगा। अगर हम गुप्त तरीका अपनाएं, तो पौधे पूरी गर्मी भर खिलते रहेंगे।”

“इन्हें पानी दें?” आप कहते हैं।

वह अपना सिर हिलाती है।

“सूखे फूलों को तोड़ दें?”

“इतना मुश्किल नहीं,” वह कहती हैं।

“तो फिर क्या?” आप कहते हैं।

वह कहती हैं, "मौजूद रहो और ध्यान दो। वे इसीलिए खिलते हैं ताकि हमें प्यार करना याद दिला सकें।"

स्टेइंग पावर: राइटिंग्स फ्रॉम अ पैनडेमिक ईयर (बेल साउंड बुक्स, 2021) से उद्धरण ।