Секрет цветения

Солнце быстро садится. Вы спешите, желая добраться домой до наступления темноты. Но, проходя мимо скромного дома, окруженного пышными клумбами, вы замечаете в заднем дворе вереницу людей, стоящих лицом к забору. Они стоят к вам спиной, словно ряды оловянных солдатиков, соблюдая социальную дистанцию; семь или восемь человек стоят по стойке смирно.

Что они задумали? — думаете вы, замедляя шаг.

Мужчина в маске, переходящий через двор, замечает вас на тротуаре. «Присоединяйтесь к нам!» — кричит он, помахав рукой.

Вы колеблетесь. Уже поздно, и вам не хочется общаться с незнакомцами, особенно во время пандемии. Но вы не знаете, как отказаться от приглашения, не показавшись невежливым.

Он снова манит: «Вы как раз вовремя!»

«Вовремя для чего?» — спрашиваете вы себя. Теперь вы подсели.

Вы держитесь на расстоянии, следуя за ним и поправляя маску на носу. Игрушечные солдатики сосредоточенно рассматривают какие-то сорняки, растущие вдоль деревянного забора.

«Смотри!» — восклицает девочка, совсем ещё первоклассница. Она указывает на бутон цветка. «Этот весь дрожит!»

«Может быть, это будет первый случай!» — говорит женщина, вероятно, мать девочки, иначе она не стояла бы так близко.

Пожилая женщина протягивает кончик трости к очередному бутону. «Я ставлю на этот », — говорит она. «А вы?»

Да, она имеет в виду тебя . Удивлённый её вопросом, ты наклоняешься, чтобы рассмотреть бутон, покоящийся на покачивающемся стебле высотой с твоё бедро. Его зелёная оболочка дрожит.

«Смотрите», — говорит старушка.

В замедленной съемке оболочка начинает отслаиваться, обнажая спрятанный внутри желтый цветок. Завороженно осматривая длинную клумбу тонких растений. Сумерки затрудняют оценку, но вы предполагаете, что таких бутонов здесь десятки, если не сотни.

«Вечерние примулы, — говорит старушка. — Я люблю называть их «солнечными чашечками». Будьте внимательны!»

В нужный момент перед вами распускается примула, освобождаясь от оболочки. Ее лепестки все еще плотно обернуты, но ярко-желтая головка цветка скручивается, словно приветствуя вас, и по спине пробегает мурашка.

«О боже», — шепчешь ты. «Это так… так…»

«Жива?» — заканчивает вашу фразу старушка.

Один тонкий лепесток волшебным образом раскрывается прямо у вас на глазах. Другой. После третьего, затем четвертого, примула распускается во всю ширину. Изумленные, вы наклоняетесь, чтобы понюхать большую желтую чашечку. Вы улавливаете слабый аромат лимона.

Издалека доносится хор восторженных возгласов.

«Этот так быстро расцвел!» — смеется мужчина.

«Вот ещё один…» — говорит подросток.

«Трое готовы сюда заглянуть!»

Старушка размахивает тростью в воздухе, словно дирижерской палочкой. «Посмотрите на них!» — говорит она с гордой интонацией.

Непонятно, о цветах она говорит или о людях, но вы выпрямляетесь и видите фейерверк: первоцветы расцветают во всей красе. Так много их одновременно вырывается из бутонов, что никто не может сосчитать.

Зрелище цветения заканчивается через пятнадцать-двадцать минут так же внезапно, как и началось. Теневой участок, который сначала казался сорняками, теперь пылает великолепными желтоватыми, как шмель, цветами, сияющими в лунном свете. Все аплодируют.

«Я и не знала, что цветы на это способны», — скажете вы.

«Завтра в это же время, — говорит старушка, — их всех уже не будет».

Вы ошеломленно смотрите на нее. «Правда? Они тратят столько усилий, чтобы расцвести хотя бы на одну ночь?»

«Этот мир того стоит, — говорит она, — не так ли?»

Вы подозреваете, что за маской она улыбается.

«Что ж, — скажете вы, — я рад, что не пропустил это».

«О, каждую ночь появляется новый урожай. Вам придётся прийти ещё раз. Растения будут цвести всё лето, если мы будем действовать по секрету».

«Поливать их?» — спросите вы.

Она качает головой.

«Убрать увядшие цветы?»

«Ничего сложного в этом нет», — говорит она.

«И что же тогда?» — спросите вы.

«Проявляйте активность, — говорит она, — и будьте внимательны. Именно поэтому они цветут для нас — чтобы напомнить нам, как любить».

Отрывок из книги «Стойкость: Сочинения года пандемии» (Bell Sound Books, 2021).