O Segredo Do Florescimento

O sol está se pondo rapidamente. Você se apressa, querendo chegar em casa antes de escurecer. Mas, ao passar por uma casa humilde cercada por canteiros de flores exuberantes, você vislumbra uma fila de pessoas no quintal, de frente para uma cerca que garante privacidade. De costas para você, elas estão enfileiradas como soldadinhos de chumbo, mantendo o distanciamento social; sete ou oito delas, em posição de sentido.

O que será que eles estão aprontando?, você se pergunta, diminuindo o passo.

Um homem mascarado que atravessa o quintal percebe você na calçada. "Venha, junte-se a nós!", ele chama, acenando.

Você hesita. Está tarde e você não está muito a fim de interagir com estranhos, especialmente durante uma pandemia. Mas você não sabe como recusar o convite sem parecer indelicado.

Ele acena novamente. "Você chegou na hora certa!"

A tempo de quê?, você se pergunta. Agora você está fisgado.

Você mantém distância enquanto o segue, ajustando a máscara sobre o nariz. Os soldadinhos de brinquedo estão concentrados em algumas plantas daninhas que crescem ao longo da cerca de madeira.

"Olha!" exclama uma menina, que não passa de uma criança do jardim de infância. Ela está apontando para um botão de flor. "Este aqui está tremendo todo!"

“Talvez seja a primeira!” diz uma mulher, provavelmente a mãe da menina, ou não estaria tão perto.

Uma senhora idosa estende a ponta de sua bengala em direção a outro botão. "Aposto neste ", diz ela. "E você?"

Sim, ela está falando de você . Surpreso com a pergunta, você se inclina para examinar o botão, empoleirado em uma haste ondulante tão alta quanto sua coxa. Sua bainha verde está tremendo.

“Veja só”, diz a senhora idosa.

Em câmera lenta, a bainha começa a se abrir, revelando um pouco da flor amarela escondida em seu interior. Fascinado, você observa o longo canteiro de plantas esguias. A penumbra do crepúsculo dificulta a avaliação, mas você imagina que deva haver dezenas, senão centenas, desses botões.

“Prímulas da noite”, diz a velha senhora. “Gosto de chamá-las de 'taças de sol'. Fiquem de olho nelas agora—”

No momento exato, a prímula à sua frente se liberta da bainha. Suas pétalas ainda estão bem fechadas, mas a cabeça amarela brilhante da flor se curva como se dissesse olá, causando um arrepio na espinha.

“Ai, meu Deus”, você sussurra. “É tão... tão...”

"Vivo?", pergunta a senhora idosa, completando sua frase.

Uma pétala fina se desdobra magicamente diante dos seus olhos. Outra. Depois de uma terceira, e então uma quarta, a prímula se abre completamente. Maravilhado(a), você se inclina para cheirar o grande cálice amarelo. Sente um leve aroma de limão.

Mais adiante na fila, ouve-se um coro de "oohs" e "aahs".

"Essa floresceu tão rápido!", diz um homem, rindo.

“Lá vai mais um...” diz um adolescente.

“Três estão prontos para aparecer por aqui!”

A velha senhora agita sua bengala no ar como se fosse a batuta de um maestro. "Olhem só para eles!", diz ela, com um tom orgulhoso na voz.

Você não sabe se ela está falando das flores ou das pessoas, mas se endireita para testemunhar um espetáculo de fogos de artifício, prímulas explodindo em glória. Tantas desabrocham ao mesmo tempo de seus botões que ninguém consegue contar.

O espetáculo da floração termina quinze ou vinte minutos depois, tão abruptamente quanto começou. O trecho sombrio do que você inicialmente considerava ervas daninhas agora está em chamas com lindas flores amarelo-abelha brilhando ao luar. Todos aplaudem.

“Eu nunca imaginei que as flores pudessem fazer isso”, você diz.

“Amanhã a esta hora”, diz a velha senhora, “todos estarão mortos.”

Você a encara, atônito. "Sério? Elas se esforçam tanto para florescer por apenas uma noite?"

“O mundo vale a pena”, diz ela, “você não acha?”

Você suspeita que ela esteja sorrindo por trás da máscara.

“Bem”, você diz, “ainda bem que não perdi”.

“Ah, todas as noites há uma nova colheita. Você terá que voltar. As plantas florescerão e florescerão durante todo o verão, se fizermos o nosso segredo.”

"Regá-las?" você pergunta.

Ela balança a cabeça negativamente.

“Retirar as flores murchas?”

“Nada tão difícil”, diz ela.

“E depois?”, você pergunta.

“Apareçam”, ela diz, “e prestem atenção. É por isso que elas florescem para nós — para nos lembrar como amar.”

Trecho de Staying Power: Writings from a Pandemic Year (Bell Sound Books, 2021).