Le Secret De l'épanouissement

Le soleil se couche rapidement. Vous vous dépêchez, pressé de rentrer avant la nuit. Mais en passant devant une modeste maison entourée de parterres fleuris, vous apercevez une file de personnes dans le jardin, face à une clôture. Dos à vous, elles sont alignées comme des soldats de plomb, respectant la distanciation sociale ; sept ou huit d'entre elles, au garde-à-vous.

Que mijotent-ils ? vous vous demandez en ralentissant le pas.

Un homme masqué traversant la cour vous aperçoit sur le trottoir. « Venez, rejoignez-nous ! » crie-t-il en vous faisant signe.

Vous hésitez. Il est tard et vous n'avez guère envie de côtoyer des inconnus, surtout en pleine pandémie. Mais vous ne savez pas comment décliner l'invitation sans paraître impoli.

Il lui fait signe à nouveau. « Vous arrivez juste à temps ! »

À temps pour quoi faire ? vous vous demandez. Et maintenant, vous êtes accro.

Vous gardez vos distances en le suivant, ajustant votre masque sur votre nez. Les petits soldats sont concentrés sur des plantes envahissantes qui poussent le long de la clôture en bois.

« Regarde ! » s'exclame une fillette, à peine en maternelle. Elle montre un bouton de fleur du doigt. « Celui-ci tremble de tous ses membres ! »

« Ce sera peut-être la première ! » dit une femme, probablement la mère de la fillette, sinon elle ne se tiendrait pas si près.

Une vieille dame tend le bout de sa canne vers un autre bourgeon. « Je parie sur celui -ci », dit-elle. « Et vous ? »

Oui, elle parle bien de toi . Surpris par sa question, tu te penches pour observer le bourgeon, perché sur une tige ondulante aussi haute que ta cuisse. Sa gaine verte frémit.

« Regardez maintenant », dit la vieille dame.

Au ralenti, la gaine commence à s'ouvrir, dévoilant un fragment de la fleur jaune cachée à l'intérieur. Fasciné, vous scrutez la longue plate-bande de plantes grêles. La pénombre du crépuscule rend l'évaluation difficile, mais vous estimez qu'il doit y avoir des dizaines, voire des centaines, de ces bourgeons.

« Des onagres du soir », dit la vieille dame. « J’aime les appeler “coupes de soleil”. Ouvrez l’œil maintenant… »

Au même instant, la primevère devant vous s'ouvre brusquement. Ses pétales sont encore étroitement enroulés, mais la fleur d'un jaune éclatant se recourbe comme pour vous saluer, vous procurant un frisson.

« Oh mon Dieu », murmurez-vous. « C'est tellement... tellement... »

« Vivante ? » dit la vieille dame, terminant votre phrase.

Un pétale fin se déploie comme par magie sous vos yeux. Un autre. Après un troisième, puis un quatrième, la primevère s'ouvre en grand. Émerveillé, vous vous penchez pour humer le parfum de sa grande coupe jaune. Vous percevez une légère odeur de citron.

Plus loin sur la ligne, on entend un chœur de « ooh » et de « aah ».

« Celle-là a fleuri si vite ! » dit un homme en riant.

« En voilà un autre qui disparaît… », dit un adolescent.

« Trois sont prêts à surgir par ici ! »

La vieille dame agite sa canne en l'air comme une baguette de chef d'orchestre. « Regardez-les ! » dit-elle d'une voix fière et mélodieuse.

On ne sait pas si elle parle des fleurs ou des gens, mais on se redresse et l'on est témoin d'un feu d'artifice : des primevères qui éclosent en un instant. Tant de fleurs jaillissent de leurs boutons à la fois qu'on ne peut les compter.

Le spectacle de la floraison s'achève quinze ou vingt minutes plus tard, aussi brusquement qu'il a commencé. La zone ombragée que vous aviez d'abord prise pour des mauvaises herbes s'embrase désormais de magnifiques fleurs jaune bourdon qui scintillent au clair de lune. Tous applaudissent.

« Je ne savais pas que les fleurs pouvaient faire ça », dites-vous.

« Demain à la même heure, dit la vieille dame, ils seront tous morts. »

Vous la fixez, abasourdi. « Vraiment ? Elles déploient tous ces efforts pour fleurir pour une seule nuit ? »

« Le monde en vaut la peine », dit-elle, « vous ne trouvez pas ? »

Vous soupçonnez qu'elle sourit derrière son masque.

« Eh bien, » dites-vous, « je suis content de ne pas l'avoir raté. »

« Oh, chaque nuit il y a une nouvelle récolte. Vous devrez revenir. Les plantes fleuriront sans cesse tout l'été, si nous faisons ce qu'il faut. »

« Les arroser ? » demandez-vous.

Elle secoue la tête.

« Enlever les fleurs fanées ? »

« Rien de bien difficile », dit-elle.

« Et ensuite ? » demandez-vous.

« Soyez présents », dit-elle, « et soyez attentifs. C’est pour cela qu’elles fleurissent pour nous : pour nous rappeler comment aimer. »

Extrait de Staying Power : Écrits d'une année de pandémie (Bell Sound Books, 2021).