El Secreto Del Florecimiento

El sol se está poniendo rápidamente. Te apresuras, queriendo llegar a casa antes de que oscurezca. Pero al pasar junto a una humilde casa rodeada de exuberantes macizos de flores, vislumbras una fila de personas en el patio trasero, frente a una valla que les da privacidad. De espaldas a ti, están alineados como una fila de soldaditos de plomo, manteniendo la distancia social; siete u ocho de ellos, firmes.

¿Qué estarán tramando?, te preguntas, aminorando el paso.

Un hombre enmascarado que cruza el patio te ve en la acera. "¡Ven, únete a nosotros!", te dice saludándote con la mano.

Dudas. Es tarde y no te apetece relacionarte con desconocidos, sobre todo en plena pandemia. Pero no sabes cómo rechazar la invitación sin parecer maleducado.

Vuelve a hacer una seña. “¡Llegas justo a tiempo!”

¿A tiempo para qué?, te preguntas. Ahora estás enganchado.

Mantienes la distancia mientras lo sigues, ajustándote la mascarilla sobre la nariz. Los soldaditos de juguete están concentrados en unas plantas silvestres que crecen junto a la cerca de madera.

—¡Mira! —exclama una niña, de apenas unos años. Señala un capullo de flor—. ¡Este está temblando!

“¡Quizás sea la primera!”, dice una mujer, probablemente la madre de la niña, o no estaría tan cerca.

Una anciana estira la punta de su bastón hacia otro brote. "Apuesto por este ", dice. "¿Y tú?"

Sí, se refiere a ti . Sorprendida por su pregunta, te inclinas para observar el capullo, posado en un tallo que se balancea y que te llega hasta el muslo. Su vaina verde tiembla.

—Mira ahora —dice la anciana.

A cámara lenta, la vaina comienza a abrirse, dejando ver un poco de la flor amarilla que se esconde en su interior. Fascinado, observas el largo lecho de plantas delgadas. La penumbra del crepúsculo dificulta la observación, pero intuyes que debe haber docenas de capullos, si no cientos.

—Onoaris —dice la anciana—. Me gusta llamarlas "copas de sol". ¡Manténganse atentos!

Justo en ese momento, la prímula que tienes delante se despoja de su envoltura. Sus pétalos aún están bien cerrados, pero la brillante cabeza amarilla de la flor se curva como si te saludara, provocándote un escalofrío.

“Oh, Dios mío”, susurras. “Es tan… tan…”

—¿Viva? —pregunta la anciana, terminando tu frase.

Un delicado pétalo se despliega mágicamente ante tus ojos. Otro. Tras un tercero, y luego un cuarto, la prímula se abre de par en par. Asombrado, te inclinas para oler la gran copa amarilla. Percibes un leve aroma a limón.

Desde más adelante en la fila llega un coro de "oohs" y "aahs".

“¡Esa floreció rapidísimo!”, dice un hombre riendo.

“Ahí va otro más…” dice un adolescente.

“¡Tres están listos para venir aquí!”

La anciana agita su bastón en el aire como la batuta de un director de orquesta. «¡Mírenlos!», dice con un tono orgulloso.

No sabes si habla de las flores o de la gente, pero te enderezas para presenciar un espectáculo de fuegos artificiales, prímulas que estallan en todo su esplendor. Tantas brotan a la vez de sus capullos que nadie puede contarlas.

El espectáculo de la floración termina quince o veinte minutos después, tan abruptamente como comenzó. El parche sombrío que al principio parecía maleza ahora resplandece con hermosas flores de color amarillo abejorro que brillan a la luz de la luna. Todos aplauden.

“Nunca supe que las flores pudieran hacer eso”, dices.

—Mañana a esta misma hora —dice la anciana—, todos estarán muertos.

La miras, atónito. "¿En serio? ¿Se esfuerzan tanto para florecer solo por una noche?"

“El mundo lo merece”, dice, “¿no crees?”

Sospechas que está sonriendo detrás de su máscara.

—Bueno —dices—, me alegro de no habérmelo perdido.

“Oh, cada noche hay una nueva cosecha. Tendrás que volver. Las plantas florecerán y florecerán durante todo el verano, si hacemos lo que tenemos en secreto.”

“¿Las riegas?”, dices.

Ella niega con la cabeza.

“¿Quitar las flores marchitas?”

“Nada tan difícil”, dice ella.

“¿Y entonces?”, preguntas.

“Preséntate”, dice, “y presta atención. Por eso florecen para nosotros: para recordarnos cómo amar”.

Fragmento de * Staying Power: Writings from a Pandemic Year* (Bell Sound Books, 2021).