開花の秘密

日が暮れかけている。暗くなる前に家に帰りたいので、あなたは急いでいる。しかし、色鮮やかな花壇に囲まれた質素な家の前を通り過ぎると、裏庭に目隠しフェンスに向かって一列に並んだ人々の姿が目に入った。彼らはあなたに背を向け、まるでブリキの兵隊のように、ソーシャルディスタンスを保ちながら整列している。7、8人が直立不動の姿勢で立っている。

彼らは一体何を企んでいるのだろう？とあなたは考えながら、足取りを緩める。

庭を横切る覆面男が歩道にいるあなたに気づき、「さあ、一緒に来ないか！」と手を振りながら呼びかける。

あなたはためらう。もう遅い時間だし、特にパンデミックの最中は、見知らぬ人と交流するのは気が進まない。でも、失礼にならないように誘いを断る方法がわからないのだ。

彼は再び手招き​​する。「ちょうどいいタイミングだ！」

何のために？と自問自答する。もうあなたは夢中になっている。

あなたは彼との距離を保ちながら後を追い、マスクを鼻の上で調整する。おもちゃの兵隊たちは、木の柵に沿って生えている雑草に狙いを定めている。

「見て！」幼稚園児くらいの女の子が叫びます。彼女は花のつぼみを指差しています。「これ、すごく震えてる！」

「もしかしたらこれが初めてかもね！」と、おそらく少女の母親と思われる女性が言った。そうでなければ、彼女はこんなに近くに立っていなかっただろう。

おばあさんが杖の先を別の芽の方へ伸ばしながら、「私はこれに賭けるわ」と言い、「あなたはどう？」と尋ねた。

ええ、彼女はあなたのことを言っているのよ。彼女の質問に驚き、あなたは身を乗り出して、太ももほどの高さの揺れる茎にとまっている蕾をじっと見つめる。その緑色の鞘は震えている。

「さあ、よく見てなさい」と老婦人は言った。

ゆっくりとした動きで鞘が剥がれ始め、中に隠れていた黄色い花が少し姿を現す。あなたは魅了され、細長い植物が生い茂る一帯を見渡す。夕暮れの薄暗さで正確な数は判断しにくいが、おそらく数十個、いや数百個もの蕾があるだろうと推測する。

「月見草よ」と老婦人は言う。「私は『太陽の杯』と呼んでいるの。さあ、目を凝らして見てちょうだい」

まるで合図があったかのように、目の前のサクラソウが鞘から飛び出した。花びらはまだしっかりと鞘に包まれているが、鮮やかな黄色の花頭が挨拶をするかのように上向きにカールし、背筋にゾクゾクとした感覚が走る。

「ああ、なんてこと」とあなたはささやく。「それはとても…とても…」

「生きているの？」老婦人はあなたの言葉を遮って言った。

薄い花びらが目の前で魔法のように一枚ずつ開いていく。また一枚。三枚目、四枚目と開くと、サクラソウは大きく花開く。驚きながら、あなたは身をかがめて大きな黄色い花びらの香りを嗅ぐ。かすかにレモンの香りが漂ってくる。

列のさらに奥の方から、おおっ、ああ、という歓声が聞こえてくる。

「あれはあっという間に咲いたね！」と、ある男性が笑いながら言った。

「また一人…」と十代の少年が言う。

「３人がこちらへ飛び立つ準備ができています！」

老婦人は指揮者のタクトのように杖を振り上げながら、「見てごらんなさい！」と誇らしげな声で言った。

彼女が花のことを言っているのか、人のことを言っているのかは分からないが、あなたは背筋を伸ばして、花火のように咲き誇るサクラソウを目にする。あまりにも多くの花が蕾から一斉に飛び出し、誰も数えきれないほどだ。

開花の光景は、始まった時と同じように、15分か20分後には突然終わりを迎える。最初は雑草だと思っていた薄暗い一角は、今や月明かりに照らされて輝く、鮮やかなマルハナバチの羽のような黄色の花で埋め尽くされている。皆が拍手喝采を送る。

「花にそんな力があるなんて知らなかった」とあなたは言う。

「明日の今頃には、みんな死んでいるわよ」と老婦人は言った。

あなたは呆然として彼女を見つめる。「本当に？たった一晩のために、あんなに手間をかけて花を咲かせるの？」

「世界はそれだけの価値があると思わない？」と彼女は言う。

彼女はマスクの下で微笑んでいるのではないかとあなたは疑う。

「まあ、見逃さなくてよかった」とあなたは言う。

「ああ、毎晩新しい作物が実るのよ。また来なくちゃね。あの秘密のやり方をすれば、夏の間ずっと花が咲き続けるわ。」

「水をやるんですか？」とあなたは言う。

彼女は首を横に振った。

「枯れた花を摘み取る？」

「そんなに難しいことじゃないわ」と彼女は言う。

「では、どうすればいいのですか？」とあなたは言う。

「そこに来て、よく見てごらん」と彼女は言う。「花は私たちに愛し方を思い出させるために咲くのよ。」

『Staying Power: Writings from a Pandemic Year』 （Bell Sound Books、2021年）からの抜粋。