꽃이 피는 비밀

해가 빠르게 지고 있다. 어두워지기 전에 집에 도착하고 싶어 서두른다. 그런데 무성한 꽃밭으로 둘러싸인 소박한 집 앞을 지나가다가 뒷마당 울타리를 사이에 두고 줄지어 서 있는 사람들을 발견한다. 등을 돌린 채 마치 양철 병정처럼 사회적 거리두기를 유지하며 서 있는 일곱, 여덟 명의 사람들이 마치 차렷 자세를 취하고 있는 듯하다.

저 사람들은 지금 뭘 하고 있는 걸까? 당신은 발걸음을 늦추며 궁금해합니다.

마스크를 쓴 남자가 마당을 가로지르다가 인도에 서 있는 당신을 발견하고는 손을 흔들며 "이리 오세요!"라고 외칩니다.

당신은 망설입니다. 시간도 늦었고, 특히 팬데믹 상황에서 낯선 사람들과 어울리는 것이 내키지 않습니다. 하지만 무례하게 보이지 않고 어떻게 거절해야 할지 모르겠습니다.

그가 다시 손짓하며 말한다. "딱 맞춰 오셨군요!"

"대체 언제쯤?" 라고 스스로에게 묻겠죠. 이제 당신은 완전히 빠져들었습니다.

당신은 거리를 유지하며 그를 따라가고, 마스크를 코 위로 고쳐 씁니다. 장난감 병사들은 나무 울타리를 따라 자라는 잡초에 시선을 고정하고 있습니다.

"봐!" 유치원생쯤 되어 보이는 여자아이가 소리쳤다. 꽃봉오리를 가리키며 말했다. "이 꽃봉오리가 떨리고 있어!"

"어쩌면 최초일지도 몰라!" 아마도 소녀의 어머니일 것으로 추정되는 여성이 말했다. 그렇지 않았다면 그렇게 가까이 서 있지 않았을 것이다.

한 노파가 지팡이 끝을 다른 새싹 쪽으로 뻗으며 말했다. "난 이 새싹에 걸겠어. 너도 어떻게 생각해?"

네, 그녀는 당신을 가리키는 거예요. 그녀의 질문에 놀라 당신은 몸을 기울여 허벅지만큼 긴 줄기 끝에 달린 꽃봉오리를 자세히 살펴봅니다. 초록빛 껍질이 떨리고 있습니다.

“지금 봐,” 노부인이 말한다.

마치 슬로우 모션처럼, 꽃잎이 서서히 벗겨지면서 그 안에 숨겨진 노란 꽃봉오리가 조금씩 드러납니다. 매혹된 듯, 당신은 가느다란 꽃들이 길게 펼쳐진 화단을 둘러봅니다. 어둑한 저녁 어스름 때문에 정확히 가늠하기는 어렵지만, 이런 꽃봉오리가 수십 개, 아니 수백 개는 될 거라고 짐작합니다.

"달맞이꽃이에요." 할머니가 말씀하셨다. "저는 그걸 '햇살컵'이라고 부르는 걸 좋아해요. 이제 잘 살펴보세요."

마치 약속이라도 한 듯, 눈앞의 앵초가 껍질을 뚫고 활짝 피어납니다. 꽃잎은 여전히 ​​단단히 싸여 있지만, 눈부신 노란색 꽃송이가 마치 인사라도 건네듯 위로 말려 올라가며 등골을 오싹하게 만듭니다.

"세상에," 당신은 속삭입니다. "정말… 정말… 너무…"

"살아있냐고요?" 할머니가 당신의 말을 마무리하며 말합니다.

얇은 꽃잎 하나가 마법처럼 눈앞에서 펼쳐집니다. 또 하나가. 세 번째, 네 번째 꽃잎이 차례로 펼쳐지자, 앵초꽃이 활짝 피어납니다. 놀라서 몸을 굽혀 커다란 노란 꽃잎의 냄새를 맡아봅니다. 은은한 레몬 향이 느껴집니다.

저 멀리서 감탄사가 섞인 합창 소리가 들려온다.

"저 꽃은 정말 빨리 피었네!" 한 남자가 웃으며 말했다.

"또 한 명이 쓰러졌네..." 한 십대 소년이 말했다.

“세 명이 이쪽으로 바로 올 준비가 됐어요!”

할머니는 지휘봉처럼 지팡이를 허공에 휘두르며 자랑스러운 어조로 말했다. "저들을 좀 봐!"

그녀가 꽃에 대해 말하는 건지 사람에 대해 말하는 건지 알 수 없지만, 당신은 몸을 바로 세워 불꽃놀이처럼 활짝 피어나는 앵초들을 목격합니다. 너무나 많은 꽃들이 동시에 봉오리에서 솟아오르는 바람에 몇 송이인지 셀 수도 없습니다.

만개하는 장관은 15분에서 20분 만에 시작만큼이나 갑자기 끝납니다. 처음에는 잡초라고 생각했던 그늘진 곳은 이제 달빛 아래서 눈부시게 빛나는 아름다운 노란색 꽃으로 뒤덮여 있습니다. 모두가 박수를 칩니다.

"꽃이 그런 일을 할 수 있다는 걸 몰랐어요."라고 당신은 말합니다.

"내일 이맘때쯤이면," 노부인이 말했다. "그들은 모두 죽어 있을 거야."

당신은 멍하니 그녀를 바라봅니다. "정말? 그 모든 노력을 들여서 겨우 하룻밤 꽃을 피우는 거야?"

"세상은 그럴 만한 가치가 있어요." 그녀가 말한다. "그렇지 않나요?"

당신은 그녀가 마스크 뒤에서 미소 짓고 있을 거라고 짐작합니다.

"음," 당신은 말합니다. "놓치지 않아서 다행이네요."

"오, 매일 밤 새 열매가 맺혀요. 다시 오셔야 할 거예요. 우리가 비밀스러운 방법을 쓰면 여름 내내 꽃이 피고 또 필 거예요."

"물을 주라고요?"라고 당신은 묻겠죠.

그녀는 고개를 흔든다.

"시든 꽃잎을 따내야 하나요?"

"별로 어려운 일은 아니에요."라고 그녀는 말한다.

“그럼 어쩌라는 거죠?”라고 당신은 묻겠죠.

"그냥 나타나서 관심을 기울이세요." 그녀가 말했다. "꽃들이 우리를 위해 피어나는 이유는 바로 우리에게 사랑하는 법을 일깨워주기 위해서예요."

《지속적인 힘: 팬데믹 시대의 글들》 (벨 사운드 북스, 2021) 에서 발췌 .