Das Geheimnis Der Blüte

Die Sonne sinkt schnell. Du beeilst dich, um vor Einbruch der Dunkelheit nach Hause zu kommen. Doch als du an einem bescheidenen Haus vorbeischlenderst, das von üppigen Blumenbeeten umgeben ist, erblickst du eine Reihe von Menschen im Garten, die hinter einem Sichtschutzzaun stehen. Mit dem Rücken zu dir stehen sie wie Zinnsoldaten in Reih und Glied, mit Abstand zueinander; sieben oder acht an der Zahl, strammstehend.

Was haben die bloß vor?, fragst du dich und verlangsamst deine Schritte.

Ein maskierter Mann, der den Hof überquert, bemerkt Sie auf dem Bürgersteig. „Kommen Sie, schließen Sie sich uns an!“, ruft er und winkt.

Du zögerst. Es ist spät, und du hast keine Lust, dich unter Fremde zu mischen, besonders nicht während einer Pandemie. Aber du weißt nicht, wie du die Einladung ablehnen kannst, ohne unhöflich zu wirken.

Er winkt erneut. „Du kommst gerade noch rechtzeitig!“

Rechtzeitig wofür?, fragst du dich. Jetzt bist du angefixt.

Du hältst Abstand, während du ihm folgst und deine Maske über die Nase rückst. Die Spielzeugsoldaten sind auf einige Unkräuter konzentriert, die entlang des Holzzauns wachsen.

„Schaut mal!“, ruft ein Mädchen, nicht älter als ein Kindergartenkind. Sie zeigt auf eine Blütenknospe. „Die hier zittert ganz!“

„Vielleicht ist es ja das erste!“, sagt eine Frau, vermutlich die Mutter des Mädchens, sonst würde sie nicht so nah stehen.

Eine alte Dame streckt die Spitze ihres Stocks in Richtung einer anderen Knospe. „Auf diese setze ich“, sagt sie. „Und du?“

Ja, sie meint dich . Überrascht von ihrer Frage beugst du dich vor, um die Knospe zu betrachten, die an einem schwankenden Stängel sitzt, der so hoch ist wie dein Oberschenkel. Ihre grüne Hülle zittert.

„Pass jetzt auf“, sagt die alte Dame.

In Zeitlupe beginnt sich die Hülle abzulösen und gibt den Blick auf ein Stück der gelben Blüte frei. Fasziniert betrachtest du das lange Beet mit den zarten Pflanzen. Die Dämmerung erschwert die Einschätzung, aber du vermutest, dass es Dutzende, wenn nicht Hunderte solcher Knospen sein müssen.

„Nachtkerzen“, sagt die alte Dame. „Ich nenne sie gern ‚Sonnenbecher‘. Halten Sie jetzt die Augen offen –“

Wie auf Kommando öffnet sich die Primel vor dir aus ihrer Hülle. Ihre Blütenblätter sind noch fest verschlossen, doch der leuchtend gelbe Blütenkopf rollt sich ein, als wolle er dich begrüßen, und jagt dir einen Schauer über den Rücken.

„Oh je“, flüsterst du. „Es ist so … so …“

„Am Leben?“, fragt die alte Dame und beendet damit deinen Satz.

Ein dünnes Blütenblatt entfaltet sich wie von Zauberhand vor deinen Augen. Ein weiteres. Nach einem dritten, dann einem vierten springt die Primel weit auf. Erstaunt beugst du dich vor, um an der großen gelben Blüte zu riechen. Du nimmst einen Hauch von Zitrone wahr.

Weiter unten an der Straße ertönt ein Chor von Oohs und Aahs.

„Die ist aber schnell aufgeblüht!“, sagt ein Mann lachend.

„Da ist schon wieder einer weg …“, sagt ein Teenager.

„Drei sind bereit, hierher zu kommen!“

Die alte Dame schwingt ihren Stock wie einen Dirigentenstab in der Luft. „Seht sie euch an!“, sagt sie mit stolzem Unterton.

Du weißt nicht, ob sie von den Blumen oder den Menschen spricht, aber du richtest dich auf und siehst ein wahres Feuerwerk: Primeln erblühen in voller Pracht. So viele explodieren gleichzeitig aus ihren Knospen, dass niemand mehr zählen kann.

Das Blütenspektakel endet fünfzehn oder zwanzig Minuten später so abrupt, wie es begonnen hat. Das schattige Fleckchen, das man zuvor für Unkraut gehalten hatte, erstrahlt nun in einem Meer aus prächtigen, hummelgelben Blüten, die im Mondlicht leuchten. Alle applaudieren.

„Ich wusste gar nicht, dass Blumen so etwas können“, sagen Sie.

„Morgen um diese Zeit“, sagt die alte Dame, „werden sie alle tot sein.“

Du starrst sie fassungslos an. „Wirklich? Sie geben sich all die Mühe, nur für eine Nacht zu blühen?“

„Die Welt ist es wert“, sagt sie, „finden Sie nicht auch?“

Man vermutet, dass sie hinter ihrer Maske lächelt.

„Nun“, sagen Sie, „ich bin froh, dass ich es nicht verpasst habe.“

„Oh, jede Nacht gibt es eine neue Ernte. Du musst wiederkommen. Die Pflanzen werden den ganzen Sommer lang blühen und blühen, wenn wir das Geheimnis wahren.“

„Sie gießen?“, fragst du.

Sie schüttelt den Kopf.

„Die verwelkten Blüten abpflücken?“

„Nichts so Schwieriges“, sagt sie.

„Und was dann?“, fragen Sie.

„Erscheine“, sagt sie, „und achte genau darauf. Deshalb blühen sie für uns – um uns daran zu erinnern, wie man liebt.“

Auszug aus Staying Power: Writings from a Pandemic Year (Bell Sound Books, 2021).