绽放的秘密

太阳快要落山了。你加快脚步，想在天黑前赶回家。但当你漫步经过一栋被繁花环绕的简朴房屋时，你瞥见后院里有一排人，背对着你，像一排锡兵一样保持着社交距离；七八个人笔直地站着。

你放慢脚步，心想：他们在干什么？

一个戴着面具的男人穿过院子，注意到人行道上的你。“来，加入我们！”他挥着手喊道。

你犹豫了。夜已深，你不太想和陌生人接触，尤其是在疫情期间。但你不知道该如何婉拒邀请才不会显得失礼。

他再次招手。“你来得正是时候！”

你问自己，时间够吗？够吗？现在你已经上瘾了。

你跟在他身后，保持着一段距离，不时调整一下口罩，让它遮住鼻子。玩具士兵们正专注地盯着木栅栏边长的一些杂草。

“看！”一个小女孩惊呼道，看起来不过是个幼儿园小朋友。她指着一朵花苞说：“这朵花苞都开始颤抖了！”

“也许是第一个！”一位女士说道，她可能是女孩的母亲，否则她不会站得这么近。

一位老妇人伸出拐杖尖，指向另一株花苞。“我赌这株长得好，”她说，“你呢？”

是的，她指的就是你。你被她的问题吓了一跳，凑近仔细端详那朵花苞，它长在一根和你大腿一样高的摇曳的茎秆上，绿色的苞片微微颤动。

“现在就看，”老太太说。

花苞缓缓剥落，露出藏在其中的黄色小花。你着迷地环顾四周，只见一丛丛纤细的植物。暮色昏暗，难以辨认，但你估计至少有几十个，甚至上百个这样的花苞。

“那是月见草，”老太太说，“我喜欢叫它们‘太阳杯’。现在睁大眼睛仔细看看——”

就在这时，你面前的报春花挣脱了花苞的束缚。它的花瓣依然紧紧包裹着，但那耀眼的黄色花头却卷曲起来，仿佛在向你问好，一股寒意瞬间涌上你的脊背。

“哦，我的天哪，”你低声说。“这真是……真是……”

“还活着？”老太太接上了你的话。

一片薄薄的花瓣在你眼前神奇地舒展开来。又一片。接着是第三片、第四片，报春花完全绽放。你惊叹不已，俯身嗅了嗅那硕大的黄色花蕊。你闻到了一丝淡淡的柠檬香气。

从远处传来一阵阵惊叹声。

“那株花开得真快！”一个男人笑着说。

“又一个……”一个少年说道。

“有三个人准备过来！”

老太太像指挥家一样挥舞着拐杖。“瞧瞧他们！”她骄傲地说。

你不知道她指的是花还是人，但你挺直身子，看到烟火绽放，报春花竞相绽放。那么多花朵同时从花苞中绽放，谁也数不过来。

这场盛放的景象在十五到二十分钟后戛然而止，如同它开始时一样突然。你起初以为是杂草的阴暗角落，此刻却绽放出绚丽的黄褐色花朵，在月光下熠熠生辉。众人鼓掌。

“我以前从不知道花还能有这种作用，”你说。

“明天这个时候，”老太太说，“他们就都死了。”

你震惊地盯着她。“真的吗？他们费尽心思，就为了绽放一夜？”

“这个世界值得我们去探索，”她说，“你不觉得吗？”

你怀疑她面具后正带着微笑。

“嗯，”你说，“我很高兴我没有错过。”

“哦，每天晚上都有新的作物长出来。你得再来一次。如果我们按秘方做，这些植物整个夏天都会不停地开花。”

“给它们浇水吗？”你问道。

她摇了摇头。

“摘掉枯萎的花朵？”

“没什么难的，”她说。

“那接下来呢？”你问道。

“出现，”她说，“用心观察。它们为我们绽放，正是为了提醒我们如何去爱。”

摘自《持久力：疫情一年的写作》 （贝尔之声出版社，2021 年）。