En esta charla impartida en el Centro de Reconciliación y Paz de Santa Ethelburga en Londres, Emmanuel Vaughan-Lee habla sobre cómo es vivir en una realidad apocalíptica en desarrollo y las posibilidades creativas que esperan ser materializadas. En este tiempo de profunda incertidumbre, nos recuerda el antiguo y primordial pacto de relación con el mundo vivo que nos brinda un fundamento sobre el cual apoyarnos, y la naturaleza sagrada de la creación que siempre está presente, esperando que regresemos a ella.
El tema de la charla de esta noche es el momento que estamos viviendo, la incertidumbre. Ese es el tema de la última edición impresa de Emergence . Surgió de los primeros días de la pandemia —que para muchos de nosotros no están tan lejos—, pero parece que intentamos olvidarlos y alejarnos de ellos, como si nunca hubieran ocurrido. En aquellos primeros días de la pandemia, se hizo evidente que lo que para muchas personas en todo el mundo había sido una experiencia de vivir con lo desconocido, de vivir en tiempos apocalípticos, se había convertido en algo que todos estábamos experimentando juntos de una manera completamente diferente. Pero es importante reconocer que, durante siglos, personas de todo el mundo han vivido en un espacio de incertidumbre, han vivido en tiempos apocalípticos, donde la colonización, el imperialismo, el capitalismo, la codicia y el genocidio han infligido una violencia incalculable a innumerables pueblos. Pero a menudo ha estado muy lejos de nuestra puerta, en los confines del mundo o en un lugar remoto, donde no teníamos que mirarlo directamente y podíamos mirar hacia otro lado. Y eso es lo que hemos estado haciendo durante mucho tiempo: mirar hacia otro lado.
Pero esta experiencia que nos brindó la pandemia fue realmente la primera vez que vivimos algo globalmente juntos de esta manera, donde nos quitaron el suelo bajo los pies y no sabíamos qué iba a pasar mañana, la semana que viene o el año que viene. Todo cambió en un lapso de tiempo muy corto. Y no fue solo la pandemia en sí, sino también lo que reveló, las grietas que dejó al descubierto.
Y me senté en mi casa, como tú te sentaste en la tuya durante el confinamiento, y observé cómo esas grietas se convertían en abismos y la fragilidad de nuestra sociedad —y la falsedad de nuestra sociedad— quedaba al descubierto. Y la pandemia, que dejó cientos de miles de muertos en mi país —y a muchísimas personas aquí también— fue solo una parte de la historia: en Estados Unidos, el asesinato de George Floyd desató una ola que se sintió en todo el mundo, cuando la gente se alzó contra siglos de opresión racial y exclamó: «¡Basta ya!».
Y un incendio forestal ardía justo al lado de mi casa. Durante años, en California, donde vivo, hemos tenido incendios, y cada otoño sabíamos que teníamos que usar mascarillas (N95), porque el bosque ardía tanto que no se veía el sol. Y lo que caía en la puerta no eran solo cenizas, sino la muerte de otros seres, árboles y criaturas que habitaban esos bosques. Pero esta vez fue diferente, porque el fuego ardía justo al lado de mi casa. Vivo junto a un parque nacional a orillas del mar, y una tormenta eléctrica salvaje e insólita, como nunca antes se había visto, desató incendios por toda California, incluso justo al lado de mi casa. Los incendios ardieron durante dos meses y medio antes de que lograran extinguirlos.
Cada día llegaban noticias de cientos de miles de personas que morían en todo el mundo, y de cientos de miles que se alzaban —a pesar del miedo a reunirse en grupos— poniéndose de pie y diciendo: «¡Basta ya!» a la opresión racial, a la colonización, a una sociedad imperialista enloquecida. Y el bosque ardía. Y el bosque ardía. Y así, de esta experiencia —en parte mía y en parte compartida— surgió esta idea: ¿podemos encontrar una manera de contar historias en este momento que nos ayuden a orientarnos y a guiarnos en este espacio de incertidumbre en el que nos encontramos? Reunimos cuatro temas para explorar esto, temas que realmente cuentan una historia arquetípica, una historia ancestral que es a la vez profundamente personal y colectiva: una historia de iniciación, una historia de cenizas, una historia de raíces y de futuros.
Lo que vivimos fue una verdadera iniciación, una iniciación global, donde mucho quedó al descubierto. Mucho quedó al descubierto. Y en los momentos en que uno atraviesa una iniciación, ya sea personal o colectiva, existe la posibilidad de una transformación real, la posibilidad de que mucho se desvanezca; ya lo saben. Las cosas pueden cambiar; uno puede soltar aquello a lo que estaba apegado. Así, la iniciación conduce a la purificación, pero no necesariamente a una purificación negativa. Una purificación que libera lo que no importa, lo que no es esencial. Y uno camina sobre un campo de cenizas, como yo miraba las cenizas a mi alrededor. Pero desde este espacio donde mucho se ha consumido, siempre existe la oportunidad de regresar a algo real, de llegar a la raíz de algo. Desde la iniciación, uno quema lo que no es real para revelar lo que sí lo es, para revelar las raíces de lo que importa. Y todos experimentamos eso durante la pandemia: la revelación de lo que importa: la bondad, la compasión, el cuidado de nuestros semejantes. La comprensión de lo que realmente significa compartir la respiración. Y desde este espacio de lo que podría ser real, de lo que es real, puede surgir un nuevo futuro, futuros posibles. Dejando atrás lo que no es real, se regresa a lo que sí lo es, y desde ese lugar algo puede emerger.
Y este fue el marco con el que trabajamos para este número, buscando historias que exploraran esto, historias que evocaran las preguntas que surgían en ese momento. Reunimos artistas, escritores y poetas, cada uno buscando a su manera —tal como cada uno de ustedes buscaba a su manera— cómo dar sentido a lo que estaba sucediendo; cómo darle sentido, cómo entender, cómo estar con lo que estaba sucediendo. Y siempre es interesante cuando reúnes a narradores. Una reunión de historias cuenta un tipo de narrativa diferente a la de una sola historia. Empiezas a ver diferentes patrones que emergen, diferentes voces que emergen, diferentes maneras de ser y de ver que emergen cuando reúnes historias. Uno de los grandes privilegios que siento al reunir personas e historias es que puedes revelar patrones que emergen cuando los narradores y las historias se encuentran. Al igual que cuando los seres humanos se reúnen en una habitación y hay un patrón diferente, una posibilidad diferente, porque cada uno trae su propia historia con nosotros cuando llegamos. Y de todas las historias que recopilamos surgieron algunas preguntas, y son precisamente de esas preguntas de las que quiero hablar esta noche.
La primera pregunta: ¿Cómo encontramos nuestro fundamento en una realidad sin fundamento cuando todo puede cambiar en un instante? ¿Cómo encontramos nuestro fundamento en una realidad sin fundamento cuando todo puede cambiar en un instante? ¿Cuáles son los caminos de sanación que se pueden recorrer en este momento? ¿Cuáles son los caminos de sanación que se pueden recorrer en este momento? ¿Y cómo damos testimonio de la pérdida que se desarrolla a nuestro alrededor, y del dolor que proviene de esa pérdida, sin ser consumidos por ella, de modo que ya no seamos capaces de participar y estar presentes con lo que se desarrolla a nuestro alrededor? Estas fueron las preguntas que surgieron de las historias que recopilamos.
Pero no solo quiero responder a estas preguntas desde la perspectiva de vivir con lo desconocido, sino más bien desde la historia más amplia de la que surgió esa experiencia: la historia de nuestro tiempo, la crisis central de nuestro tiempo, esta gran historia del olvido. Durante siglos y siglos ha atormentado nuestro mundo. Mi amiga Joanna Macy la llama «El Gran Desmoronamiento», donde todo lo que se construyó sobre algo irreal se derrumbará como un castillo de naipes. Se derrumbará: esta gran historia del olvido, el olvido de la naturaleza sagrada de la creación. El olvido de la naturaleza sagrada de la creación. Esta crisis de separación, donde lo humano y lo no humano fueron separados, a veces con fuerza, y lo sagrado fue olvidado.
Esta es la historia de nuestro tiempo, una historia de olvido, una historia de desintegración. Porque el núcleo de la crisis climática no es una crisis de emisiones, ni siquiera una crisis de capitalismo y avaricia. Todas ellas son expresiones de lo que sucede cuando perdemos la esencia misma de una conexión, una relación que ha existido desde tiempos inmemoriales: la conexión sagrada entre nosotros, como seres humanos, y la Tierra viva. Y si bien esta es una historia de olvido, una historia de desintegración, también es una historia de recuerdo, como dice Joanna, el gran giro. Al alejarnos del olvido y volvernos hacia el recuerdo de la naturaleza sagrada de la creación —a través del dolor de reconocer nuestro propio olvido y lo que de él se deriva— volvemos a lo que significa ser un ser humano en la esencia más profunda de nuestro ser, a un espacio de conexión, parentesco, reciprocidad y relación con la Tierra viva y todos los seres que contiene. Esta es la historia central de nuestro tiempo. Y vivir con lo desconocido no es más que un capítulo de esta historia.
¿Cómo podemos, entonces, encontrar nuestro fundamento en una realidad sin fundamento cuando todo puede cambiar en un instante? Significa que, en primer lugar, debemos reconocer que el terreno que pisábamos no era real. No era duradero. Estaba construido sobre arenas movedizas, mentiras y falsedades ; un paisaje irreal. No se basaba en la realidad porque no se fundamentaba en esa antigua relación entre el ser humano y la Tierra viva, ni en el reconocimiento de lo sagrado. No se basaba en el reconocimiento de lo sagrado.
Primero debemos reconocer que caminamos sobre algo irreal y luego volvernos hacia lo real. Reconocer que hemos ignorado la creación sagrada de la naturaleza y luego dirigirnos hacia ella con respeto y, en última instancia, con amor. Porque esta es una historia de amor, tanto como una historia de olvido y recuerdo. También es una historia de amor. Porque en el corazón de esa antigua relación primordial que existió, había amor. No el amor superficial, ni siquiera el amor humano, sino una forma de amor mucho más vasta, más antigua y más simple. Un pacto de amor entre el ser humano y la Tierra viviente. Y todas nuestras culturas antiguas, desde tiempos inmemoriales, comprendieron esto, y construyeron los cimientos de sus culturas, sus civilizaciones y sus sociedades sobre esta antigua comprensión y pacto de amor. Sus danzas, sus ceremonias, sus cantos, sus oraciones, todo estaba al servicio de ese amor. Todo era una expresión del recuerdo de ese amor, porque ese amor era un vínculo. Ese amor unía a los mundos. Ese amor engendró respeto, asombro, temor. No el temor negativo —el temor a la tormenta, el temor al maremoto— sino el temor a la majestuosidad del mundo vivo. Un respeto por lo que no comprendíamos del misterio. Un respeto por el misterio. Un respeto por lo desconocido. Y ahí es donde nos encontramos de nuevo.
Estamos en tiempos desconocidos, y tenemos que aprender a respetar lo que significa estar en tiempos desconocidos, lo que significa que tenemos que volver a algo real que pueda sostenernos en tiempos desconocidos. Y uno podría decir, sí, la naturaleza sagrada de la creación puede sostenernos, pero en verdad eso es un concepto. El amor por la naturaleza sagrada de la creación, cuando se siente y se experimenta , no es un concepto. Es algo real que se siente en el corazón, en las entrañas, en el cuerpo. Y es más real que el pavimento de las aceras fuera de este edificio. Tiene sustancia real. Tiene profundidad real. Tiene historia, historia y más historia, y capas de relaciones entretejidas en ella. Lo hemos olvidado, pero eso no significa que no podamos recordarlo. Porque no estamos tratando de crear algo nuevo. No estamos tratando de crear una relación sagrada con la Tierra.
Estamos tratando de regresar a algo que ya existe. Incluso si está latente en lo más profundo de nosotros, sigue existiendo. Está ahí en los huesos, en el ADN, en la médula. Permanece ahí esperando, esperando, esperando. Permanece ahí esperando, esperando, esperando a ser despertado. A ser recordado. Es tan indulgente. Durante miles de años ha sido olvidado, y sigue ahí, esperando, esperando, esperando a ser recordado. Porque es parte de nosotros. Es parte del tejido de lo que somos como seres humanos, porque pasamos mucho tiempo en nuestra evolución, en nuestra historia, en relación —en la relación correcta— con la Tierra viva. Nuestra historia es mucho más profunda de lo que pensamos. Pensamos que es esto. Es mucho más grande. Lo olvidamos.
Y una iniciación —como esta iniciación que acabamos de vivir, esta iniciación global compartida, que va mucho más allá de la pandemia— puede despertarnos, nos ha despertado, nos insta a despertar aún más. Porque esta iniciación va más allá de un virus. Va más allá de un virus. Va más allá de esta historia más amplia que el virus intentó mostrarnos: esta historia de conexión, de cuán estrechamente conectados estamos, y cuán estrechamente vivimos, y cuán rápidamente nuestra sociedad, a la que llamábamos grandiosa, puede desvanecerse, puede desmoronarse, puede romperse. Es tan frágil.
Es un castillo de naipes, construido sobre otro castillo de naipes, construido sobre otro castillo de naipes, sin suelo. Y se nos muestra —se nos implora— que volvamos a lo que es real. Y esta experiencia —el poder de esta experiencia— puede despertarnos. Sí, a través del desamor, del sufrimiento, de ver morir a la gente, a los seres queridos, de ver arder los bosques y morir a los seres vivos, de ver cómo se nos escapa el futuro, de no tener ni idea de lo que puede haber a la vuelta de la esquina, puede despertarnos. El sufrimiento, la comprensión, puede despertarnos. Y entonces el corazón, que es un vehículo tan poderoso de transformación, entra de repente en juego de una forma que antes no lo hacía. De repente tiene un lugar en la mesa y empieza a ver las cosas. Empieza a sentir las cosas. Empieza a recordar. El corazón empieza a recordar. Volvemos a nosotros mismos, a nuestro ser más profundo. Y hay un gran poder en eso. Volvemos a nosotros mismos. Nuestros corazones pueden abrirse. Y a partir de eso, podemos recordar lo que significa sentir amor. Porque si queremos encontrar una salida a esta crisis —esta crisis dentro de otra crisis, dentro de otra crisis, dentro de otra crisis—, tendrá que estar fundamentada en algo real. Y nada es más real que el amor. Nada es más real que el amor.
Toda respuesta real a una crisis espiritual —que es la que estamos viviendo ahora mismo— debe tener una dimensión espiritual. Esto no significa que no debamos esforzarnos por reducir la contaminación y las emisiones que liberamos a la atmósfera. Tampoco significa que no debamos simplificar nuestras vidas para no convertirnos en consumidores desenfrenados. No significa que no debamos buscar soluciones prácticas a la crisis que atravesamos, pero esas soluciones carecen de sentido si no se basan en el amor por la Tierra. Carecen de sentido porque entonces se ignora la esencia del problema, la raíz de la crisis. Se ignora la lección que podríamos aprender. Se ignora la posibilidad de lo que podemos aportar en este momento.
Se nos muestra con tanta claridad y tan directamente la necesidad de regresar a un espacio de amor y recuerdo de la naturaleza sagrada de la creación. Y este sufrimiento, esta pérdida y este dolor pueden abrir nuestros corazones, y entonces podemos comenzar a vivir y funcionar de una manera muy, muy diferente, desde un lugar muy, muy diferente. También nos da un fundamento sobre el cual apoyarnos. Nos da un fundamento sobre el cual apoyarnos en un tiempo en que todo puede ser arrebatado en un instante. Porque el fundamento del amor y la relación de amor que existe entre el ser humano y la Tierra viviente no se rige por reglas humanas. No lo controlamos como creemos que podríamos. Es parte de un antiguo pacto primordial de relación. Es mucho más grande que cualquiera de nosotros. Puede darnos un fundamento sobre el cual apoyarnos. Puede sostenernos, nutrirnos y sustentarnos porque es real.
Pero esto no sucede sin nuestro esfuerzo, nuestra participación y nuestras maneras individuales —tan individuales— de reconocer, recordar y relacionarnos con ese amor. Es como cualquier otra relación: requiere nuestra atención, nuestra participación y, a veces, mucho esfuerzo. Pero, por suerte, existen muchos modelos para lograrlo, porque no es algo nuevo. Nada de lo que vamos a hacer, ni de lo que se nos pide, es nuevo. Se da en otro tiempo, en otro lugar, de otra manera, pero no es nuevo. Todas esas oraciones, todas esas ceremonias, todas esas danzas, todas esas canciones, todos esos poemas, todos contenían una tecnología mucho mayor que la que se exhibe en los edificios a la izquierda y a la derecha de esta antigua iglesia. Porque eran tecnologías del recuerdo, tecnologías del amor, entretejidas entre el ser humano y la Tierra viva.
Con cada respiración, con cada paso de la danza, con cada sílaba de la canción, se tejía ese hilo de amor y recuerdo. Ese hilo de amor y recuerdo se tejía. Y aunque los tiempos son diferentes, el lugar es diferente, aún podemos volver a formas sencillas de relacionarnos con la Tierra viva que ejercitan esa tecnología. Puede ser tan simple como guardar un espacio de silencio reconociendo la naturaleza sagrada de una Tierra viva en tu corazón, en tu conciencia, cada mañana antes de salir de casa. Puede ser así de simple. Puede ser tan simple como caminar: reconociendo con cada paso que caminas en relación con la Tierra viva. Podría ser tan simple como respirar: reconociendo al inhalar y exhalar, una y otra vez, que no respiras aislado, que respiras en relación, y honrando esa relación con la intención de cada respiración.
Llevamos haciendo esto muchísimo tiempo. Existen innumerables prácticas para trabajar con la respiración en tradiciones de todo el mundo; no es nada nuevo. Llevamos muchísimo tiempo pisando esta Tierra; no es nada nuevo. Antes conocíamos y comprendíamos la importancia de los actos simples del ser. Sí, había ceremonias, fiestas de la cosecha y oraciones especiales, y eran importantes, y lo siguen siendo . Pero entre esos días de celebración, entre esas oraciones especiales, siempre estaba presente el recuerdo constante de la naturaleza sagrada de la creación. Estaba entretejido en la trama de la vida cotidiana. Estaba entretejido en la trama de los valores de cada cultura. Era tan básico. No necesitaba ser explicado como ahora necesitamos que se explique todo.
Ahora tenemos términos como “ecología espiritual”, “ecología sagrada”. Tenemos que nombrar las cosas para intentar recordar cómo eran. Y si bien eso ayuda, lo que ayuda aún más es reconocer que en lo más profundo de nosotros, en lo profundo de nuestro ADN, en lo profundo de nuestros huesos, hay un clamor de recuerdo esperando ser escuchado. Esperando ser escuchado, esperando ser vivido. Y cuando vivimos esto de maneras sencillas —y realmente tiene que ser sencillo— no podemos recurrir a culturas del pasado, apropiarnos de sus ceremonias, tomar sus oraciones, tomar su magia e intentar comprenderla o vivirla. No, ya hemos hecho demasiado de eso. Pero podemos volver a las cosas sencillas, porque las cosas sencillas, cuando se hacen bien, pueden construir algo que perdure. Podemos aprender a caminar de nuevo en la relación correcta. Podemos aprender a respirar de nuevo en la relación correcta. Podemos aprender a comer de nuevo en la relación correcta. Cosas sencillas, muy sencillas.
Y cuando hayamos aprendido a integrar este recuerdo de la naturaleza sagrada de la creación en nuestras vidas a través de formas sencillas de ser, formas sencillas que cada persona en esta sala puede hacer —no necesitas un título, no necesitas un curso de fin de semana ni un retiro—. Solo necesitas tu atención, tu apertura y, lo más importante, tu amor. Lo más importante, tu amor. Y cuando hayas hecho esto, no solo verás el mundo de manera diferente, no solo sentirás el mundo de manera diferente, sino que también lo escucharás de manera diferente. Porque la otra cara de esta historia del recuerdo, la otra cara de esta historia del olvido, es este viaje de escucha que se nos pide que emprendamos. Porque ¿cómo podemos escuchar realmente algo si no estamos arraigados en algo real? Es la llave que abre la puerta para ver lo que hay, para escuchar lo que hay. ¿Cómo podemos escuchar los lenguajes de la Tierra si tenemos algodón en los oídos? No podemos. Pero esta relación a la que regresas, esta relación primordial, primordial —que ya existe, que tú mismo desvelas— se desvela para ti a través del desamor, del dolor, del sufrimiento. Te abre. Y entonces puedes empezar a aprender a escuchar de nuevo: a oír el viento no solo como viento, sino como voces; a reconocer el canto del ruiseñor por lo que es; el grito del halcón, la sensación de la lluvia en la mejilla: no son solo un telón de fondo de nuestras vidas. Nosotros somos el telón de fondo de sus vidas.
Y esa otra historia de escuchar es tan importante, porque todo lo que suceda en el futuro debe hacerse desde un espacio de escucha. Debe hacerse desde un espacio de escucha tanto como desde un espacio de recuerdo y amor. Debe ser desde un espacio de escucha, un espacio de escucha arraigado en el recuerdo, arraigado en el amor, para que lo que surja de las cenizas de los incendios de este tiempo se base en lo que oímos y no en lo que imponemos. Hemos impuesto durante demasiado tiempo. Pero si partimos del espacio de la relación correcta y escuchamos, entonces las historias que necesitamos oír se nos revelarán. Las historias que necesitamos oír se nos revelarán. Surgirán de la tierra como brotes esperando ser regados, esperando ser vistos, esperando ser escuchados, esperando ser abordados. Estos son caminos hacia la sanación que podemos recorrer. Estas son maneras en que podemos encontrar fundamento en una realidad sin fundamento.
Y también hay maneras de sobrellevar la pérdida, de sobrellevar el dolor. Tenemos que ser testigos de la pérdida, tenemos que sobrellevar ese dolor que es parte de la historia, que es parte de lo que se está desarrollando. No podemos apartar la mirada. Exige nuestra atención. Pero somos un recipiente con una base, con un suelo real. Tenemos algo que nos ayuda a sobrellevar esa pérdida, a soportarla sin sucumbir a ella, para que podamos estar presentes tanto en el olvido como en el recuerdo. Reconocer lo que sucede cuando vivimos en un mundo de olvido, y lo que se desmorona en un mundo de olvido, y también estar atentos a un mundo que está despertando, un mundo que puede despertar si estamos arraigados en el recuerdo. Arraigados, arraigados, arraigados en el recuerdo.
Y lo que hemos experimentado estos últimos años es, como creo que todos saben, solo un anticipo de lo que vendrá. Los hombres de traje en Sharm el-Sheikh se paran y discuten. ¿Podemos mantener nuestras economías en marcha y aun así llegar a 1,5°? Los hombres de traje, se paran y discuten, y el mundo se desmorona. Se han puesto en marcha cosas, como cualquier científico les dirá, que no se pueden deshacer. Y aunque no conocemos el futuro —no sabemos hasta dónde subirán los mares y cuántos bosques arderán y cuántas criaturas dejarán de cantar— sabemos que las cosas se han puesto en marcha. Y si pensamos que podemos controlarlas, entonces nuestra arrogancia no conoce límites. Y por eso debemos volver a lo esencial. Debemos vivir lo esencial. Debemos ser testigos de la pérdida y del cambio que será aún mayor y aún más difícil de lo que jamás podríamos imaginar; y también mirar hacia un futuro en el que el recuerdo sea una forma fundamental de ser, en el que el amor sea una forma fundamental de ser, en el que lo sagrado sea una forma fundamental de ser, de muchas maneras.
Hay un poema y una oración en uno de los ensayos de esta edición que me gustaría compartir para concluir la charla. Es muy hermoso. Es muy sencillo. Y si bien me habla de belleza, también me habla de recuerdo. Es una antigua práctica, poema y oración del pueblo Diné.
En la belleza camino
Con la belleza ante mí camino
Con la belleza a mis espaldas camino
Con la belleza sobre mí camino
Con belleza a mi alrededor, camino.
Con la belleza dentro de mí camino
En belleza se ha consumado.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
5 PAST RESPONSES
When things fall apart, that Relationship remains.
Humanity emanates from that Relationship and so shall return.
So it is that we may say, “Mitákuye oyàsin, hozho naashadoo, beannacht.”
[translation: All are my relatives (Lakota), therefore I shall walk in beauty/harmony (Navajo/Diné), blessed to be blessing (Irish Gaelic).]