在伦敦圣埃塞尔伯格和解与和平中心的演讲中,伊曼纽尔·沃恩-李探讨了生活在一个不断演变的末世现实中意味着什么,以及等待我们去实现的创造性可能性。在这个充满不确定性的时代,他提醒我们,与生机勃勃的世界之间存在着古老而原始的契约关系,这可以为我们提供一个立足之地;同时,他也提醒我们,造物的神圣本质始终存在,等待着我们回归。
今晚讲座的主题是我们所处的时代——与未知共存。这也是《涌现》(Emergence)杂志最新一期印刷版的主题。这一主题源于疫情初期——对我们许多人来说,那段时期并不遥远——但我们似乎试图遗忘它,远离它,假装它从未发生过。然而,在疫情初期,我们逐渐意识到,对世界各地许多人而言,曾经是与未知共存、生活在末日般的时代,如今却以一种截然不同的方式,成为我们所有人共同经历的。但重要的是要认识到,几个世纪以来,世界各地的人们一直生活在未知之中,一直生活在末日般的时代,殖民主义、帝国主义、资本主义、贪婪和种族灭绝以难以言喻的方式,对无数人民施加暴力。但通常情况下,它离我们很远——在世界的边缘,或者在遥远的地方,在某个我们不必直视它、可以视而不见的地方。而这正是我们长期以来一直在做的:视而不见。
但这场疫情带给我们的体验,确实是我们第一次在全球范围内共同经历这样的巨变:我们脚下的地毯被猛然抽走,对明天、下周甚至明年会发生什么都一无所知。一切都在短时间内发生了翻天覆地的变化。而这不仅仅是疫情本身,更是疫情所揭示的一切,它暴露出的种种裂痕。
我像你们一样,被困在家中,眼睁睁地看着这些裂缝变成深渊,我们社会的脆弱——以及虚伪——彻底暴露无遗。这场疫情夺去了我国数十万人的生命——也夺去了这里许多人的生命——但这只是故事的一部分:在美国,乔治·弗洛伊德之死引发了一场席卷全球的浪潮,人们挺身而出,反抗几个世纪以来的种族压迫,高呼:“够了!”
我家门外燃起了熊熊大火。多年来,我居住的加州一直饱受山火侵袭,每年秋天我们都必须戴口罩(N95口罩),因为森林燃烧得太厉害,阳光都看不见了。落在你家门口的不仅仅是灰烬,还有森林里其他生命、树木和动物的死亡。但这一次不同,因为大火就在我家门口。我家紧邻一个位于海边的国家公园,一场前所未见的狂暴雷暴引发了加州各地的大火,包括我家门外。大火肆虐了两个半月才被扑灭。
每天都有成千上万的人在世界各地死去,也有成千上万的人奋起反抗——尽管害怕聚集——他们站起来,高呼“够了!”反对种族压迫、反对殖民主义、反对疯狂的帝国主义社会。森林燃烧了。森林燃烧了。正是在这段经历中——一部分来自我自己,一部分来自我们共同的经历——产生了这样的想法:我们能否找到一种方式,在这个充满未知的时代,讲述一些故事,帮助我们找到方向,指引我们前行?我们收集了四个主题来探讨这个问题,这些主题讲述了一个原型故事,一个既深刻又集体的古老故事——一个关于启蒙的故事,一个关于灰烬的故事,一个关于根的故事,一个关于未来的故事。
我们所经历的,的确是一场启蒙——一场全球性的启蒙——许多真相被赤裸裸地揭露出来。许多真相被赤裸裸地揭露出来。当一个人经历启蒙时,无论是个人启蒙还是集体启蒙,都蕴含着真正转变的可能性,许多事物都有可能消逝——你们都明白这一点。事物可以改变;你可以放下那些你曾经执着的东西。因此,启蒙会带来燃烧,但未必是坏的燃烧。这种燃烧是为了放下那些无关紧要的、非本质的东西。你行走在一片灰烬之中,就像我当时看着周围的灰烬一样。但在这片被焚烧殆尽的空间里,总有机会回归真实——触及事物的根源。从启蒙中,人们焚烧掉不真实的东西,从而揭示真实,揭示真正重要的根源。在疫情期间,我们都经历了这一点:揭示了真正重要的东西——善良、同情、关爱我们的人类同胞。领悟共享呼吸的真正意义。从这片可能真实与真实交织的空间,新的未来,以及各种可能的未来,便可萌生。抛开虚幻,回归真实,而从那真实之中,新的事物亦可诞生。
这就是我们处理这期问题的框架:寻找那些探讨此主题的故事,寻找那些能够引发当时涌现出的疑问的故事。我们聚集艺术家、作家和诗人,每个人都以自己的方式——就像你们每个人也在以自己的方式——探寻如何理解正在发生的一切;如何理解、如何领悟、如何与正在发生的一切共处。把讲故事的人聚集在一起总是很有意思的。故事的集合与单一故事的叙事截然不同。当故事汇聚在一起时,你会看到不同的模式、不同的声音、不同的存在方式和看待事物的方式涌现。我觉得将人和故事聚集在一起的一大荣幸,就是能够揭示当讲故事的人和故事汇聚在一起时所涌现的模式。就像当人们聚集在一个房间里时,会出现不同的模式,不同的可能性——因为我们每个人都带着自己的故事而来。在我们收集到的这些故事中,有一些问题浮出水面,而今晚我想谈谈这些问题。
第一个问题是:在一个瞬息万变、毫无根基的现实中,我们如何找到立足之地?在这个瞬息万变、毫无根基的现实中,我们如何找到立足之地?此时此刻,有哪些疗愈之路可以走?此时此刻,有哪些疗愈之路可以走?我们如何见证周遭正在发生的失去,以及由此而来的悲痛,而不被失去所吞噬,以至于无法参与其中,无法与周遭发生的一切同在?这些问题源于我们收集到的故事。
但我并不想仅仅从与未知共存的角度来回答这些问题,而是想从与未知共存所衍生的更宏大的故事出发——那就是我们这个时代的故事,我们这个时代的核心危机,也就是这场伟大的遗忘史。几个世纪以来,它一直笼罩着我们的世界。我的朋友乔安娜·梅西称之为“大崩塌”,所有建立在虚假之上的事物都将像纸牌屋一样轰然倒塌。它将崩塌——这场伟大的遗忘史,对造物神圣本质的遗忘。对造物神圣本质的遗忘。这场分离危机,人类与非人类被分离,有时甚至是强行分离,而神圣的本质也被遗忘。
这就是我们这个时代的故事,一个关于遗忘的故事,一个关于瓦解的故事。因为气候危机的核心并非排放危机——甚至也不是资本主义和贪婪的危机。这些都是当我们失去最本质的联结——一种自古以来就存在的联结——时所发生的结果:我们人类与生机勃勃的地球之间的神圣联结。虽然这是一个关于遗忘、瓦解的故事,但正如乔安娜所说,它也是一个关于记忆的故事,一个伟大的转折点。当我们摆脱遗忘,转向对造物神圣本质的记忆——通过意识到我们自身的遗忘以及遗忘所带来的痛苦——我们便重新回归到作为人类最本质的意义,回归到与生机勃勃的地球及其所有生灵的联结、亲缘、互惠和关系之中。这就是我们这个时代的核心故事。与未知共存,不过是这个故事中的一个篇章。
那么,在一个瞬息万变、根基模糊的现实中,我们该如何找到立足之地呢?这意味着,首先我们必须认识到,我们曾经脚下的土地并非真实存在,也并非永恒不变。它建立在流沙、谎言和一切虚假之上——一片虚幻的景象。它没有扎根于真实的事物,因为它没有扎根于人类与生机勃勃的地球之间那古老的联系,也没有扎根于对神圣的认知。它没有扎根于对神圣的认知。
所以,我们首先必须意识到,我们行走在虚幻之中,然后转向真实。我们必须意识到,我们忽略了自然的神圣造化,然后带着敬畏,最终带着爱,转向它。因为这既是一个关于遗忘与铭记的故事,也是一个关于爱的故事。它也是一个关于爱的故事。因为在远古原始关系的核心,存在着爱。不是那种商业化的爱,甚至不是人类所理解的爱,而是一种更广阔、更古老、更纯粹的爱。这是人类与生机勃勃的地球之间爱的盟约。自古以来,我们所有的古代文明都理解这一点,他们以此为基础,构建了他们的文化、文明和社会。他们的舞蹈、仪式、歌曲、祈祷,都是为了服务于这份爱。一切都是对这份爱的铭记,因为这份爱是维系一切的纽带。那份爱将世界连接在一起。那份爱创造了尊重,创造了敬畏,也创造了恐惧。并非那种可怕的恐惧——对风暴的恐惧,对海啸的恐惧——而是对生机勃勃的世界的敬畏。是对未知之谜的敬畏。是对神秘本身的敬畏。是对未知的敬畏。而我们,如今又回到了这里。
我们身处未知时代,必须学会尊重未知时代的意义,这意味着我们必须回归真实,回归那些能在未知时代中支撑我们的事物。有人或许会说,造物的神圣本质可以支撑我们,但实际上,那只是一种概念。对造物神圣本质的爱,当它被感知、被体验时,并非概念。它是你发自内心、发自肺腑、发自身体的真实感受。它比这栋楼外人行道上的路面更加真实。它拥有真实的物质性,拥有真实的深度,它蕴含着层层叠叠的历史和关系。我们已经遗忘了这一切,但这并不意味着我们无法忆起它。因为我们并非试图创造新的事物,也并非试图与地球建立神圣的关系。
我们试图回归某种早已存在之物。即便它沉睡在我们内心深处,它依然存在。它存在于骨骼、DNA和骨髓之中。它静静地等待着,等待着,等待着被唤醒,被铭记。它如此宽容。数千年来,它已被遗忘,但它依然在那里,等待着,等待着被铭记。因为它是我们的一部分。它是我们人类本质的一部分,因为在进化、历史长河中,我们与生机勃勃的地球建立了深厚的联系——一种正确的联系。我们的历史远比我们想象的更加深远。我们以为它只是如此,但它远比这宏大得多。我们遗忘了。
而一场变革——就像我们刚刚经历的这场变革,这场全球共同经历的变革,其意义远不止于疫情本身——能够唤醒我们,已经唤醒了我们,并且正在敦促我们进一步觉醒。因为这场变革的意义远不止于病毒本身。它关乎病毒试图向我们揭示的更宏大的故事——关于联结的故事,关于我们彼此之间联系的紧密程度,关于我们生活生活的紧密程度,以及我们曾经引以为傲的社会是如何迅速地崩塌、瓦解、分崩离析的。它是如此脆弱。
它就像一座纸牌屋,建立在另一座纸牌屋之上,没有底板。我们被引导——被恳求着回归真实。而这种经历——这种经历的力量——能够唤醒我们。是的,通过心碎,通过苦难,通过目睹人们死去,亲人离世,通过目睹森林燃烧,生命消逝,眼睁睁看着未来悄然流逝,对未来茫然无措——它能够唤醒我们。苦难,觉悟——它能够唤醒我们。然后,那颗如此强大的转化之心,突然以一种前所未有的方式发挥作用。它突然拥有了发言权,开始看到事物,开始感受事物,开始回忆。心开始回忆。我们被抛回自身——我们最深层的自我。这其中蕴含着巨大的力量。我们被抛回自身。我们的心扉得以敞开。由此,我们便能忆起爱的真谛。因为如果我们想要找到摆脱这场危机——这场危机中的危机,危机中的危机,危机中的危机——的任何出路,都必须建立在真实的基础上。而没有什么比爱更真实。没有什么比爱更真实。
任何对精神危机——也就是我们此刻正在经历、正在呼吸的这场危机——的真正回应,都必须包含精神层面的回应。这并不意味着我们不尽力减少排放到大气中的污染和污染物。这并不意味着我们不尽力简化生活,避免过度消费。这并不意味着我们不寻求解决当前危机的现实方案,但如果这些方案没有建立在对地球的爱之上,它们就毫无意义。它们之所以毫无意义,是因为那样一来,问题的核心、危机的核心就被忽略了。我们本可以从中汲取的教训也被忽略了。我们此时此刻能够做出的贡献也被忽略了。
我们如此清晰、如此直接地被展现出回归爱与忆念神圣造物本质的必要性。而这苦难、这失落、这悲痛——它们能够打开我们的心扉,让我们从一个截然不同的角度,以一种截然不同的方式生活和行动。它们也为我们提供了立足之地。在这个随时可能失去立足之地的时代,它们为我们提供了立足之地。因为爱的根基,以及人类与生机勃勃的地球之间存在的爱的关系,并不受人类规则的约束。我们无法以我们自以为的方式掌控它。它是古老原始关系契约的一部分。它远比我们任何一个人都伟大。它能够为我们提供立足之地。它能够支撑我们、滋养我们、维系我们,因为它真实存在。
但这并非无需我们付出努力、投入,以及以我们各自独特的方式去认知、铭记并与那份爱建立联系就能实现的。它就像任何其他关系一样——需要我们的关注,需要我们的投入,有时甚至需要付出艰辛的努力。但幸运的是,有很多方法可以让我们做到这一点,因为这并非新鲜事。我们将要做的,或被要求做的,都不是新的。只是时间不同,地点不同,方式不同,但它并非新鲜事。所有那些祈祷、所有那些仪式、所有那些舞蹈、所有那些歌曲、所有那些诗歌,它们都蕴含着一种远超这座古老教堂左右两侧建筑所展示的科技的智慧。因为它们是记忆的科技,是爱的科技,交织在人类与生机勃勃的地球之间。
每一次呼吸,每一次舞步,每一个音节,都编织着爱与记忆的丝线。爱与记忆的丝线编织着。尽管时代不同,地点不同,我们依然可以回归与生机勃勃的地球建立联系的简单方式,运用这种智慧。它可以很简单,比如每天清晨出门前,在心中、在意识中,静默片刻,觉察到地球的神圣本质。就这么简单。它可以很简单,比如行走:每一步都意识到你正与生机勃勃的地球建立联系。它可以很简单,比如呼吸:每一次吸气、呼气,都意识到你并非孤立地呼吸,而是在与地球建立联系,并用每一次呼吸的意念来尊重这份联系。
我们这样做已经很久了。世界各地流传下来的呼吸练习数不胜数,根本无法一一列举——这并非什么新鲜事。我们在这片土地上生活了很久很久——这并非什么新鲜事。我们过去就懂得并理解简单存在的意义。没错,过去会有各种仪式、丰收节和特别的祈祷——这些都很重要,现在依然如此。但在那些庆祝的日子之间,在那些特别的祈祷之间,始终贯穿着对造物神圣本质的持续铭记。它融入了日常生活的方方面面,融入了每一种文化的价值观之中。它是如此基本,无需像现在这样事事都要解释清楚。
现在,我们有了“灵性生态”、“神圣生态”之类的术语。我们必须给事物命名,才能努力回忆起过去的样子。虽然这很有帮助,但更重要的是认识到,在我们内心深处,在我们DNA深处,在我们骨子里,有一种记忆的呼唤等待着被聆听。等待着被聆听,等待着被体验。当我们以简单的方式体验这一切时——而且它必须简单——我们不能转向过去的文化,挪用他们的仪式、祈祷和魔法,然后试图理解或实践它们。不,我们已经做得太多了。但我们可以回归简单的事物,因为简单的事物,如果做得好,就能构建持久的东西。我们可以重新学习如何以正确的方式行走。我们可以重新学习如何以正确的方式呼吸。我们可以重新学习如何以正确的方式进食。简单,如此简单的事情。
当我们学会将对造物神圣本质的忆念融入生活,并通过简单的方式——在座各位都能做到的简单方式——来实现时,你无需学位,无需周末课程,也无需静修。你只需要专注、开放,以及最重要的,你的爱。最重要的,是你的爱。当你做到这一点,你不仅会以不同的视角看待世界,不仅会以不同的方式感受世界,你也会以不同的方式聆听世界。因为忆念故事的另一面,遗忘故事的另一面,正是我们被邀请踏上的聆听之旅。如果我们没有扎根于真实的事物,又怎能真正聆听呢?它是开启通往所见、所闻之门的钥匙。如果我们耳中塞满棉花,又怎能聆听大地的语言?我们做不到。但你回归的这种关系,这种原始的、最原始的关系——它早已存在,只是你将其唤醒——是由心碎、痛苦和磨难为你开启的。它让你敞开心扉。然后你才能开始重新学习倾听:聆听风声,不再仅仅将其视为风声,而是将其视为声音;辨识夜莺的鸣叫;鹰的啼鸣,雨滴落在脸颊上的感觉——它们不仅仅是我们生命中的背景。我们才是它们生命中的背景。
而聆听的另一个故事也至关重要,因为无论未来如何展开,都必须从聆听的角度出发。聆听与铭记和爱同样重要。它必须源于聆听——一个扎根于铭记、扎根于爱的聆听空间,如此,从这时代烈火的灰烬中重生的,才是基于我们所听到的,而非我们强加的。我们强加的已经太久了。但如果我们以正确的关系为出发点,并认真聆听,那么我们需要聆听的故事就会向我们显现。我们需要聆听的故事会向我们显现。它们会像幼苗一样破土而出,等待着被浇灌,等待着被看见,等待着被倾听,等待着被参与。这些是通往疗愈的道路,我们可以行走其中。这些是我们在无根的现实中找到立足之地的方式。
也有办法去承受失去,承受悲痛。我们必须见证失去,我们必须承受那份悲痛——它是故事的一部分,是正在发生的一切的一部分。我们不能视而不见。它需要我们关注。但我们是一个有根基的容器,一个有真实根基的容器。我们拥有某种力量来帮助我们承受失去,承受失去而不被它吞噬,从而使我们能够在遗忘和记忆中都保持临在。认识到当我们生活在一个遗忘的世界里会发生什么,以及在遗忘的世界中正在发生什么,同时也要关注一个正在觉醒的世界——一个如果我们扎根于记忆,就能觉醒的世界。扎根于记忆,扎根于记忆,扎根于记忆。
过去几年我们所经历的一切,我想你们都知道,不过是未来灾难的预演。沙姆沙伊赫那些西装革履的人们站在那里争论不休。我们能否在维持经济运转的同时,还能将升温幅度控制在1.5摄氏度以内?那些西装革履的人们站在那里争论不休,世界却因此分崩离析。正如任何一位科学家都会告诉你的那样,事情已经启动,无法逆转。虽然我们无法预知未来——我们不知道海平面会上升到多高,森林会燃烧到多广,有多少生物会停止歌唱——但我们知道,事情已经启动。如果我们认为自己可以控制这一切,那么我们的傲慢将无止境。因此,我们必须回归本质。我们必须践行本质。我们必须亲眼见证即将到来的损失和变革,它们将比我们所能想象的更加巨大,更加艰难;并且展望未来,在这个未来中,记忆是一种基本的存在方式,爱是一种基本的存在方式,神圣是一种基本的存在方式,在各种方面都是如此。
在本期杂志的一篇文章中,有一首诗和一段祷文,我想在谈话的最后分享它们。它们非常优美,也非常简洁。对我而言,它们不仅表达了美,也表达了对逝者的缅怀。这是古老的纳瓦霍族习俗、诗歌和祷文:
我漫步在美之中
我行走在美景之中
我身后是美景,我漫步其中。
我行走在美景的笼罩下
我漫步在美景环绕之中
我内心充满美丽,我行走
美轮美奂,已臻完美。
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
5 PAST RESPONSES
When things fall apart, that Relationship remains.
Humanity emanates from that Relationship and so shall return.
So it is that we may say, “Mitákuye oyàsin, hozho naashadoo, beannacht.”
[translation: All are my relatives (Lakota), therefore I shall walk in beauty/harmony (Navajo/Diné), blessed to be blessing (Irish Gaelic).]