관계에 대한 원초적 언약

2023년 5월 12일

런던의 성 에델버가 화해평화센터에서 열린 이 강연에서 에마뉘엘 본-리는 종말론적 현실이 펼쳐지는 시대에 살아가는 모습과, 우리가 실현해야 할 창조적 가능성에 대해 이야기합니다. 깊은 불확실성의 시대에 그는 우리에게 굳건히 설 수 있는 토대를 제공하는 살아있는 세계와의 고대적이고 근원적인 관계의 언약과, 언제나 그 자리에 존재하며 우리가 돌아오기를 기다리는 창조의 신성한 본질을 일깨워줍니다.

오늘 저녁 강연의 주제는 우리가 살고 있는 이 시대, 미지의 세계와 함께 살아가는 것에 관한 것입니다. 이는 Emergence 에서 발간한 최신 인쇄판의 주제이기도 합니다. 이 주제는 팬데믹 초기, 즉 우리 대부분에게는 그리 오래전 일이 아닌 시기에 시작된 것에서 비롯되었지만, 우리는 마치 그 시절을 잊고 외면하며, 없었던 일처럼 행동하려는 듯합니다. 하지만 팬데믹 초기에는 전 세계 많은 사람들이 미지의 세계와 함께, 마치 종말의 시대를 살아가는 듯한 경험을 하게 되었는데, 이는 우리 모두가 완전히 다른 방식으로 함께 겪고 있는 경험이기도 합니다. 그러나 전 세계 사람들이 수 세기 동안 미지의 세계, 종말의 시대 속에서 살아왔다는 사실을 기억하는 것이 중요합니다. 식민주의, 제국주의, 자본주의, 탐욕, 그리고 대량 학살이 헤아릴 수 없는 방식으로 수많은 사람들에게 폭력을 자행해 온 시대 말입니다. 하지만 종종 그것은 우리 집 문턱에서 멀리 떨어진 곳, 세상의 끝자락이나 아주 먼 곳에 있었습니다. 우리가 직접 바라볼 필요 없이 외면할 수 있는 곳이었죠. 그리고 우리는 아주 오랫동안 그렇게 외면해 왔습니다.

하지만 이번 팬데믹은 우리 모두가 함께 겪은 최초의 경험이었습니다. 마치 발밑의 땅이 꺼지는 듯한 충격을 받으며 내일, 다음 주, 내년에 무슨 일이 일어날지 전혀 알 수 없었던 그때처럼 말이죠. 모든 것이 순식간에 바뀌었습니다. 그리고 그것은 단지 팬데믹 그 자체만이 아니었습니다. 팬데믹이 드러낸, 드러난 균열들 또한 우리에게 큰 충격이었습니다.

그리고 저는 여러분이 봉쇄령 아래 집에서 앉아 계셨던 것처럼, 제 집에서 앉아 이 균열들이 심연으로 변하고 우리 사회의 취약성, 그리고 우리 사회의 허구성이 적나라하게 드러나는 것을 지켜보았습니다. 제 나라에서 수십만 명의 목숨을 앗아간, 그리고 이곳에서도 수많은 사람들의 목숨을 앗아간 팬데믹은 이야기의 일부분에 불과했습니다. 미국에서 조지 플로이드의 죽음은 전 세계로 퍼져나가는 물결을 일으켰고, 사람들은 수 세기 동안 이어져 온 인종 억압에 맞서 "더 이상은 안 된다!"라고 외쳤습니다.

그리고 산불이 우리 집 바로 앞에서 타올랐습니다. 제가 사는 캘리포니아에서는 수년 동안 산불이 끊이지 않았고, 매년 가을이면 마스크(N95 마스크)를 꼭 써야 했습니다. 숲이 너무 심하게 타서 햇빛조차 보이지 않았기 때문입니다. 집 앞에 떨어지는 것은 단순히 재뿐만이 아니었습니다. 숲에 살던 나무와 생물들의 죽음도 함께였습니다. 하지만 이번에는 달랐습니다. 불길이 바로 우리 집 앞에서 타올랐기 때문입니다. 저는 바닷가에 있는 국립공원 바로 옆에 살고 있는데, 전례 없는 강력한 뇌우가 캘리포니아 전역에, 제 집 바로 앞까지 불길을 일으켰습니다. 불길은 두 달 반 동안이나 맹렬하게 타올랐다가 겨우 진화되었습니다.

매일 전 세계에서 수십만 명의 사람들이 죽어간다는 소식이 들려왔고, 수십만 명의 사람들이—모임에 대한 두려움에도 불구하고—일어나 인종 억압, 식민주의, 미쳐버린 제국주의 사회에 “더 이상은 안 돼!”라고 외쳤습니다. 그리고 숲이 불탔습니다. 숲이 불탔습니다. 이러한 경험—부분적으로는 저의 개인적인 경험이었고, 부분적으로는 모두가 함께 겪은 경험—에서 이런 생각이 떠올랐습니다. 우리가 처한 이 미지의 공간에서 우리를 인도하고 방향을 제시해 줄 수 있는 이야기를 어떻게 전할 수 있을까? 우리는 이를 탐구하기 위해 네 가지 주제를 모았습니다. 이 주제들은 본질적으로 개인적이면서도 동시에 집단적인, 고대의 이야기, 즉 입문의 이야기, 재의 이야기, 뿌리의 이야기, 그리고 미래에 대한 이야기를 담고 있습니다.

우리가 경험한 것은 진정한 입문, 전 세계적인 입문이었고, 그 과정에서 많은 것이 드러났습니다. 정말 많은 것이 드러났죠. 개인적인 입문이든 집단적인 입문이든, 입문을 겪는 시기에는 진정한 변화의 가능성이 있고, 많은 것들이 떨어져 나갈 가능성이 있습니다. 여러분도 잘 아시잖아요. 상황은 바뀔 수 있고, 집착했던 것들을 놓아줄 수 있습니다. 그래서 입문은 일종의 연소로 이어지지만, 반드시 나쁜 연소만을 의미하는 것은 아닙니다. 중요하지 않은 것, 본질적이지 않은 것을 놓아주는 연소입니다. 마치 제가 주변의 재를 바라보았던 것처럼, 여러분은 재밭을 걷는 것입니다. 하지만 많은 것이 불타 없어진 이 공간에서, 언제나 진정한 무언가로 돌아갈 기회, 무언가의 근본으로 돌아갈 기회가 있습니다. 입문을 통해 우리는 진실이 아닌 것을 태워 없애고 진실을, 중요한 것의 뿌리를 드러냅니다. 그리고 우리는 팬데믹 기간 동안 그것을 경험했습니다. 무엇이 중요한지, 즉 친절, 연민, 동료 인간에 대한 배려를 깨달았습니다. 함께 숨 쉬는 것의 진정한 의미를 깨달았습니다. 그리고 현실일 수도 있고, 현실 인 이 공간에서 새로운 미래, 가능한 미래들이 나타날 수 있습니다. 현실이 아닌 것을 뒤로하고 현실로 돌아가면, 그곳에서 무언가가 탄생할 수 있습니다.

이것이 바로 우리가 이번 호를 위해 작업했던 틀이었습니다. 당시 시대 상황에서 제기되었던 질문들을 불러일으키는 이야기들을 찾는 것이었죠. 예술가, 작가, 시인들을 모았습니다. 그들은 각자 나름대로, 여러분 각자가 그랬던 것처럼, 당시 상황을 어떻게 이해하고, 받아들이고, 함께할지 고민했습니다. 이야기꾼들을 한자리에 모으면 언제나 흥미로운 일이 벌어집니다. 여러 이야기가 모이면 단 하나의 이야기와는 다른 종류의 서사가 만들어집니다. 다양한 패턴, 다양한 목소리, 다양한 존재 방식과 시각이 드러나기 시작하죠. 사람들과 이야기를 한데 모으는 일에서 제가 느끼는 가장 큰 특권 중 하나는 이야기꾼과 이야기가 만날 때 나타나는 패턴을 발견할 수 있다는 것입니다. 마치 사람들이 한 공간에 모였을 때 각자 자신의 이야기를 가지고 있기 때문에 각기 다른 패턴과 가능성이 생겨나는 것과 같습니다. 우리가 수집한 이야기들 속에서 몇 가지 질문이 떠올랐고, 오늘 저녁에는 바로 그 질문들에 대해 이야기하고 싶습니다.

첫 번째 질문은 이것입니다. 모든 것이 순식간에 변할 수 있는, 근거 없는 현실 속에서 우리는 어떻게 뿌리를 내릴 수 있을까요? 이 시대에 걸을 수 있는 치유의 길은 무엇일까요? 그리고 우리 주변에서 펼쳐지는 상실과 그로 인한 슬픔을 어떻게 목격하면서도, 그 상실에 휩쓸려 더 이상 주변에서 일어나는 일들에 참여하고 함께할 수 없게 되지 않을 수 있을까요? 이러한 질문들이 우리가 모은 이야기들에서 제기되었습니다.

하지만 저는 단순히 미지의 것과 함께 살아가는 관점에서 이러한 질문들에 답하고 싶은 것이 아니라, 미지의 것과 함께 살아가는 것이 비롯된 더 큰 이야기, 즉 우리 시대의 이야기, 우리 시대의 중심적인 위기, 바로 이 거대한 망각의 이야기에서 답하고 싶습니다. 수 세기 동안 이 망각은 우리 세계를 휩쓸어 왔습니다. 제 친구 조애나 메이시는 이를 "대붕괴"라고 부릅니다. 실체가 없는 것에 기반을 둔 모든 것이 카드 집처럼 무너져 내릴 것이라는 의미입니다. 창조의 신성한 본질을 잊어버린 이 거대한 망각의 이야기가 무너질 것입니다. 창조의 신성한 본질을 잊어버린 것입니다. 인간과 비인간이 분리되고, 때로는 강제로 분리되었으며, 신성함이 잊혀진 이 분리의 위기 말입니다.

이것은 우리 시대의 이야기, 망각의 이야기, 해체의 이야기입니다. 기후 위기의 핵심은 배출량 위기도 아니고, 자본주의와 탐욕의 위기도 아닙니다. 그것들은 모두 태초부터 존재해 온 가장 본질적인 연결, 즉 인간과 살아있는 지구 사이의 신성한 연결을 잃어버릴 때 나타나는 현상입니다. 이것은 망각의 이야기이자 해체의 이야기인 동시에, 조안나가 말했듯이 기억의 이야기, 위대한 전환의 이야기이기도 합니다. 우리가 망각에서 돌아서서 창조의 신성한 본질을 기억하는 방향으로 나아갈 때, 우리 자신의 망각과 그 망각에서 비롯되는 고통을 깨닫는 과정을 통해, 우리는 인간 존재의 가장 본질적인 부분, 즉 살아있는 지구와 그 안에 있는 모든 생명체와의 연결, 친족 관계, 상호성, 그리고 관계의 공간으로 다시 돌아가게 됩니다. 이것이 바로 우리 시대의 중심 이야기입니다. 미지의 것과 함께 살아가는 것은 이 이야기의 한 장일 뿐입니다.

그렇다면 모든 것이 순식간에 변할 수 있는, 근거 없는 현실 속에서 우리는 어떻게 뿌리를 내릴 수 있을까요? 우선 우리가 밟고 있던 땅이 실재하지 않았다는 사실을 깨달아야 합니다. 그것은 영원하지 않았습니다. 모래수렁과 거짓, 그리고 모든 것이 허구로 이루어진, 실체가 없는 풍경이었습니다. 그것은 인간과 살아있는 지구 사이의 오랜 관계, 그리고 신성함에 대한 인식을 바탕으로 하지 않았기에, 진정한 것에 뿌리내리지 못했습니다. 신성함에 대한 인식을 바탕으로 하지 않았던 것입니다.

그러므로 우리는 먼저 우리가 현실이 아닌 무언가 속을 걷고 있음을 깨달아야 하고, 그다음 현실로 향해야 합니다. 우리가 자연의 신성한 창조를 무시해 왔음을 깨닫고, 존중과 궁극적으로는 사랑으로 그것을 향해 나아가야 합니다. 왜냐하면 이것은 망각과 기억에 대한 이야기인 동시에 사랑에 대한 이야기이기 때문입니다. 그것은 또한 사랑에 대한 이야기입니다. 왜냐하면 고대부터 존재해 온 근원적인 관계의 중심에는 사랑이 있었기 때문입니다. 흔한 사랑이나 인간적인 사랑이 아니라, 훨씬 더 광대하고, 더 오래되었으며, 더 단순한 형태의 사랑, 즉 인간과 살아있는 지구 사이의 사랑의 언약이 있었습니다. 태초부터 모든 고대 문화는 이것을 이해했고, 그들의 문화와 문명, 사회의 토대를 이 고대의 이해와 사랑의 언약 위에 세웠습니다. 그들의 춤, 의식, 노래, 기도는 모두 그 사랑을 위한 것이었습니다. 모든 것이 그 사랑을 기억하는 표현이었는데, 그 사랑이 결속력을 지녔기 때문입니다. 그 사랑이 세상을 하나로 묶었습니다. 그 사랑은 존경심과 경외심, 그리고 두려움을 낳았습니다. 폭풍이나 해일에 대한 두려움 같은 나쁜 종류의 두려움이 아니라, 살아있는 세상의 장엄함에 대한 두려움이었습니다. 우리가 이해하지 못하는 신비에 대한 존경심, 그 신비 자체에 대한 존경심, 미지의 것에 대한 존경심이었습니다. 그리고 우리는 지금 다시 그 지점에 서 있습니다.

우리는 미지의 시대에 살고 있으며, 미지의 시대에 산다는 것이 무엇을 의미하는지 존중하는 법을 배워야 합니다. 다시 말해, 미지의 시대 속에서 우리를 붙들어 줄 수 있는 실재하는 무언가로 돌아가야 한다는 뜻입니다. 누군가는 창조의 신성한 본질이 우리를 붙들어 줄 수 있다고 말할 수 있겠지만, 사실 그것은 개념일 뿐입니다. 창조의 신성한 본질에 대한 사랑은, 느껴지고 경험 될 때, 개념이 아닙니다. 그것은 마음과 내장, 몸으로 느껴지는 실재하는 것입니다. 그리고 그것은 이 건물 밖 인도의 포장도로보다 훨씬 더 실재합니다. 그것은 진정한 실체를 가지고 있습니다. 진정한 깊이를 가지고 있습니다. 역사와 역사, 그리고 수많은 관계의 층들이 그 안에 얽혀 있습니다. 우리는 이것을 잊었지만, 그렇다고 해서 기억할 수 없다는 뜻은 아닙니다. 왜냐하면 우리는 새로운 것을 창조하려 하지 않기 때문입니다. 우리는 지구와 신성한 관계를 만들려 하지 않기 때문입니다.

우리는 이미 존재하는 무언가로 돌아가려 애쓰고 있습니다. 비록 우리 마음 깊숙한 곳에 잠들어 있을지라도, 그것은 여전히 ​​존재합니다. 뼈 속에, DNA 속에, 골수 속에 있습니다. 그곳에서 깨어나기를, 기억되기를 기다리고 또 기다리고 있습니다. 그것은 너무나 관대합니다. 수천 년 동안 잊혀졌지만, 여전히 그곳에서 기억되기를 기다리고 또 기다리고 있습니다. 왜냐하면 그것은 우리 일부이기 때문입니다. 인간으로서 우리의 존재를 구성하는 근본적인 요소이기 때문입니다. 우리는 진화 과정에서, 역사를 통해, 살아있는 지구와 올바른 관계 속에서 많은 시간을 보냈기 때문입니다. 우리의 역사는 우리가 생각하는 것보다 훨씬 더 깊습니다. 우리는 그것이 이 정도라고 생각하지만, 실제로는 훨씬 더 위대합니다. 우리는 그것을 잊고 있습니다.

그리고 우리가 방금 겪은 이 전 세계적인 공동의 입문식과 같은 것은, 단순히 팬데믹 그 이상의 의미를 지니고 있으며, 우리를 일깨워 줄 수 있고, 이미 일깨워 주었으며 , 더 나아가 깨어나도록 우리를 촉구하고 있습니다. 왜냐하면 이 입문식은 바이러스 그 이상의 의미를 담고 있기 때문입니다. 바이러스는 우리에게 더 큰 이야기, 즉 연결에 관한 이야기, 우리가 얼마나 밀접하게 연결되어 있고, 얼마나 가까이 살고 있는지, 그리고 우리가 위대하다고 불렀던 사회가 얼마나 쉽게 무너지고, 붕괴되고, 산산조각 날 수 있는지를 보여주려 했습니다. 사회는 너무나 연약합니다.

그것은 마치 바닥도 없는 카드 위에 카드가 쌓인, 또 그 위에 카드가 쌓인 허술한 집과 같습니다. 그리고 우리는 현실로 돌아오라는 간절한 요청을 받고 있습니다. 이 경험, 이 경험의 힘은 우리를 깨어나게 할 수 있습니다. 그렇습니다. 가슴 아픈 이별, 고통, 사랑하는 사람들이 죽어가는 모습, 숲이 불타고 생명체들이 죽어가는 모습, 미래가 사라져 가는 것을 목격하고, 다음 순간에 무엇이 있을지 알 수 없는 절망 속에서 우리는 깨어날 수 있습니다. 고통, 그리고 깨달음, 그것이 우리를 깨어나게 합니다. 그리고 변화의 강력한 도구인 마음이 이전에는 없었던 방식으로 갑자기 작동하기 시작합니다. 마음은 갑자기 중요한 자리에 앉게 되고, 사물을 보고, 느끼고, 기억하기 시작합니다. 마음이 기억하기 시작합니다. 우리는 우리 자신, 우리 내면의 가장 깊은 곳으로 되돌아갑니다. 그리고 그 안에는 엄청난 힘이 있습니다. 우리는 우리 자신으로 되돌아갑니다. 우리의 마음이 열릴 수 있습니다. 그리고 거기에서 우리는 사랑을 느끼는 것이 무엇을 의미하는지 기억할 수 있습니다. 이 위기, 그 속의 위기, 또 그 속의 위기, 또 그 속의 위기에서 벗어날 길을 찾으려면, 그 길은 오직 진실에 기반해야 합니다. 그리고 그 무엇보다 진실한 것은 사랑입니다. 사랑보다 더 진실한 것은 없습니다.

지금 우리가 경험하고 숨 쉬고 있는 영적 위기에 대한 진정한 대응은 영적인 대응이어야 합니다. 이는 우리가 대기 오염과 배출물을 줄이기 위해 최선을 다하지 말라는 뜻이 아닙니다. 무분별한 소비가 아닌 삶을 단순화하기 위해 최선을 다하지 말라는 뜻도 아닙니다. 우리가 처한 위기에 대한 현실적인 해결책을 찾지 말라는 뜻도 아닙니다. 하지만 그러한 해결책들이 지구에 대한 사랑에 기반하지 않는다면 무의미합니다. 왜냐하면 문제의 핵심, 위기의 핵심을 무시하는 것이기 때문입니다. 우리가 배울 수 있는 교훈을 무시하는 것이며, 이 시기에 우리가 기여할 수 있는 가능성을 무시하는 것입니다.

우리는 사랑과 창조의 신성한 본질을 기억하는 공간으로 돌아가야 할 필요성을 너무나 분명하고 직접적으로 깨닫고 있습니다. 이 고통과 상실, 슬픔은 우리의 마음을 열어주고, 우리가 아주 다른 방식으로, 아주 다른 곳에서 살아가고 기능할 수 있도록 해줍니다. 또한, 이 고통과 상실은 우리에게 굳건히 설 수 있는 토대를 제공합니다. 언제든 모든 것을 잃을 수 있는 시대에, 이 토대는 우리에게 든든한 버팀목이 되어줍니다. 인간과 살아있는 지구 사이에 존재하는 사랑의 토대와 사랑의 관계는 인간의 규칙대로 움직이지 않습니다. 우리가 생각하는 것처럼 통제할 수 있는 것이 아닙니다. 그것은 고대부터 이어져 온 근원적인 관계의 계약의 일부이며, 우리 각자보다 훨씬 더 위대합니다. 이 토대는 우리에게 굳건히 설 수 있는 토대를 제공하고, 우리를 붙들어 주고, 양육하고, 지탱해 줍니다. 왜냐하면 그것은 실재하기 때문입니다.

하지만 이러한 일은 우리 자신의 노력과 참여, 그리고 우리 각자의, 정말 개별적인 방식으로 그 사랑을 인식하고 기억하고 그 사랑과 관계를 맺는 과정 없이는 저절로 이루어지지 않습니다. 다른 모든 관계와 마찬가지로 우리의 관심과 참여가 필요하며, 때로는 힘든 노력이 요구됩니다. 다행히도 이를 실천할 수 있는 다양한 모델들이 존재합니다. 왜냐하면 이것은 새로운 것이 아니기 때문입니다. 우리가 하려는 일, 혹은 하도록 요청받는 일 중 새로운 것은 없습니다. 단지 시대, 장소, 방식이 다를 뿐입니다. 그 모든 기도, 의식, 춤, 노래, 시에는 이 오래된 교회의 좌우에 있는 건물들에 전시된 기술보다 훨씬 더 위대한 기술이 담겨 있었습니다. 그것들은 기억의 기술, 사랑의 기술이었고, 인간과 살아있는 지구를 연결하는 기술이었습니다.

숨을 쉴 때마다, 춤을 출 때마다, 노래를 부를 때마다 사랑과 추억의 실타래가 엮였습니다. 사랑과 추억의 실타래가 엮였습니다. 시대는 다르고 장소도 다르지만, 우리는 여전히 그 기술을 활용하는, 살아있는 지구와 관계를 맺는 단순한 방식으로 돌아갈 수 있습니다. 매일 아침 문밖으로 나가기 전, 마음속으로, 의식 속으로 살아있는 지구의 신성함을 인식하며 잠시 침묵의 시간을 갖는 것만큼 간단할 수 있습니다. 그만큼 간단할 수 있습니다. 걷는 것만큼 간단할 수도 있습니다. 발걸음을 내딛을 때마다 살아있는 지구와 관계 속에서 걷고 있음을 인지하는 것. 숨 쉬는 것만큼 간단할 수도 있습니다. 숨을 들이쉬고 내쉴 때마다 내가 고립된 채 숨 쉬는 것이 아니라 관계 속에서 숨 쉬고 있음을 인식하고, 매 호흡의 의도를 통해 그 관계를 존중하는 것.

우리는 아주 오랫동안 이렇게 해왔습니다. 전 세계 전통에서 호흡을 다루는 방법은 셀 수 없이 많으며, 결코 새로운 것이 아닙니다. 우리는 아주 오랫동안 이 지구를 걸어왔고, 이것 또한 새로운 것이 아닙니다. 우리는 예전부터 존재 자체의 의미를 알고 이해해 왔습니다. 물론 의식이나 추수감사절, 특별한 기도도 있었고, 그것들은 중요했으며 지금도 중요합니다. 하지만 그러한 축제와 기도 사이사이에도 창조의 신성함을 끊임없이 기억했습니다. 그것은 일상생활에, 모든 문화의 가치관에 녹아 있었습니다. 너무나 기본적인 것이어서 지금처럼 모든 것을 설명할 필요가 없었습니다.

이제 우리는 "영적 생태학", "신성한 생태학" 같은 용어들을 사용합니다. 과거의 모습을 기억하기 위해 이름을 붙여야 하는 것이죠. 물론 그것도 도움이 되지만, 더 중요한 것은 우리 마음 깊은 곳, DNA 속 깊은 곳, 뼈 속 깊은 곳에 숨겨진 기억의 외침을 깨닫는 것입니다. 그 외침은 들려지기를, 살아내기를 기다리고 있습니다. 그리고 우리가 이 기억을 단순한 방식으로 살아갈 때, 정말 단순해야 합니다. 과거의 문화에서 의식이나 기도, 마법을 가져와 이해하거나 따라 하려 해서는 안 됩니다. 이미 너무 많은 것을 그렇게 해왔으니까요. 하지만 우리는 단순한 것들로 돌아갈 수 있습니다. 왜냐하면 단순한 것들을 제대로 실천하면 오래도록 지속될 수 있는 무언가를 만들어낼 수 있기 때문입니다. 우리는 올바른 관계 속에서 다시 걷는 법을 배울 수 있고, 다시 숨 쉬는 법을 배울 수 있고, 다시 먹는 법을 배울 수 있습니다. 아주 단순한 것들 말입니다.

그리고 우리가 창조의 신성한 본질에 대한 기억을 단순한 삶의 방식으로, 이 자리에 있는 모든 사람이 실천할 수 있는 단순한 방식으로 다시 삶에 통합하는 법을 배우게 되면, 학위도 필요 없고, 주말 강좌나 수련회도 필요 없습니다. 필요한 것은 단지 주의력, 열린 마음, 그리고 가장 중요한 사랑입니다. 가장 중요한 것은 사랑입니다. 이렇게 하면 세상을 다르게 보고, 다르게 느낄 뿐만 아니라, 다르게 듣게 됩니다. 기억의 이야기, 망각의 이야기의 반대편에는 우리가 떠나야 할 이 경청의 여정이 있기 때문입니다. 우리가 진실에 뿌리내리지 않고 어떻게 진정으로 무언가에 귀 기울일 수 있겠습니까? 진실은 있는 그대로를 보고, 있는 그대로를 들을 수 있게 해주는 열쇠입니다. 귀에 솜을 넣고 어떻게 지구의 언어를 들을 수 있겠습니까? 들을 수 없습니다. 하지만 당신이 되돌아가는 이 관계, 이 원초적이고 근본적인 관계는 이미 존재하며, 당신이 깨닫는 바로 그 관계입니다. 그 관계는 가슴 아픔과 고통, 그리고 괴로움을 통해 비로소 열립니다. 그것은 당신의 마음을 열어줍니다. 그리고 당신은 다시 듣는 법을 배우기 시작할 수 있습니다. 바람을 단순히 바람 소리가 아니라 목소리로 듣고, 나이팅게일의 울음소리, 매의 울음소리, 뺨에 스치는 빗방울의 감촉을 있는 그대로 인식할 수 있게 됩니다. 그것들은 우리 삶의 배경이 아니라, 우리가 그들의 삶의 배경인 것입니다.

그리고 경청에 관한 또 다른 이야기는 매우 중요합니다. 미래에 어떤 일이 펼쳐지든, 그것은 경청하는 마음에서 시작되어야 하기 때문입니다. 기억과 사랑의 마음에서 시작되어야 하는 만큼이나 경청하는 마음에서 시작되어야 합니다. 기억과 사랑에 뿌리내린 경청의 공간에서 시작되어야만, 이 시대의 불길 속에서 피어나는 것은 우리가 강요하는 것이 아니라 우리가 듣는 것에 기반을 둔 무언가가 될 것입니다. 우리는 너무 오랫동안 강요해 왔습니다. 하지만 우리가 올바른 관계의 공간에서 경청한다면, 우리가 들어야 할 이야기들이 스스로 우리에게 드러날 것입니다. 우리가 들어야 할 이야기들이 스스로 우리에게 드러날 것입니다. 마치 물을 기다리고, 보고, 듣고, 함께하기를 기다리는 새싹처럼 땅에서 솟아날 것입니다. 이것들은 우리가 걸어갈 수 있는 치유의 길입니다. 이것들은 우리가 기반 없는 현실 속에서 기반을 찾을 수 있는 길입니다.

그리고 상실과 슬픔을 품는 방법도 있습니다. 우리는 상실을 목격해야 하고, 이야기의 일부이자 펼쳐지는 일의 일부인 그 슬픔을 품어야 합니다. 우리는 그것으로부터 외면할 수 없습니다. 그것은 우리의 관심을 요구합니다. 하지만 우리는 견고한 토대, 실재하는 기반을 가진 그릇과 같습니다. 우리에게는 상실을 품고, 그것에 굴복하지 않고 감내할 수 있도록 도와주는 무언가가 있습니다. 그래서 우리는 망각과 기억 모두에 온전히 존재할 수 있습니다. 망각의 세상에서 살아갈 때 어떤 일이 일어나는지, 망각의 세상에서 무엇이 드러나는지 인식하는 동시에, 깨어나는 세상, 우리가 기억에 뿌리를 내릴 때 깨어날 수 있는 세상에도 주의를 기울여야 합니다. 기억에, 기억에, 기억에 뿌리를 내리는 것입니다.

지난 몇 년간 우리가 겪어온 일들은, 여러분 모두가 아시다시피, 앞으로 닥칠 일들의 전조에 불과합니다. 샤름 엘 셰이크에 모인 정장 차림의 사람들은 논쟁을 벌입니다. 경제를 유지하면서도 지구 온난화를 1.5도까지 억제할 수 있을까요? 그들이 논쟁하는 동안 세상은 무너져 내립니다. 과학자라면 누구나 알겠지만, 이미 돌이킬 수 없는 일들이 시작되었습니다. 우리는 미래를 알 수 없습니다. 해수면이 얼마나 상승할지, 숲이 얼마나 불타오를지, 얼마나 많은 생명체가 더 이상 노래하지 않게 될지 알 수 없습니다. 하지만 이미 모든 것이 시작되었다는 것은 분명합니다. 우리가 이러한 변화를 통제할 수 있다고 생각한다면, 우리의 오만함은 끝이 없을 것입니다. 그러므로 우리는 본질적인 것으로 돌아가야 합니다. 본질적인 삶을 살아야 합니다. 우리가 상상하는 것보다 훨씬 더 크고 힘든 상실과 변화를 목격해야 합니다. 또한 기억이 근본적인 존재 방식이 되고, 사랑이 근본적인 존재 방식이 되고, 신성함이 모든 면에서 근본적인 존재 방식이 되는 미래를 바라보아야 합니다.

이번 호에 실린 에세이 중 하나에 있는 시와 기도를 소개하며 이야기를 마무리하고 싶습니다. 아주 아름답고 간결한 시입니다. 제게는 아름다움을 이야기하는 동시에 추억을 이야기하기도 합니다. 오래된 디네족의 관습이자 시, 기도입니다.

아름다움 속을 나는 걷는다
아름다움이 내 앞에 펼쳐져 있어 나는 걷는다
아름다움을 뒤로하고 나는 걷는다.
아름다움이 내 머리 위를 감싸고 나는 걷는다.
아름다움이 가득한 곳을 걸으며
내 안의 아름다움을 간직한 채 나는 걷는다.
아름다움에 있어서는 그것이 완성되었다.