Peregrinación a Longs Peak

Recuerdo conducir hasta la base de la montaña poco después del amanecer y llegar a una curva desde donde se divisaba una vista magnífica: enorme, majestuosa, magnífica. "¿Vamos a escalar ESO?", pensé, "¡Dios mío!". Pero allí estaba el aparcamiento, lleno, el gran cartel y el sendero que se adentraba en el bosque. Cientos, quizás miles de personas la escalaban cada año. Una especie de peregrinación del siglo XX, al estilo mochilero, una prueba de fuerza y ​​valentía en un lugar donde el mundo solo puede ser admirado.

No había mucho que destacar por debajo del límite de la vegetación. Allí estaba el sendero, bien marcado, el túnel de árboles, flores y pájaros, y gente amable que nos saludaba; muchos bajaban por la tarde mientras nosotros subíamos. Caminamos por el sendero durante todo el día.
Hacia el final de aquel primer día, con el sol ya oculto tras la montaña pero la luz aún intensa, llegamos al límite del bosque y alzamos la vista sobre los parches de nieve rosados ​​por las algas, hacia pequeños grupos de árboles retorcidos y liliputienses, hasta llegar a la enorme pared rocosa que aún se alzaba sobre nosotros. Una inmensa libélula se posó en el brazo de alguien y nos reunimos a su alrededor para observarla. Brillaba con un verde, azul, óxido y naranja luminosos; tenía unos ojos enormes, era más grande que mi mano y me incliné para mirarla a la cara, un rostro gentil, salvaje e intrépido, ajeno a lo que éramos. Sus enormes y delicadas alas temblaban con arcoíris. La gente que pasaba se detenía a mirarla y luego seguía su camino. Durante un buen rato nos honró con su presencia y su belleza. Me pregunté si sabía que estábamos vivos. Parecía emanar inquietudes y actitudes que al principio llamé inocencia, pero luego me di cuenta de que al decir eso solo estaba diciendo que no era humana.

Uno de nosotros conocía un buen lugar donde acampamos por encima del límite de la vegetación y, al anochecer, el frío nos caló hondo. Nos acurrucamos en nuestros sacos de dormir y pronto nos dormimos. Las estrellas brillaban intensas y vistosas sobre nosotros. Poco después del amanecer, partimos. Otras personas también se pusieron en marcha por toda la montaña. El día, para esa altitud, era templado.

El campo de rocas estaba lleno de gente que despertaba, preparándose para subir a la cima. Las marmotas pedían comida, sus silbidos de roedor resonando estridentemente en el aire puro y enrarecido. Me asombró la multitud y también cómo, después, las acepté. Esto no era soledad en la naturaleza. Sin embargo, todos sonreían y estaban entusiasmados, y no me molestaron demasiado.

Decidimos separarnos e ir a ritmos diferentes. Había muchísima gente. De todas formas, suelo subir montañas despacio. Cuando llegué a la hendidura entre dos rocas llamada el Ojo de la Cerradura, los demás ya iban muy por delante, por un sendero de tierra desmenuzable que serpenteaba por una pendiente demasiado empinada para que crecieran árboles, incluso por debajo de los 3350 metros. Me quedé atónito en el Ojo de la Cerradura. La vista era magnífica; las imponentes montañas brillaban bajo el sol de la mañana, difuminándose en la distancia en todas direcciones. La empinada pendiente que tenía delante, salpicada de vez en cuando por grandes rocas que parecían pilares, atravesada por el estrecho sendero gris, con algunas personas dispersas por él, era de lo más desalentadora. Aunque el aire estaba frío, me sudaban las manos.
He vivido en estas montañas durante treinta años y el miedo a las alturas ha crecido en mí a lo largo de este tiempo, tan profundamente arraigado como mi amor por su magnificencia, su asombrosa riqueza y vitalidad, sus insondables misterios. No sé muy bien por qué el miedo ha crecido junto con todo lo demás. A lo largo de estos años he visto una y otra vez la implacable dureza de las montañas. «Un paso en falso y estás muerto», parecen decir, a menudo. Y esta montaña lo decía ahora.

Creo que fue la vergüenza, la vanidad, lo que finalmente me impulsó a salir al sendero. Toda esa gente de la ciudad caminaba por él con valentía. ¿O era sin miedo? Salí con temor, aparté la vista de las montañas que se extendían al otro lado, de la profundidad del desfiladero y de las imponentes cumbres que se alzaban sobre mí, las cuales se suponía que debía escalar ese día. Fijé la mirada en el sendero que tenía delante y caminé despacio y con cuidado. El miedo me aceleraba el corazón y disminuí el paso para equilibrarlo.

Quizás al doblar la curva la montaña no sería tan empinada. No, la siguiente curva reveló una pared igual de empinada que la anterior. Y la siguiente, y la siguiente. La gente pasaba a mi lado alegremente. Me di cuenta de que me aferraba a las rocas mientras avanzaba. De una roca a otra. Ahora sudaba profusamente de miedo. ¿De qué estaban hechas estas personas para ser tan alegres? Les sonreí débilmente. Elegí una férrea determinación para seguir adelante. Un paso tras otro, subiendo y subiendo por este sendero gris. Mi hija, que hoy por primera vez me había adelantado en una montaña, caminaba por este sendero tortuoso con paso firme y alegre. Mi pequeño sobrino, casi adulto, había dicho: «Esta es la sexta vez que subo aquí y es aburrido, aburrido». Ah, si pudiera tener tal aburrimiento, podría tener orgullo de él, podría alzar la vista para mirar a mi alrededor.

Al pie de una gran roca, vi un pequeño agujero, la entrada a una madriguera de unos pocos centímetros de ancho, con un diminuto sendero que salía de ella. «Pika», pensé. Esparcí unas semillas de girasol frente al agujero, retrocedí y me senté en una roca, observándola fijamente. «Aquí», pensé, «hay alguien en quien podría creer si sale y me habla». En unos segundos salió, ignorando mi ofrenda, corriendo sobre las semillas hasta otra roca cercana. Se sentó sobre ella mientras yo estaba sentado sobre la mía y contempló el desfiladero con una expresión de cálida satisfacción. «Toda mi vida he vivido aquí», parecía decir. «Todas las estaciones, todos los días, viento, sol, ventiscas furiosas. Fui un bebé aquí y he criado bebés aquí. Este es mi hogar y esta es mi vista». Temblorosa pero obediente, levanté la vista de la comodidad de su postura segura sobre la roca para contemplar su vista.
Magnificencia inconmensurable. Cumbres montañosas bañadas por el sol que se fundían con la niebla hasta el infinito, tierra inmensa que se elevaba rocosa y salvaje sobre los árboles, sobre las nubes. Montañas sobre montañas, la tierra mostrando con descaro su supremacía, poderes incluso mayores que la vida misma. El desfiladero abajo era ahora tan profundo que se tornaba púrpura por la masa de aire enrarecido entre nosotros y el fondo. Lagos brillaban allí abajo, extendiéndose, ameboides. Imaginé marismas con castores. Imaginé estar allí abajo, el aire húmedo, mirando hacia arriba y viendo la gran montaña sobre mí. Imaginé estar allí abajo imaginando que estaba aquí arriba, sentado con una pika, camino a la cima. Qué grandioso era todo, qué bendición estar vivo. Miré de nuevo a la pika. "Es un honor vivir", parecía decir.

Tenía mucho más que contarme, muchísimo más, y mi mente daba vueltas buscando algo que preguntarle, pero el murmullo de voces a mis espaldas me distrajo; se oyeron pasos que se acercaban. El pika también los oyó y se escondió en su madriguera.

Seguí subiendo la montaña con orgullo por mí mismo y por la montaña, pero aún así me aferraba a las rocas. El sendero de tierra gris se extendía interminablemente y, para mantener el equilibrio, solo miraba al suelo, a unos pocos pies delante de mí. Paso a paso, avancé. La gente pasaba a mi lado alegremente, con simpatía, animándome. Todos parecían buena gente y todos iban mejor que yo. Quería ser superior a ellos porque vivía en las montañas, pero, en esta situación, me sentía inferior. Pero no iba a retroceder. Si retrocedía, ¿cómo podría enfrentarme de nuevo a una montaña? ¿O a una pica? ¿O a mí mismo? Reí con amargura para mis adentros al pensar que la única manera de honrar era a través de la hipocresía de no actuar según mi verdadero sentimiento, que era el terror.

Estuve recorriendo ese sendero durante más de una hora, y en cada curva, la pendiente se volvía más pronunciada y escarpada. Tres veces llegué a lugares donde tenía que trepar colgando al vacío, y las tres veces había gente sonriente dispuesta a ayudarme. Recuerdo que a uno de ellos, con los músculos de la espalda tensos bajo mis manos aterrorizadas, me aferré a él un segundo más de lo debido, deseando fervientemente que me ayudara a completar el resto del camino.

El sendero terminaba al pie de un desprendimiento de rocas y me quedé atónito viendo a la gente trepar por él. ¿Debo hacer esto? Me dije a mí mismo que sí. Subiendo por la base del desprendimiento a gatas, esquivando las piedrecitas que otros que estaban arriba rodaban sin querer. Recordé una escena hilarante de una película de Buster Keaton en la que esquivaba y bailaba magníficamente sobre una avalancha de enormes rocas. Me burlé de mí mismo mientras subía gateando, moviéndome tímidamente a un lado cuando un riachuelo de piedrecitas rodaba a mi lado. Estaba temblando de miedo en la seguridad temporal e incierta de la sombra de una gran roca inmóvil cuando oí a una mujer gritar por encima de mí. Asomando la cabeza por encima de mi roca, la vi bajar, con dos hombres a su lado. Era un ejemplo perfecto de histeria. Sollozaba, agitaba la cabeza y los brazos salvajemente, gritando cosas como: «¡Esto es horrible!», «¡No tengo que hacer esto!». Mientras los dos hombres la ayudaban a bajar. Escondido tras mi roca, la observé, la envidia rugiendo en mis entrañas como hambre. Todo lo que gritó era cierto. Era el niño pequeño del cuento de El traje nuevo del emperador que dijo: «¡Está desnudo!». Sin embargo, su decisión, pues así la llamaré, no podía ser la mía. Sus sentimientos eran muy parecidos a los míos. Incluso había logrado que dos hombres fuertes la ayudaran a bajar de la montaña con solicitud. Pero mientras me escondía allí, vi su futuro, el frío disgusto de los dos hombres ante su elección, por ejemplo. Eran, es cierto, ayudándola, pasándola de uno a otro. Un sueño hecho realidad. Pero no la honraron. La razón era que ella eligió la verdad del miedo dentro de sí misma por encima de la verdad de la gloria exterior. El miedo es cierto, pero también lo es el hogar y la vista del pika. No es de extrañar que Pilato se lavara las manos, tal confusión de contradicciones es la verdad. Debió de ser una de las que me adelantaron sonriendo, pensé, tal vez la de la gran sonrisa de recepcionista que había parecido tan incongruente. No lo sabía. Ahora no sonreía.

Lo principal era que no quería permitir que mis miedos gobernaran mi vida. Quería guiarme más por la admiración, incluso con la esperanza de comprender, el mundo, en lugar de por las angustias de mis fantasías internas. Finalmente, a pesar de las verdades evidentes que decía, me pareció que había perdido el contacto con la realidad. Acobardado como estaba, me opuse a su elección. La montaña era demasiado importante para mí como para rechazarla. No había forma de conquistarla. Cualquier alpinista lo sabe, aunque pocos lo digan. Lo que yo estaba haciendo, o intentando hacer, y sospecho que los demás también, era ser capaz de pensar, ver y amar a través del miedo, a pesar de él. No tenía problema en reconocer el miedo. Pero lo que quería hacer, y lo que era más difícil, era reconocer la montaña.

Mientras el sonido de sus llantos se desvanecía alrededor de la cama, seguí subiendo por el tobogán de rocas, preocupada ahora tanto por ser golpeada por las rocas que caían como por hacerlas rodar yo misma. Me asombró ver que todos a mi alrededor caminaban erguidos mientras yo iba a gatas. Pero no me importaba si me veía rara.

Por fin llegué a la cima del tobogán. La única forma de continuar era a través de otra grieta entre las rocas. Había gente asomándose y admirando la vista. Me uní a ellos. Era un espectáculo increíble. El mundo se extendía allí, kilómetros de montañas y valles que llegaban al sur, la Divisoria Continental curvándose a través de ellos como la columna vertebral de un ser vivo, vasto y mágico. "Yo vivo allí", dije. Las llanuras se extendían hacia el este, suaves e inmensas. ¿Podía ver la curva de la Tierra o me la estaba imaginando? Podía ver Denver, un grupo de pequeñas protuberancias hacia el sur, y también pueblos más pequeños salpicados aquí y allá por las llanuras. Desde aquí, parecían minúsculos pero interesantes, dignos de explorar. Allí estaba Pike's Peak, kilómetros y kilómetros al sur, Arapahoe, distinguible por su suavidad entre sus compañeros escarpados, el Monte Evans, que desde aquí parecía insignificante.

La montaña de este lado ya no era una pendiente pronunciada. Era un acantilado vertical. El sendero que tenía delante era una estrecha cornisa en una roca casi plana que se precipitaba varios miles de pies. No podía creer que se esperara que caminara por ahí. Me quedé allí un rato viendo a otros salir y caminar hasta que los perdí de vista al doblar la curva. A mi lado, un niño pequeño de unos nueve años la miró y gimió. Su padre dijo: «Podemos lograrlo». Un anciano se acercó y se puso de pie, con la espalda recta y los ojos brillantes. «Tengo 76 años», dijo. «Y esta es la décima vez que subo aquí». Se quedó un rato de pie con orgullo, recuperando el aliento. El aire era muy enrarecido. Por mucho tiempo que me quedara de pie, no habría manera de dejar de jadear. Pero la enrarecimiento del aire solo acentuaba la presencia de esa cornisa. El anciano caminó con paso firme hacia ella. Lo seguí, pegando mis manos sudorosas a la pared de roca.

Al doblar la curva, la cornisa se estrechaba. El anciano casi había desaparecido de mi vista. El miedo me hizo temblar las piernas. La falta de oxígeno en el aire no ayudaba. La cornisa no se elevaba abruptamente, pero la debilidad temblorosa de mi propio cuerpo me obligó a volver a ponerme a cuatro patas. Mirando solo el estrecho tramo de roca entre mis manos, gateé a ciegas. Las lágrimas me brotaron y cayeron sobre la roca donde miraba, y seguí gateando sobre ellas. «Esta cornisa no puede ir mucho más allá», recuerdo haber pensado, «las cornisas en los acantilados no suelen tener más de unos pocos metros». Pero esta se extendía interminablemente. Y seguí gateando, con los ojos fijos entre mis manos. Entonces mi cabeza chocó contra la roca. Levanté la vista. Efectivamente, la cornisa terminaba justo ahí. Había una pared de roca y no podía avanzar más. La miré con asombro. No había duda, la cornisa terminaba; la roca a partir de ahí era lisa y perpendicular.

Creo que en ese momento estuve a punto de desmayarme. O tal vez fue la falta de oxígeno lo que me impidió responder o siquiera preguntar adónde habían ido todas las personas que iban delante de mí. Puede que me quedara allí de rodillas un rato, no lo sé. Pero me despertó el llanto de un niño y el murmullo de un hombre debajo de mí. Miré hacia abajo y allí estaban el niño de nueve años y su padre en un sendero. Me había equivocado de camino, había llegado a un callejón sin salida. Pasaron junto a mí y el padre me miró brevemente, luego volvió a mirar rápidamente el saliente por donde caminaba, ya fuera avergonzado por mi situación o preocupado por no perder el equilibrio, no lo sé.

No tenía forma de darme la vuelta. No tenía ganas de ponerme de pie. Me di cuenta de que tendría que arrastrarme hacia atrás a lo largo del sendero ciego. El hecho de que el niño quejumbroso estuviera delante de mí y lo estuviera haciendo mucho mejor que yo aumentó mi determinación de seguir adelante. Mientras ese niño subiera, yo también subiría. «Vamos», oí decir la voz del padre, «Tú puedes».

Lo logré. Retrocedí gateando metros y metros, con los ojos secos, mientras mis lágrimas anteriores se desvanecían en la roca. Luego me puse de pie en el sendero y caminé tras aquel niño y su padre.

La cornisa se extendía interminablemente alrededor de la cima. En cada curva, primero anhelaba algo menos aterrador, pero luego me daba cuenta de que continuaba igual. Lentamente, con agonía, seguí caminando, con las manos pegadas a la pared. Algunas personas me adelantaban en los tramos donde el terreno se ensanchaba ligeramente, sus cuerpos balanceándose aparentemente sin miedo sobre el abismo. Me vinieron a la mente imágenes: una escena de una película de Jean Cocteau en la que el héroe se arrastra aferrándose a una pared; algo que había oído decir a alguien: «Casi nadie se cae de esta montaña, aunque varios han muerto congelados aquí arriba». La certeza de que cada paso que daba hacia arriba, tendría que volver a darlo hacia abajo. ¿Y qué haría si empezaba a soplar el viento? Después de la cornisa, habían dicho, estaría la recta final. Me preguntaba cómo sería.

Llegué entonces a un punto de confusión: la pared a mi lado se inclinaba ligeramente, había otro desprendimiento de rocas delante y no había sendero ni repisa alguna. Un hombre se arrastró a mi lado desde el abismo que había debajo, jadeando, con el rostro sonrosado. "¿De dónde demonios has salido?", le pregunté. "De la cara sur", respondió, resoplando. Alguien más se arrastró tras él, y luego un tercero. Miré hacia abajo, a la cara sur. Era demasiado empinada incluso para ver la roca que se asomaba por el borde. "Es imposible", dije. "Oh", dijo con un gesto de desdén, con orgullo en los ojos, "mucha gente lo hace". Entonces los tres treparon por la roca lisa a mi lado y los observé subir de forma imposible, con gracia, cuidado y fuerza, hasta que, a unos cientos de metros de altura, se alzó la cima, coronada por enormes rocas y gente de pie o sentada, comiendo bocadillos. Y yo, por supuesto, también debía trepar y unirme a ellos. La recta final.
No era perpendicular. Lo admito. Que era empinada, sin embargo, nadie podía negarlo. Tampoco podían negar que era lisa, que carecía de agarres para manos o pies en algunos tramos donde era más empinada. La observé con consternación. Había una especie de grieta, quizás a mitad de camino. Ahora buscaba cualquier cosa a la que agarrarme. Si lograba llegar a esa grieta, podría tumbarme en ella y aferrarme un rato, sintiendo por unos instantes anhelados la seguridad. De nuevo sobre mis manos, aunque no sobre mis rodillas, mis pies se esforzaban por agarrarse a la roca en busca de pequeños agarres que me impulsaran, a menudo boca abajo, con los botones de mi chaqueta, mi cantimplora, chocando y raspando entre o a mi lado y la montaña. Paso a paso me fui moviendo hasta que finalmente llegué a la grieta y me aferré a ella con fuerza, como un bebé a su madre.

Algo me llamó la atención, dirigiendo mi mirada hacia arriba. Colgando sobre mí como una cometa de pesadilla, una figura mitad hombre, mitad mono, a contraluz contra el brillante cielo, con los brazos colgando. Saltaba y retozaba sobre la roca vertical que tenía encima como un mono furioso y glorioso en un árbol. Me aferré a mi hueco y observé boquiabierto cómo aquella imagen de éxtasis primate se acercaba a mí y parecía ser, cada vez más cerca, un joven con una chaqueta raída, cuyo rostro sano irradiaba una felicidad desbordante. No puedo imaginar lo que mi rostro le expresó, pero al acercarse, me sonrió, bailó a mi alrededor mientras yo yacía allí y dijo: «Llámame tu amigable vecino Spiderman». Puede que me haya reído, no lo sé. Recuerdo haberle preguntado dónde había conseguido sus botas. «En el Ejército de Salvación», dijo alegremente, «¡Diez dólares!». Y, agitando los brazos y con el pelo al viento, se alejó retozando por el acantilado y desapareció tras una roca.

Poco después, salí de mi escondite y me arrastré hasta donde el hombre araña había bajado bailando. Mi hija, mi sobrino aburrido, todos estaban allí. «Estábamos preocupados por ti», dijeron. «¿Qué te hizo tardar tanto?». «El terror», respondí. «Te ralentiza».
Recuerdo que, al bajar, a través del túnel de árboles, sonreía a la gente que era como yo cuando subía. Me repetía una y otra vez: «Nunca más quiero volver a hacer eso». «Debo recordar no volver jamás». Supongo que sabía que algún día sentiría ese deseo irrefrenable de volver a escalar esa montaña. Fue una experiencia muy intensa.

Fragmento extraído del libro de Jane Wodening , " Cuentos de mujeres de la montaña y diario de aves, 1967".