Peregrinação Ao Pico Longs

Lembro-me de dirigir até o sopé da montanha pouco depois do amanhecer e chegar a uma curva na estrada de onde se tinha uma bela vista dela, imensa, majestosa, magnífica. "Vamos escalar ISSO?", pensei, "Meu Deus". Mas lá estava o estacionamento, lotado, a placa enorme e a trilha que levava à mata. Centenas, talvez milhares de pessoas a escalavam todos os anos. Uma espécie de peregrinação do século XX, no estilo mochileiro, um teste de força e coragem em um lugar onde o mundo só pode ser admirado.

Não havia muito o que dizer abaixo da linha das árvores. Ali, no caminho bem trilhado, no túnel de árvores, havia flores e pássaros, e pessoas agradáveis ​​que nos cumprimentavam, muitas delas descendo à tarde enquanto subíamos. Caminhamos pelo caminho o dia todo.
Ao final daquele primeiro dia, com o sol já pondo-se atrás da montanha, mas a luz ainda forte, chegamos ao limite da vegetação arbórea e olhamos para cima, por cima das manchas de neve rosadas pelas algas, para os pequenos grupos de árvores retorcidas e liliputianas, até chegar à enorme parede rochosa que ainda se erguia acima de nós. Uma imensa libélula pousou no braço de alguém e nos reunimos ao redor para observá-la. Ela brilhava com tons luminosos de verde, azul, ferrugem e laranja; tinha olhos enormes, era maior que a minha mão, e eu me inclinei para olhar em seu rosto, um rosto gentil, selvagem e destemido, sem qualquer noção do que éramos. Suas enormes e delicadas asas tremulavam em tons de arco-íris. As pessoas que passavam paravam para olhar e depois seguiam em frente. Por um longo tempo, ela nos honrou com sua presença e sua beleza. Eu me perguntava se ela sabia que estávamos vivos. Parecia emanar preocupações e atitudes que a princípio chamei de inocência, mas depois percebi que, ao dizer isso, eu estava apenas dizendo que ela não era humana.

Um de nós conhecia um bom lugar para acampar acima da linha das árvores e, quando a luz começou a diminuir, o frio nos envolveu. Nos aconchegamos em nossos sacos de dormir e logo adormecemos. As estrelas pairavam sobre nós, densas e vistosas. Logo após o nascer do sol, partimos. Outras pessoas por toda a montanha também estavam se deslocando. O dia estava ameno para aquela altitude.

O campo de pedras estava cheio de gente acordando, se preparando para subir até o topo. Marmotas imploravam por comida, seus assobios estridentes soando no ar rarefeito e límpido. Fiquei impressionado com a quantidade de pessoas e também com a forma como as aceitei. Não era solidão na natureza selvagem. As pessoas, porém, estavam todas sorrindo e animadas, e eu não me importei muito com elas.

Decidimos nos separar e seguir em ritmos diferentes. Havia muita gente. De qualquer forma, eu costumo subir montanhas devagar. Quando cheguei à fenda entre duas rochas chamada Keyhole (Buraco da Fechadura), os outros já estavam bem à frente, por uma trilha de terra batida que serpenteava por uma encosta íngreme demais para árvores, mesmo abaixo dos 3.350 metros de altitude. Fiquei paralisado no Keyhole. A vista era magnífica: montanhas imponentes brilhavam sob o sol da manhã, e a névoa se perdia na distância em todas as direções. A encosta íngreme à minha frente, pontilhada ocasionalmente por rochas que formavam pilares, cortada pela trilha estreita e cinzenta, com algumas pessoas espalhadas por ela, era extremamente inóspita. Embora o ar estivesse frio, minhas mãos estavam encharcadas de suor.
Vivo nessas montanhas há trinta anos e o medo de altura cresceu em mim ao longo desses anos, tão profundamente enraizado quanto meu amor por sua magnificência, sua riqueza e vitalidade impressionantes, seus mistérios insondáveis. Por que o medo cresceu junto com o resto, eu bem não sei. Ao longo desses anos, vi repetidas vezes a crueldade impiedosa das montanhas. "Um passo em falso e você está morto", dizem elas, frequentemente. E esta montanha estava dizendo isso agora.

Acho que foi vergonha, vaidade, que me fez finalmente dar o passo e seguir pela trilha. Todas aquelas pessoas da cidade caminhavam por ali corajosamente. Ou seria destemidamente? Eu dei o passo com medo, desviei o olhar das montanhas à minha frente, da profundidade do desfiladeiro lá embaixo e das alturas imponentes acima de mim, que eu deveria escalar até o topo naquele dia. Fixei os olhos na trilha à minha frente e caminhei devagar e com cuidado. O medo acelerou meu coração e meu passo diminuiu para equilibrá-lo.

Talvez, na curva seguinte, a montanha não fosse tão íngreme. Não, a próxima curva revelou uma encosta tão íngreme quanto a anterior. E a seguinte, e a seguinte. As pessoas me ultrapassavam alegremente. Eu me vi agarrando-me às pedras enquanto avançava. Indo de uma pedra para a outra. Eu estava suando frio de medo. Do que eram feitas essas pessoas para serem tão alegres? Dei-lhes um sorriso fraco. Escolhi uma determinação sombria para continuar. Um passo após o outro, subindo e subindo essa trilha cinzenta. Minha filha, lá na frente, que hoje pela primeira vez me ultrapassara em uma montanha, caminhava por essa trilha torturante com um deleite seguro. Meu sobrinho, ainda meio crescido, disse: "Esta é a sexta vez que subo aqui e é um tédio, um tédio." Ah, se eu pudesse ter esse tédio, poderia ter orgulho dele, poderia erguer os olhos para olhar ao meu redor.

Na base de uma grande rocha, vi um pequeno buraco, a entrada de uma toca com alguns centímetros de diâmetro, e um pequeno caminho saindo dela. "Pika", pensei. Joguei algumas sementes de girassol na frente do buraco, recuei e sentei em uma pedra, observando-o atentamente. "Aqui", pensei, "está alguém em quem eu poderia acreditar, se ele sair e falar comigo." Em poucos segundos, ele saiu, ignorando minha oferta, correndo sobre as sementes até outra pedra perto de mim. Sentou-se em cima dela enquanto eu estava sentada na minha e contemplou o desfiladeiro com um olhar de contentamento caloroso. "Toda a minha vida vivi aqui", parecia dizer. "Todas as estações, todos os dias, vento, sol, nevasca furiosa. Eu era um filhote aqui e criei filhotes aqui. Esta é a minha casa e essa é a minha vista." Tremulamente, mas obedientemente, levantei os olhos do conforto de sua postura autoconfiante na rocha para a tarefa estimulante de contemplar a vista que ele representava.
Magnificência sem medida. Picos de montanhas banhados pelo sol, névoa que se estendia até o infinito, a terra imensa erguendo-se rochosa e selvagem acima das árvores, acima das nuvens. Montanhas sobre montanhas, a terra mostrando-se descaradamente suprema, com poderes ainda maiores que a própria vida. O desfiladeiro lá embaixo, agora tão profundo que se tornava púrpura com a massa de ar rarefeito entre nós e o fundo. Lagos cintilavam lá embaixo, estendendo-se como amebas. Imaginei um pântano com castores. Imaginei estar lá embaixo, o ar úmido, olhando para cima e vendo a grande montanha acima de mim. Imaginei estar lá embaixo imaginando que eu estava aqui em cima, sentado com uma pika, a caminho do topo. Quão grandioso tudo era, que bênção estar vivo. Olhei para trás, para a pika. "É uma honra viver", parecia dizer ela.

Havia muito mais que ele poderia me contar, muito mais mesmo, e minha mente fervilhava tentando encontrar um trecho para lhe perguntar, mas o som de vozes murmurando atrás de mim me distraiu; passos se aproximavam. O pika também os ouviu e correu para sua toca.

Continuei subindo a montanha com um sentimento de orgulho de mim mesmo e da montanha, mas ainda me agarrava às rochas. A trilha de terra cinzenta subia e descia, e, para manter o equilíbrio, eu olhava apenas para o chão alguns metros à minha frente. Passo a passo, fui avançando. As pessoas passavam por mim alegremente, com simpatia, encorajando-me. Todas pareciam ser pessoas boas e todas estavam se saindo melhor do que eu. Eu queria ser superior a elas porque vivia nas montanhas, mas, naquela situação, eu me sentia inferior. Mas eu não voltaria atrás. Se eu voltasse, como poderia encarar uma montanha novamente? Ou uma pika? Ou a mim mesmo? Dei uma risada seca por dentro ao pensar que a única maneira de honrar era através da hipocrisia de não agir de acordo com meu verdadeiro sentimento, que era o terror.

Já fazia mais de uma hora que eu caminhava por essa trilha e, a cada curva, ela se estendia por uma encosta cada vez mais íngreme e abrupta. Três vezes cheguei a lugares onde precisava me equilibrar, pendurada sobre o abismo, e nas três vezes havia pessoas sorridentes prontas para me ajudar a atravessar. Lembro-me de ter me agarrado a uma delas por um segundo a mais do que deveria, desejando ardentemente que ela me ajudasse a seguir em frente.

O caminho terminava na base de um deslizamento de rochas e eu fiquei parado, atônito, observando as pessoas escalando-o. Será que eu preciso fazer isso? Respondi a mim mesmo que sim. Subindo a base do deslizamento de mãos e pés, desviei de pedrinhas que eram roladas inadvertidamente por outros acima de mim. Lembrei-me de uma cena hilária de um filme de Buster Keaton, quando ele se esquivava e dançava magnificamente por uma avalanche de enormes pedras. Dei uma risadinha irônica enquanto subia, movendo-me timidamente para o lado quando um riacho de pedrinhas rolava ao meu lado. Eu tremia de medo na segurança temporária e incerta da sombra de uma grande pedra imóvel, quando ouvi uma mulher gritando acima de mim. Espiando por trás da minha pedra, vi-a descendo, amparada por dois homens. Era um exemplo perfeito de histeria. Ela soluçava, sacudindo a cabeça e os braços descontroladamente, gritando coisas como: "Isso é horrível!" "Eu não preciso fazer isso!" Enquanto os dois homens a ajudavam a descer, eu a observava encolhido atrás da minha pedra, com a inveja fervilhando no meu estômago como fome. Tudo o que ela gritava era verdade. Ela era o garotinho da história "A Roupa Nova do Imperador" que dizia: "Ele está nu!". Mesmo assim, a decisão dela, como vou chamá-la, não poderia ser a minha. Os sentimentos dela eram muito parecidos com os meus. Ela até tinha conseguido que dois homens fortes a carregassem solícitamente montanha abaixo. Mas, enquanto eu me encolhia ali, vislumbrei o futuro dela, o frio desprezo dos dois homens pela escolha dela, por exemplo. Eles estavam, é verdade, ajudando-a, passando-a de um para o outro. Um sonho realizado. Mas eles não a honraram. O motivo era que ela escolheu a verdade do medo dentro de si em vez da verdade da glória exterior. O medo é real, mas também são reais o lar e a vista da pika. Não é de admirar que Pilatos tenha lavado as mãos; tal confusão de contradições é a verdade. Ela devia ser uma daquelas que me ultrapassaram sorrindo, pensei, talvez aquela com o sorriso largo de recepcionista que parecia tão deslocado. Não consegui identificar. Ela não estava sorrindo agora.

O principal era que eu não queria deixar que meus medos governassem minha vida. Eu queria ser guiado mais pela admiração, e até mesmo, quem sabe, pela compreensão do mundo, do que pelas angústias das minhas fantasias internas. Por fim, apesar das verdades óbvias que ela dizia, parecia-me que ela havia perdido o contato com o chão que pisava. Acovardado como eu estava, escolhi o caminho oposto ao dela. A montanha era importante demais para mim para ser rejeitada. Não havia como conquistá-la. Qualquer alpinista sabe disso, embora poucos admitam. O que eu estava fazendo, ou tentando fazer, e suspeito que os outros também, era ser capaz de pensar, ver e amar através do medo, apesar dele. Eu não tinha problema em reconhecer o medo. Mas o que eu queria fazer, e o que era mais difícil, era reconhecer a montanha.

À medida que o som de seus gritos diminuía ao redor da cama, continuei subindo o deslizamento de pedras, agora preocupado tanto em ser atingido por pedras que desciam quanto em fazê-las rolar. Fiquei surpreso ao ver que todos ao meu redor caminhavam eretos enquanto eu estava de quatro. Mas não me importava se parecia engraçado.

Finalmente cheguei ao topo do deslizamento. A única maneira de prosseguir era por outra fenda entre as rochas. Havia pessoas lá, espiando e admirando a vista. Juntei-me a elas. Era uma visão incrível. O mundo se estendia ali, quilômetros de montanhas e vales alcançando o sul, a Divisória Continental curvando-se através deles como a espinha dorsal de um ser vivo, vasto e mágico. "Eu moro lá", eu disse. As planícies se estendiam a leste, suaves e imensas, envoltas em névoa. Eu conseguia ver a curvatura da Terra ou estava imaginando? Eu podia ver Denver, um aglomerado de pequenos picos ao sul, e cidades menores espalhadas aqui e ali pelas planícies. Daqui, pareciam minúsculas, mas interessantes, dignas de serem exploradas. Havia o Pico Pike, quilômetros e quilômetros ao sul, o Arapahoe, distinguível por sua suavidade em meio aos seus companheiros recortados, e o Monte Evans, que parecia, dali, insignificante.

A montanha deste lado já não era uma encosta íngreme. Era um penhasco vertical. O caminho à frente era uma estreita saliência em uma rocha quase plana que despencava vários milhares de metros. Eu não conseguia acreditar que esperavam que eu caminhasse por aquilo. Fiquei parado ali por um tempo, observando outros avançarem e caminharem até desaparecerem de vista na curva. Ao meu lado, um menino de uns nove anos olhou para aquilo e choramingou. Seu pai disse: "Nós conseguimos". Um velho se aproximou e parou, com as costas eretas e os olhos brilhando. "Tenho 76 anos", disse ele. "E esta é a décima vez que subo aqui." Ele ficou parado por um tempo, orgulhoso, recuperando o fôlego. O ar era muito rarefeito ali. Não importava quanto tempo eu ficasse parado, não havia como parar de ofegar. Mas a rarefação do ar só acentuava a imponência daquela saliência. O velho caminhou com passos firmes até lá. Eu o segui, pressionando minhas mãos suadas contra a rocha.

Ao contornar a curva, a saliência se estreitou. O velho estava quase fora de vista à minha frente. O medo fez minhas pernas tremerem. A falta de oxigênio no ar não ajudava. A saliência não era íngreme, mas a fraqueza trêmula do meu próprio corpo me fez recorrer novamente às quatro patas. Olhando apenas para a estreita faixa de rocha entre minhas mãos, rastejei às cegas. Lágrimas vieram aos meus olhos e pingaram na rocha para onde eu olhava, e continuei rastejando sobre elas. "Essa saliência não pode ir muito mais longe", lembro-me de ter pensado, "saliências em penhascos geralmente não passam de alguns metros". Mas esta parecia não ter fim. E continuei rastejando, com os olhos fixos entre as mãos. Então minha cabeça bateu em uma rocha. Olhei para cima. Com certeza, a saliência terminava ali. Havia uma parede de rocha e eu não podia ir mais longe. Olhei para ela com espanto. Não havia dúvidas, a saliência terminava; dali em diante, a rocha era lisa e perpendicular.

Acho que naquele momento, quase desmaiei. Ou talvez tenha sido a falta de oxigênio que me impediu de responder ou mesmo perguntar para onde tinham ido todas as pessoas à minha frente. Talvez eu tenha ficado ali de quatro por um tempo, não sei. Mas fui despertado pelo choro de uma criança e pela voz de um homem murmurando abaixo de mim. Olhei para baixo e lá estavam o menino de nove anos e seu pai em uma trilha abaixo de mim. Eu havia me perdido, entrado em um beco sem saída. Eles passaram por mim e o pai olhou brevemente para mim, depois voltou a atenção para a prateleira em que estava caminhando, seja por vergonha da minha situação insana ou por preocupação com o próprio equilíbrio, não sei.

Não havia como eu me virar. Não tinha vontade de ficar de pé. Percebi que teria que rastejar para trás por toda a extensão do caminho sem visibilidade. O fato de a criança choramingando estar à minha frente e se sair muito melhor do que eu aumentou minha determinação de continuar. Enquanto aquela criança subisse, eu também subiria. "Vamos lá", ouvi a voz do pai dizer, "Você consegue".

Eu consegui. Rastejei para trás por vários metros, agora com os olhos secos, enquanto as lágrimas que antes me cobriam de lágrimas se misturavam à rocha. Então, levantei-me na trilha e caminhei atrás daquele menino e de seu pai.

A encosta parecia se estender infinitamente ao redor do pico. A cada curva, eu primeiro ansiava por algo menos assustador, mas logo percebia que continuava exatamente como estava. Lentamente, agonizantemente, continuei caminhando, com as mãos pressionadas contra a parede. Algumas pessoas me ultrapassavam em pontos onde o precipício se alargava um pouco, seus corpos balançando aparentemente destemidamente sobre o abismo. Me vieram à mente uma cena de um filme de Jean Cocteau em que o herói rasteja agarrado a uma parede; algo que eu ouvira alguém dizer: "Quase ninguém cai desta montanha, embora vários tenham morrido congelados aqui em cima". A constatação de que a cada passo que eu dava para cima, teria que dar outro para baixo. E o que eu faria se o vento começasse a soprar? Depois da encosta, disseram, viria a reta final. Eu me perguntava como seria.

Cheguei a um ponto de confusão: a parede ao meu lado inclinava-se um pouco para fora da perpendicular, havia outro deslizamento de rochas à minha frente e nenhuma trilha, nenhuma saliência em lugar nenhum. Um homem rastejou até mim, vindo do abismo abaixo, ofegante, com o rosto rosado. "De onde, em nome de Deus, você veio?", perguntei. "Face sul", respondeu ele, bufando. Outra pessoa rastejou atrás dele, e depois uma terceira. Olhei para baixo, para a face sul. Era íngreme demais, a ponto de não se conseguir ver a rocha além da borda. "Não dá para fazer", eu disse. "Ah", ele acenou com a mão, em tom de desdém, com orgulho nos olhos, "muita gente faz". Então, os três subiram correndo pela rocha lisa ao meu lado, e eu os observei subindo de forma impossível, graciosa, cuidadosa e forte, e lá, a algumas centenas de metros de altura, estava o topo, repleto de enormes pedregulhos e pessoas em pé ou sentadas, comendo sanduíches. E eu, é claro, também deveria subir correndo e me juntar a eles. A reta final.
Não era perpendicular. Admito isso. Mas ninguém podia negar que era íngreme. Nem que era lisa, que faltavam pontos de apoio para as mãos ou os pés em alguns trechos mais íngremes. Observei-a com desânimo. Havia uma espécie de fenda talvez a meio caminho. Agora eu procurava qualquer coisa em que pudesse me agarrar. Se conseguisse chegar àquela fenda, poderia deitar-me nela e me agarrar por um instante, sentindo por alguns momentos tão desejados a segurança. De volta ao apoio das mãos, mas não dos joelhos, meus pés se esforçavam por toda a rocha em busca de pequenos pontos de apoio para me impulsionar, muitas vezes de barriga para baixo, os botões da minha jaqueta, meu cantil, tilintando e raspando entre mim e a montanha. Pé por pé, me contorci até finalmente chegar à fenda e me agarrar a ela intensamente como um bebê à mãe.

Algo me chamou a atenção, olhando para cima e para lá. Suspenso acima de mim como uma pipa de pesadelo, uma figura meio homem, meio macaco, iluminada por trás contra o céu brilhante, com os braços balançando. Saltava e se divertia na rocha íngreme acima de mim como um macaco em plena fúria numa árvore. Agarrei-me ao meu canto e observei, boquiaberto, enquanto aquela imagem de êxtase primata se aproximava de mim e parecia ser um jovem com uma jaqueta surrada, o rosto saudável radiante de felicidade descarada. Não consigo imaginar o que meu rosto expressou para ele, mas, à medida que se aproximava, sorriu para mim, dançou ao meu redor enquanto eu jazia ali e disse: "Pode me chamar de seu amigável Homem-Aranha da vizinhança". Talvez eu tenha rido, não sei. Lembro-me de ter perguntado onde ele tinha comprado as botas. "Exército da Salvação", disse ele alegremente, "Dez dólares!" E, com os braços erguidos e o cabelo ao vento, desceu o penhasco saltitante e desapareceu atrás de uma pedra.

Logo depois, saí do meu esconderijo e rastejei até onde o Homem-Aranha tinha descido dançando. Minha filha, meu sobrinho entediado, todos estavam lá. "Estávamos preocupados com você", disseram. "Por que demorou tanto?" "O ​​terror", respondi. "Ele nos atrasa."
Lembro-me de, na descida, pelo túnel de árvores, sorrir para as pessoas que eram eu quando subia. Eu repetia para mim mesma: "Nunca mais quero fazer isso." "Preciso me lembrar de nunca mais voltar lá." Acho que eu sabia que um dia teria esse desejo louco de escalar aquela montanha novamente. Foi uma experiência muito intensa.

Trecho extraído do livro de Jane Wodening , " Contos de uma Mulher da Montanha e Diário de Pássaros, 1967".