ロングズピークへの巡礼

夜明け直後、山の麓まで車で行き、道がカーブに差し掛かった時のことを覚えています。そこから、雄大で、荘厳で、壮大な山々が一望できました。「あれを登るの？」と、私は「神よ、救い給え」と思いました。しかし、駐車場は満車で、大きな看板と森へと続く小道がありました。毎年何百人、もしかしたら何千人もの人が登っていました。まるで20世紀の巡礼、バックパッカー風の巡礼のようでした。世界はただ感嘆するばかりの場所で、体力と度胸を試す試練のようでした。

森林限界より下には、特に言うべきことはなかった。よく踏み固められた小道、木々のトンネル、花や鳥、そして親切な人々が私たちに挨拶してくれた。午後、私たちが登っている間に、かなりの数の人が下山してきた。私たちは一日中、この小道を歩き回った。
初日の終わり頃、太陽はとっくに山の向こうに隠れていたものの、まだ光は強く残っていた。私たちは森林限界線に差し掛かり、藻でピンク色に染まった雪原や、節くれだったリリパット級の木々の小さな群落、そしてまだ頭上にある巨大な岩壁を見上げていた。巨大なトンボが誰かの腕に止まり、私たちは集まってそれを見ようとした。トンボは明るい緑、青、赤褐色、オレンジ色に輝き、大きな目をしていた。私の手よりも大きかった。私は身をかがめてその顔を見つめた。優しく、野性的で、恐れを知らない顔には、私たちが何者なのかという自覚は全くなかった。その大きく繊細な羽は虹色に揺れていた。通りすがりの人々は立ち止まって眺め、そして通り過ぎていった。長い間、トンボはその存在と美しさで私たちを称えてくれた。私たちが生きていることを知っているのだろうか、と私は思った。トンボは、最初は無邪気さだと呼んだ不安や態度を醸し出しているようだった。しかし、そう言うことで、ただ人間ではないと言っているだけだと気づいた。

我々のうちの一人が良い場所を知っていたので、森林限界線より上にキャンプを張った。日が暮れると、皆が寒さに襲われた。寝袋にくる​​まってすぐに眠った。星空は厚く、きらびやかに輝いていた。日の出後すぐに出発した。山中の他の人たちも同じように移動していた。その日は、標高の割には穏やかだった。

岩場は目を覚まし、頂上を目指す人々で溢れていた。マーモットが餌をねだり、澄んだ薄い空気の中で、ネズミの鳴き声が甲高い音を立てていた。私は人の多さに驚き、そして彼らを受け入れたことに感動した。ここは荒野の孤独とは程遠い場所だった。しかし、人々は皆笑顔で興奮しており、私は彼らをそれほど気にしなかった。

我々は別行動を取り、別々のペースで進むことにした。人が多すぎたからだ。そもそも、私は山登りはゆっくり歩くものだ。キーホールと呼ばれる二つの岩の間の裂け目まで来た頃には、他の者たちはずっと先を進んでいた。崩れかけた土の道を、標高11,000フィート以下でも木々は生えないほど急な斜面を、うねうねと揺れながら進んでいた。私はキーホールに立ち尽くして愕然とした。眺めは壮大で、雄大な山々が早朝の陽光に輝き、四方八方、遠くまで霞んで見えた。目の前の急斜面は、時折、柱のような岩が点在し、細い灰色の道が横切り、数人がそこに佇んでいたが、全く魅力を感じなかった。空気は冷たかったが、手は汗でびっしょりだった。
私はこの山々に30年間暮らしてきた。その間、高所恐怖症は私の中に深く根付いてきた。山々の壮大さ、畏怖すべき豊かさと生命力、そして計り知れない神秘への愛と同じくらい深く。なぜ恐怖も他の感情と共に深く根付いてしまったのか、私にはよく分からない。この間、私は幾度となく山の容赦ない厳しさを目の当たりにしてきた。「一歩間違えれば死ぬ」と彼らはよく言う。そして今、この山はそう言っていた。

ついに私が道へと足を踏み出したのは、羞恥心、いや虚栄心だったと思う。街の人々は皆、勇敢に歩いていた。それとも、恐れ知らずだったのだろうか？私は恐る恐る道を歩き出し、向こうの山々、眼下の峡谷の深さ、そして今日登らなければならない頭上のそびえ立つ高みから目を離した。目の前の道に目を留め、ゆっくりと慎重に歩いた。恐怖で心臓がドキドキし、バランスを取るために歩みを緩めた。

もしかしたら、カーブを曲がれば山はそれほど険しくないかもしれない。いや、次のカーブは前のカーブと同じくらい険しい斜面だった。そして、その次、さらにその次。人々は楽しそうに私を追い抜いていく。私は岩を掴みながら歩いていることに気づいた。岩から岩へと。恐怖で全身に汗がにじみ出ていた。一体全体、彼らはこんなにも陽気なのだろうか。私は彼らに弱々しく微笑んだ。私は、進み続けるために、厳しい決意を選んだ。一歩一歩、この灰色の道をひたすら登っていく。今日初めて山で私を追い抜いた、先頭の娘は、この苦痛に満ちた道を確かな足取りで喜びながら歩いていた。私の幼い半ば成長した甥は、「ここに来るのはこれで6回目だけど、退屈だよ、退屈だよ」と言っていた。ああ、もし私にそんな退屈さがあったら、それを誇りに思えるだろう、目を上げて周りを見回せるだろう。

大きな岩の根元に小さな穴が見えた。幅数センチの巣穴の入り口で、そこから細い道が続いていた。「ピカッ」と思った。穴の前にヒマワリの種を数粒まき、後ずさりして岩の上に座り、じっと穴を見つめた。「ここにいる。もし彼が出てきて話しかけてくれたら、信じられるかもしれない」と思った。数秒後、彼は私の差し出した種を無視して岩から出てきて、種を横切って近くの別の岩へと走っていった。私が自分の岩の上に座っていると、彼もその岩の上に座り、温かい満足感に満ちた表情で峡谷の向こうを見つめた。「生まれてこのかた、ずっとここで暮らしてきたんだ」と彼は言っているようだった。「四季折々、昼も夜も、風も太陽も猛吹雪も。私はここで赤ん坊を過ごし、ここで子供を育ててきた。ここが私の家で、これが私の眺めだ」私は震えながらも素直に、岩の上の彼の自信に満ちた姿勢の快適さから目を上げて、彼の景色を見るという困難な仕事へと目を向けた。
計り知れない壮大さ。陽光に照らされた山々の峰々が無限に霞み、巨大な大地が木々や雲の上に、岩だらけで荒々しくそびえ立っている。山々に山々が重なり、大地は自らの至高性を、生命そのものよりも偉大な力を見せつける。眼下の峡谷は今や深く、底との間に薄い空気の塊があり、紫色に染まっている。湖がキラキラと輝き、糸のように伸びている。ビーバーのいる湿地帯を想像した。湿った空気に包まれた下界にいて、見上げれば頭上に雄大な山がそびえ立つのを想像した。下界にいて、自分がこの地で、ナキウサギと一緒に座り、頂上を目指しているのを想像した。なんて壮大なのだろう。生きていることはなんて幸せなのだろう。ナキウサギの方を振り返った。「生きてることは光栄だ」と、ナキウサギはそう言っているようだった。

彼にはもっと話せることがたくさんあった。もっとたくさん。私は何か聞きたいことを見つけようと頭の中をぐるぐる回っていたが、背後から聞こえてくるぶつぶつとした声が気になった。足音が近づいてきた。ナキウサギもその音を聞き、穴の中に駆け込んでしまった。

私は自分自身と山に誇りを感じながら山を登り続けたが、それでも岩にしがみついていた。灰色の土の道はずっと傾斜していて、バランスを保つために、数フィート先の地面だけを見ていた。一歩一歩、私は進んだ。人々は明るく、同情的に、励ましながら私とすれ違った。彼らは皆いい人に見え、皆私よりもうまくやっていた。私は山に住んでいるので彼らより優れていたかったが、この状況では自分が劣っているように思えた。しかし、私は引き返すつもりはなかった。引き返せば、どうやってまた山に、ナキウサギに、あるいは自分自身に向き合えるだろうか。私は、恐怖という私の本当の気持ちに従わないという偽善を通してのみ、名誉を得る方法があるのだと考えて、心の中で乾いた笑みを浮かべた。

1時間以上もこの道を歩いていたが、曲がるたびに急勾配が続き、険しく険しい道だった。3回ほど、宙ぶらりんになってよじ登らなければならない場所に来たが、そのたびに笑顔の人たちが助けてくれた。そのうちの一人は、私が恐怖に震えながら握りしめている手の中で背筋が震え上がり、私は必要以上に長くしがみつき、残りの道も彼が助けてくれるよう切に願っていたのを覚えている。

道は岩の崩落の下で終わっていて、私は人々がその崩落をよじ登るのを呆然と見ていた。これをやらなければならないのだろうか？私は自分にそうしなければならないと言い聞かせた。手と足で崩落の下を登り、上にいる人々がうっかり転がり落ちてきた小石を避けた。バスター・キートンの映画で、彼が巨大な岩の崩落を華麗に踊るようによじ登る、あの滑稽なシーンを思い出した。私は這い上がり、小石の溝が私の横を転がり落ちてくると恐る恐る脇によけながら、自分自身を嘲笑した。動かない大きな岩の下り坂の影という、一時的で不確かな安全の中で顔が震えていると、上から女性の叫び声が聞こえた。私の岩の周りを覗くと、彼女が2人の男性に付き添われて下りてくるのが見えた。それはまさにヒステリーの典型だった。二人の男が彼女を助けて下ろす間、彼女はすすり泣き、頭と腕を激しく振り回し、「こんなのひどい！」「私はこんなことをしなくていいの！」などと叫んでいた。私は岩の後ろにうずくまり、羨望が腹の中で空腹のように鳴り響くのを見ていた。彼女が叫んだことはすべて真実だった。彼女は、「裸の王様」の物語に出てくる「彼は裸だ！」と言った少年だった。それでも、彼女の決断（そう呼ぶことにする）は、私のものではあり得なかった。彼女の感情は私とよく似ていた。彼女は、二人の屈強な男に親切にも山を下りてもらうという偉業さえ成し遂げた。しかし、私がそこにうずくまっていると、彼女の未来が見えた。一つには、彼女の選択に対する二人の男の冷たい嫌悪感。彼らは、確かに、彼女を助け、彼女をもう一人に引き渡していた。夢が叶った。しかし、彼らは彼女を尊重しなかった。その理由は、彼女が外の栄光の真実よりも、内なる恐怖の真実を選んだからだ。恐怖は真実だが、家やナキウサギの視点もまた真実だ。ピラトが手を洗ったのも無理はない。このような矛盾の混乱こそが真実なのだ。彼女はきっと、私を追い越して笑顔で通り過ぎた人の一人だったのだろう、と思った。もしかしたら、あの場違いに見えた受付係の大きな笑顔の人かもしれない。しかし、私には分からなかった。彼女はもう笑っていなかった。

肝心なのは、恐怖に人生を支配されたくなかったということ。内なる想像の苦悩よりも、世界を称賛し、願わくば理解することで導かれたいと思った。結局、彼女が言っていたのは明白な真実だったにもかかわらず、彼女は自分が歩いている地面との繋がりを失っているように私には思えた。私は縮こまりながらも、彼女の選択に反対することにした。山は私にとって拒絶するにはあまりにも重要だった。征服する方法はなかった。口に出す人はほとんどいないが、登山家なら誰でもそれを知っている。私がやろうとしていたこと、そしておそらく他の人たちもそうだったと思うのは、恐怖にもかかわらず、恐怖を通して考え、見、愛することだった。恐怖を認めることに何の問題もなかった。しかし、私がやりたかったこと、そしてより困難だったのは、山を認めることだった。

ベッドの周りで彼女の泣き声が小さくなるにつれ、私は岩の滑り台を登っていった。今度は、落ちてくる岩に当たったり、転がしたりしないかと心配していた。周りのみんながまっすぐ歩いているのに、私は四つん這いになって歩いているのを見て、驚いた。でも、自分が変に見えても気にしなかった。

ついに滑り台の頂上にたどり着いた。先に進むには、岩の間の別の隙間を通るしかなかった。人々がそこから覗き込み、景色に見とれていた。私も一緒に行った。信じられないほどの光景だった。世界が広がっていて、何マイルにもわたる山々と谷が南に伸び、大陸分水嶺が、巨大で神秘的な生き物の背骨のように、その間をカーブしながら下っていた。「私はそこに住んでいます」と私は言った。東の方には、霧がかかったように滑らかで広大な平原が広がっていた。地球の曲線が見えているのだろうか、それとも想像しているのだろうか。デンバーが見えた。南のずっと先に小さなギザギザの町が集まっており、平原のあちこちに小さな町が点在していた。ここからはそれらはごくわずかだが興味深く、探検する価値があるように見えた。何マイルも南にはパイクスピークがあり、ギザギザの山々の中で滑らかさで区別できるアラパホー山があり、ここからは取るに足らないエバンス山が見えた。

こちら側の山はもはや急斜面ではなく、切り立った崖になっていた。前方の道は、ほぼ平らな岩の狭い棚で、数千フィートも下がっていた。そんな場所を歩かなければならないなんて信じられなかった。しばらくそこに立ち尽くし、他の人々がその棚に足を踏み入れ、曲がり角で見えなくなるまで歩いていくのを見ていた。私の隣には9歳くらいの小さな男の子がいて、それを見てすすり泣いた。彼の父親が「僕たちなら大丈夫だ」と言った。老人がやって来て、背筋を伸ばし、目を輝かせながら立ち上がった。「私は76歳です」と彼は言った。「ここに来るのはこれで10回目です」彼は誇らしげに、しばらく息を切らしながら立っていた。ここは空気がとても薄く、どれだけ長く立っていても息切れが止まらないだろう。しかし、空気の薄さが、その棚であることをより際立たせていた。老人は軽やかに棚に歩み寄った。私も汗ばんだ手を岩壁に押し当てながら、後を追った。

カーブを曲がると、棚は狭くなっていた。老人は私の前方にほとんど見えなくなった。恐怖で足がふらついた。空気中の酸素不足も状況を悪化させた。棚は急峻ではなかったが、震える体の力が抜け、再び四つん這いになった。両手の間にある狭い岩だけを見て、私は盲目的に這っていった。目に涙が溢れ、見ていた岩に滴り落ちた。私はその上を這って進んだ。「この棚はこれ以上長く続くはずがない」と私は思ったのを覚えている。「崖の上の棚は普通数ヤードほどしか続かない」。しかし、この棚は果てしなく続いていた。私は両手の間に目を留めたまま、ずっと這っていった。そして頭が岩にぶつかった。私は見上げた。確かに、棚はそこで終わっていた。そこに岩壁があり、これ以上進むことはできない。私は驚いてそれを見た。間違いなく、棚はそこで終わっていた。そこから先の岩は滑らかで垂直だった。

その時、私は気を失いそうになった。あるいは、酸素不足のせいで、前にいた人たちがどこへ行ったのか答えることも、尋ねることさえできなかったのかもしれない。しばらく四つん這いになって立っていたのかもしれない。覚えていない。しかし、下のほうから聞こえてくる子供の泣き声と男性のささやき声で目が覚めた。下を見ると、9歳の少年とその父親が下の小道に立っていた。私は道を間違え、行き止まりに迷い込んでしまったのだ。彼らが通り過ぎたとき、父親はちらりと私を見上げ、それから自分が歩いている棚に素早く視線を戻した。私の非常識な境遇に当惑したのか、足元を気にしたのか、理由はわからない。

振り返る術もなかった。立ち上がる気力もなかった。見えない道を、後ろ向きに這って進まなければならないと悟った。すすり泣く子供が私よりずっと先に進んでいたという事実が、私の決意を一層強くした。あの子が登る限り、私も登る。「さあ、行けるよ」父親の声が聞こえた。「君ならできる」

やった。何メートルも後ろ向きに這い進み、涙は岩に染み込み、涙は乾いたままだった。それから小道に立ち上がり、少年とその父親の後を追った。

棚状の斜面は山頂をぐるりと取り囲むように、驚くほどどこまでも続いていた。カーブを曲がるたびに、もっと恐ろしくない場所を切望したが、結局はそのまま続いていることに気づいた。ゆっくりと、苦痛に耐えながら、壁に手を押し当てて歩いた。わずかに道が広くなっている場所で、何人かの人々が私とすれ違った。彼らの体は、まるで恐れることなく深淵へと突き出ているようだった。ジャン・コクトーの映画のワンシーン、主人公が壁を掴みながら這っていく場面、誰かが言った「この山から落ちる人はほとんどいないが、ここで凍死する人は何人かいる」という言葉が頭をよぎった。一歩踏み出したその度に、また一歩下りなければならないという現実。そして、もし風が吹き始めたらどうしよう。棚状の斜面を過ぎると、最後の直線になると言っていた。どんな感じなのだろう、と考えた。

すると、混乱の生じる地点に差し掛かった。横の壁が垂直から何か傾いていて、前方にまた岩盤崩落があり、道も棚もどこにもなかった。下の深淵から男が私の横に這い上がってきた。息を切らし、顔は赤らんでいた。「一体どこから来たんだ？」と私は問いただした。「南面だ」男は息を吹きかけながら言った。その後にさらに誰かが這い上がり、さらに3人目が這い上がった。私は南面をちらりと見下ろした。崖っぷちの岩さえ見えないほど急勾配だった。「無理よ」と私は言った。「ああ」男は得意げな目で非難するように手を振った。「やってる人もたくさんいるよ」。それから彼ら3人が私の横の滑らかな岩を駆け上がり、私は彼らが信じられないくらい優雅に、慎重に、力強く登っていくのを見ていた。すると数百フィートの高さに頂上があり、巨大な岩が塔のようにそびえ立ち、人々が立ったり座ったりしてサンドイッチを食べていた。そしてもちろん、私も駆け寄って彼らに加わることになった。いよいよ最終段階だ。
それは垂直ではなかった。それは認める。しかし、急勾配であることは誰も否定できなかった。また、それが滑らかであること、最も急な場所には手や足の掛かりがないことも否定できなかった。私は落胆してそれを眺めた。おそらく半分ほどのところに、一種の割れ目があった。私は今、つかまれるものは何かを探していた。その割れ目にたどり着くことができれば、そこに横たわり、しばらくつかまって、切望していた数分間、安全を感じることができるだろう。今は両手をついたが、膝はつかず、両足は岩のあちこちに、自分を押してくれる小さな掴まりを探して伸び伸びと、しばしば腹ばいになった。ジャケットのボタンや水筒が、私と山の間や横でカチャカチャと音を立てて擦れる。一歩一歩身をよじり、ついに割れ目にたどり着くと、幼児が母親につかまるように、それにしがみついた。

何かが私の視線を上へと、そしてあちらへと誘った。悪夢のような凧のように、猿人のような姿が私の頭上にぶら下がり、輝く空を背景に、腕をぶら下げていた。それは、木の上で壮麗に暴れまわる猿のように、私の頭上の切り立った岩の上を跳ね回り、跳ね回っていた。私は自分の場所にしがみつき、口を開けて驚いて見守った。霊長類の恍惚の姿が喜びに溢れ、近づいてくると、みすぼらしいジャケットを着た若い男の姿が現れた。彼の健康的な顔は、恥じらいのない幸福の輝きに満ちていた。私の顔が彼に何を表現していたのか、私には想像もつかないが、彼が近づいてくると、微笑みかけ、私が横たわる中、私の周りを踊りながらこう言った。「近所の親切なスパイダーマンと呼んでくれれば」。私は笑っていたかもしれない。覚えていない。彼にそのブーツをどこで手に入れたのか尋ねたことは覚えている。「救世軍だよ」と彼は陽気に言った。「10ドルだ！」そして、彼は腕を振り、髪をなびかせながら崖を駆け下り、大きな岩のあたりに姿を消した。

その後すぐに、私は自分の隠れ場所を出て、スパイダーマンが踊り降りてきた場所へ忍び寄り、滑るようにして登っていった。娘も、退屈そうな甥っ子も、みんなそこにいた。「心配してたよ」と彼らは言った。「どうしてそんなに時間がかかったの？」「恐怖のせいだよ」と私は答えた。「そりゃあ、動きが鈍るよ」
木々のトンネルを抜けて下山する途中、登りながら私と同じ境遇の人たちに微笑みかけたのを覚えています。何度も何度も自分に言い聞かせました。「二度とあんなことはしたくない」「二度と登らないようにしないと」。いつかまたあの山に登りたいという狂おしいほどの衝動に駆られるだろうと、きっと分かっていたのでしょう。本当に強烈な体験でした。

ジェーン・ウォーデニングの著書『 Mountain Woman Tales and Bird Journal 1967』より抜粋。