मुझे याद है, भोर होते ही मैं पहाड़ की तलहटी की ओर गाड़ी चला रहा था और सड़क के एक मोड़ पर पहुँचा जहाँ से पहाड़ का शानदार नज़ारा दिख रहा था - विशाल, राजसी, भव्य। मैंने सोचा, "क्या हम उस पर चढ़ने वाले हैं?" "भगवान हमें बचाए।" लेकिन वहाँ पार्किंग थी, पूरी तरह भरी हुई, बड़ा सा बोर्ड लगा था और जंगल की ओर जाने वाला रास्ता था। सैकड़ों, शायद हजारों लोग हर साल उस पर चढ़ते थे। बीसवीं सदी की तीर्थयात्रा जैसी, बैकपैकर शैली में, एक ऐसी जगह पर शक्ति और साहस की परीक्षा जहाँ दुनिया की सुंदरता को निहारने के अलावा और कुछ नहीं किया जा सकता।
पेड़ों की सीमा रेखा के नीचे देखने लायक कुछ खास नहीं था। वहाँ पगडंडी थी, जिस पर काफी लोग चले थे, पेड़ों की सुरंग जैसी, फूल और पक्षी थे, और लोग भी खुशमिजाज थे, हमारा अभिवादन कर रहे थे, उनमें से कई लोग दोपहर में नीचे आ रहे थे जब हम ऊपर जा रहे थे। हम पूरे दिन उस पगडंडी पर टहलते रहे।
पहले दिन के अंत में, सूरज पहाड़ के पीछे छिप चुका था लेकिन रोशनी अभी भी तेज़ थी। हम पेड़ों की सीमा रेखा पर पहुँचे और ऊपर बर्फ के गुलाबी धब्बों, टेढ़े-मेढ़े छोटे-छोटे पेड़ों के झुंडों और फिर हमारे ऊपर खड़ी विशाल चट्टान को देखने लगे। एक विशालकाय ड्रैगनफ्लाई आई और किसी की बांह पर बैठ गई। हम सब उसे देखने के लिए उसके चारों ओर जमा हो गए। वह चमकीले हरे, नीले, जंग लगे और नारंगी रंगों से जगमगा रही थी। उसकी आँखें बहुत बड़ी थीं, वह मेरे हाथ से भी बड़ी थी। मैं झुककर उसके चेहरे को देखने लगा। उसका चेहरा कोमल, जंगली और निडर था, मानो उसे इस बात का कोई एहसास ही न हो कि हम कौन हैं। उसके विशाल, नाज़ुक पंख इंद्रधनुषी रंगों की तरह काँप रहे थे। वहाँ से गुज़रने वाले लोग रुककर उसे देखते और फिर आगे बढ़ जाते। काफी देर तक वह अपनी उपस्थिति और सुंदरता से हमें सम्मानित करती रही। मुझे आश्चर्य हुआ कि क्या उसे पता था कि हम जीवित हैं। ऐसा लग रहा था जैसे वह कुछ चिंताएँ और भाव प्रकट कर रही हो, जिन्हें पहले तो मैंने मासूमियत कहा, लेकिन फिर मुझे एहसास हुआ कि ऐसा कहकर मैं बस यही कह रहा था कि वह इंसान नहीं है।
हममें से एक को एक अच्छी जगह पता थी जहाँ हमने पेड़ों की सीमा रेखा से ऊपर डेरा डाला और जैसे ही उजाला कम होने लगा, ठंड हम सब पर छा गई। हम अपने बैगों में दुबक गए और जल्दी ही सो गए। तारे हमारे ऊपर घने और चमकीले छाए हुए थे। सूर्योदय के तुरंत बाद हम चल पड़े। पहाड़ पर बाकी लोग भी चल रहे थे। उस ऊंचाई के हिसाब से दिन सुहावना था।
पत्थरों का मैदान जागते हुए लोगों से भरा हुआ था, जो चोटी पर जाने के लिए तैयार हो रहे थे। मरमोट (एक प्रकार का जंगली सूअर) भीख मांग रहे थे, उनकी सीटी की तीखी आवाज साफ और पतली हवा में गूंज रही थी। मैं लोगों की इतनी बड़ी भीड़ देखकर हैरान था और फिर मैंने उन्हें स्वीकार भी कर लिया। यह जंगल में एकांत नहीं था। हालांकि, सभी लोग मुस्कुरा रहे थे और उत्साहित थे, और मुझे उनसे कोई खास परेशानी नहीं हुई।
हमने अलग-अलग चलने का फैसला किया। वहाँ बहुत सारे लोग थे। वैसे भी, मैं पहाड़ों पर धीरे-धीरे चलता हूँ। जब मैं दो चट्टानों के बीच की उस दरार तक पहुँचा जिसे कीहोल कहते हैं, तब तक बाकी लोग मुझसे बहुत आगे निकल चुके थे। वे एक ऊबड़-खाबड़, मिट्टी के रास्ते पर चल रहे थे जो एक खड़ी ढलान पर टेढ़ा-मेढ़ा जा रहा था, इतनी खड़ी कि 11,000 फीट से नीचे भी पेड़ नहीं उगते थे। मैं कीहोल में स्तब्ध खड़ा रह गया। नज़ारा शानदार था, विशाल पहाड़ सुबह की धूप में चमक रहे थे, और हर दिशा में दूर तक धुंध छाई हुई थी। मेरे सामने की खड़ी ढलान, जिस पर कहीं-कहीं बड़े-बड़े पत्थर बिखरे हुए थे, और जिस पर एक पतला सा भूरा रास्ता बना हुआ था, जिस पर कुछ लोग चल रहे थे, बेहद अरुचिकर लग रही थी। हवा ठंडी होने के बावजूद, मेरे हाथ पसीने से तरबतर थे।
मैं तीस वर्षों से इन पहाड़ों में रह रहा हूँ और इन वर्षों में ऊँचाई का भय मेरे भीतर उतना ही गहरा बैठ गया है जितना कि इनकी भव्यता, इनकी अद्भुत समृद्धि और जीवंतता, इनके अथाह रहस्यों के प्रति मेरा प्रेम। यह भय बाकी सब चीजों के साथ क्यों बढ़ गया, यह मैं ठीक से नहीं जानता। इन वर्षों में मैंने बार-बार पहाड़ों की निर्मम कठोरता देखी है। वे अक्सर कहते हैं, "एक गलत कदम और मौत।" और यह पहाड़ अब यही कह रहा था।
मुझे लगता है, शर्म या घमंड ही था जिसने मुझे आखिरकार रास्ते पर कदम रखने के लिए मजबूर किया। शहर के ये सभी लोग बहादुरी से उस पर चल रहे थे। या निडरता से? मैं डरते-डरते आगे बढ़ा, अपनी नज़रें सामने के पहाड़ों से, नीचे गहरी खाई से और ऊपर की उन विशाल चोटियों से हटा लीं जिन पर मुझे आज चढ़ना था। मैंने अपनी नज़रें सामने के रास्ते पर टिका दीं और धीरे-धीरे सावधानी से चलने लगा। डर के मारे मेरा दिल ज़ोर से धड़क रहा था और मैंने अपनी चाल धीमी कर दी।
शायद मोड़ के बाद पहाड़ इतना ढलानदार न हो। नहीं, अगले मोड़ पर भी वैसा ही ढलानदार रास्ता था जैसा पहले वाले पर था। और फिर अगला, और फिर अगला। लोग खुशी-खुशी मेरे पास से गुज़र रहे थे। मैंने पाया कि मैं चलते-चलते पत्थरों को कसकर पकड़े हुए थी। एक पत्थर से दूसरे पत्थर पर जाती हुई। अब मैं डर से पसीने से भीग रही थी। ये लोग किस चीज़ के बने हैं जो इतने खुशमिजाज़ हैं? मैंने उन्हें देखकर फीकी सी मुस्कान दी। मैंने खुद को आगे बढ़ाने के लिए दृढ़ संकल्प चुना। एक-एक कदम, इस धूसर रास्ते पर ऊपर की ओर बढ़ती ही जा रही थी। मेरी बेटी, जो आज पहली बार पहाड़ पर मुझसे आगे निकली थी, इस कष्टदायक रास्ते पर आत्मविश्वास से भरी खुशी के साथ चल रही थी। मेरे अधेड़ भतीजे ने कहा, "यह छठी बार है जब मैं यहाँ आया हूँ और यह उबाऊ है, उबाऊ।" आह, अगर मुझे भी ऐसी उबाऊपन महसूस हो सकती, तो मुझे इस पर गर्व भी हो सकता था, मैं अपनी आँखें उठाकर अपने चारों ओर देख सकती थी।
एक बड़ी चट्टान के तल पर, मैंने एक छोटा सा छेद देखा, जो कुछ इंच चौड़े एक बिल का प्रवेश द्वार था, और उससे बाहर निकलने वाला एक छोटा सा रास्ता था। "पिका," मैंने सोचा। मैंने छेद के सामने सूरजमुखी के कुछ बीज बिखेरे, पीछे हट गया और एक चट्टान पर बैठकर उसे ध्यान से देखने लगा। "यहाँ," मैंने सोचा, "कोई है जिस पर मैं विश्वास कर सकता हूँ अगर वह बाहर आकर मुझसे बात करे।" कुछ ही सेकंड में वह बाहर आया, मेरी पेशकश को अनदेखा करते हुए, बीजों पर से दौड़कर मेरे पास की एक दूसरी चट्टान पर चला गया। वह उस पर बैठ गया जैसे मैं अपनी चट्टान पर बैठा था और उसने गहरी संतुष्टि भरी नज़र से घाटी के पार देखा। "मैंने अपना सारा जीवन यहीं बिताया है," ऐसा लग रहा था जैसे वह कह रहा हो। "सभी मौसम, सभी दिन, हवा, धूप, भयंकर बर्फीला तूफान। मैं यहाँ शिशु था और मैंने यहाँ शिशुओं को पाला है। यह मेरा घर है और यह मेरा नज़ारा है।" कांपते हुए लेकिन आज्ञाकारी रूप से, मैंने चट्टान पर उसकी आत्मविश्वास भरी मुद्रा से अपनी आँखें उठाईं और उसके नज़ारे को देखने के रोमांचक कार्य में जुट गया।
असीम भव्यता। सूरज की रोशनी से जगमगाती पर्वत चोटियाँ अनंत तक धुंध में विलीन हो रही थीं, विशाल धरती पेड़ों और बादलों के ऊपर चट्टानी और जंगली रूप से उठ रही थी। पहाड़ों पर पहाड़, धरती स्पष्ट रूप से अपनी सर्वोच्चता दिखा रही थी, जीवन से भी कहीं अधिक शक्तिशाली। नीचे की खाई इतनी गहरी थी कि हमारे और तल के बीच पतली हवा के कारण वह बैंगनी रंग की लग रही थी। वहाँ झीलें चमक रही थीं, फैली हुई, अमीबा जैसी। मैंने बीवरों से भरे दलदली इलाके की कल्पना की। मैंने कल्पना की कि मैं वहाँ नीचे हूँ, हवा नम है, ऊपर देख रही हूँ और अपने ऊपर विशाल पर्वत को देख रही हूँ। मैंने कल्पना की कि मैं वहाँ नीचे हूँ और कल्पना कर रही हूँ कि मैं यहाँ ऊपर हूँ, एक पिका के साथ बैठी हूँ, शिखर की ओर जा रही हूँ। यह सब कितना भव्य था, जीवित रहना कितना बड़ा आशीर्वाद था। मैंने पिका की ओर देखा। ऐसा लग रहा था जैसे वह कह रहा हो, "जीना एक सम्मान की बात है।"
वह मुझे और भी बहुत कुछ बता सकता था, बहुत कुछ, और मेरा दिमाग उससे पूछने के लिए उस जानकारी का एक अंश ढूंढने के लिए चकरा रहा था, लेकिन मेरे पीछे से आती कुछ फुसफुसाहटों ने मेरा ध्यान भटका दिया, कदमों की आहट सुनाई दी। पिका ने भी उन्हें सुना और तेजी से अपने बिल में घुस गया।
मैं अपने आप पर और पहाड़ पर गर्व महसूस करते हुए पहाड़ पर चढ़ता चला गया, लेकिन फिर भी चट्टानों को कसकर पकड़े रहा। धूसर मिट्टी का रास्ता ढलानदार होता जा रहा था और संतुलन बनाए रखने के लिए मैं बस कुछ कदम आगे ज़मीन पर ही देखता रहा। धीरे-धीरे मैं आगे बढ़ता गया। लोग मुझे प्रसन्नता, सहानुभूति और प्रोत्साहन देते हुए पार करते रहे। वे सभी अच्छे लोग लग रहे थे और मुझसे बेहतर चल रहे थे। मैं पहाड़ों में रहने के कारण उनसे श्रेष्ठ बनना चाहता था, लेकिन इस स्थिति में मैं हीन महसूस कर रहा था। लेकिन मैं पीछे नहीं हट सकता था। अगर मैं पीछे हट जाता, तो मैं फिर से पहाड़ का सामना कैसे करता? या पिका का? या खुद का? यह सोचकर मैं मन ही मन हँस पड़ा कि सम्मान पाने का एकमात्र तरीका पाखंड के माध्यम से ही है, यानी अपने सच्चे डर पर काबू पाना।
एक घंटे से भी अधिक समय तक मैं इस रास्ते पर चलता रहा और हर मोड़ पर यह और भी खड़ी, सीधी ढलान पर पहुँचता गया। तीन बार मैं ऐसी जगहों पर पहुँचा जहाँ मुझे लटकते हुए जैसे किसी चट्टान के ऊपर से रेंगना पड़ता, और तीनों बार मुस्कुराते हुए लोग मेरी मदद के लिए मौजूद थे। उनमें से एक व्यक्ति, जिसकी पीठ की मांसपेशियां मेरे डर से जकड़े हाथों के नीचे फूल रही थीं, मुझे याद है कि मैंने उसे जरूरत से ज्यादा देर तक पकड़े रखा, दिल से यही कामना करते हुए कि वह मुझे बाकी का रास्ता भी पार करा दे।
रास्ता एक चट्टानी ढलान के नीचे जाकर खत्म हो गया और मैं अचरज से लोगों को उस पर चढ़ते देख रहा था। क्या मुझे भी ऐसा करना होगा? मैंने खुद से कहा, मुझे करना ही होगा। हाथों और पैरों के बल फिसलते हुए ढलान के नीचे चढ़ते हुए, मैं ऊपर से अनजाने में लुढ़काए गए कंकड़ों से बचता रहा। मुझे बस्टर कीटन की एक फिल्म का वो मज़ेदार दृश्य याद आया जब वो विशाल पत्थरों के हिमस्खलन पर शानदार ढंग से बचते और नाचते हुए ऊपर चढ़ता है। मैं खुद पर हंस रहा था जैसे ही मैं रेंगते हुए ऊपर चढ़ रहा था, अपने बगल से लुढ़कते कंकड़ों की एक धारा को देखकर डरते हुए एक तरफ हट रहा था। मैं एक बड़े स्थिर पत्थर की अस्थायी और अनिश्चित छाया में कांप रहा था जब मैंने अपने ऊपर एक महिला के चीखने की आवाज़ सुनी। अपने पत्थर के पीछे से झाँककर मैंने उसे नीचे आते देखा, दो आदमी उसकी मदद कर रहे थे। यह हिस्टीरिया का एक सटीक उदाहरण था। वह सिसक रही थी, अपना सिर और हाथ बेतहाशा हिला रही थी, चिल्ला रही थी, "यह भयानक है!" "मुझे यह नहीं करना है!" जब दोनों आदमी उसे नीचे उतारने में मदद कर रहे थे, मैं अपने पत्थर के पीछे दुबक कर उसे देख रहा था, ईर्ष्या मेरे पेट में भूख की तरह गड़गड़ा रही थी। उसकी चीख-चीख सच थी। वह सम्राट के नए कपड़ों की कहानी के उस छोटे लड़के की तरह थी जिसने कहा था, "वह नंगा है!" फिर भी, उसका निर्णय, जिसे मैं निर्णय ही कहूंगा, मेरा नहीं हो सकता था। उसकी भावनाएँ काफी हद तक मेरी जैसी थीं। उसने दो बलवान पुरुषों द्वारा पहाड़ से नीचे उतारे जाने का सौभाग्य भी प्राप्त कर लिया था। लेकिन जब मैं वहाँ दुबका हुआ था, तो मैंने उसका भविष्य देखा, उन दोनों पुरुषों की उसकी पसंद पर ठंडी घृणा। यह सच है कि वे उसकी मदद कर रहे थे, उसे एक-दूसरे को सौंप रहे थे। एक सपना सच हो गया। लेकिन उन्होंने उसका सम्मान नहीं किया। कारण यह था कि उसने बाहरी महिमा की सच्चाई के बजाय अपने भीतर के भय की सच्चाई को चुना। भय सच है, लेकिन घर और पिका का दृश्य भी सच है। इसमें कोई आश्चर्य नहीं कि पिलातुस ने अपने हाथ धो लिए, विरोधाभासों का ऐसा भ्रम ही सत्य है। मुझे लगा कि वह उन लोगों में से एक रही होगी जो मुस्कुराते हुए मुझसे आगे निकल गई थीं, शायद वही बड़ी सी रिसेप्शनिस्ट वाली मुस्कान जो मुझे अजीब लग रही थी। मैं पक्का नहीं कह सकती थी। अब वह मुस्कुरा नहीं रही थी।
सबसे अहम बात यह थी कि मैं अपने डर को अपने जीवन पर हावी नहीं होने देना चाहता था। मैं आंतरिक कल्पनाओं की पीड़ाओं के बजाय दुनिया की प्रशंसा और उसे समझने की उम्मीद से प्रेरित होना चाहता था। अंततः, उसकी कही स्पष्ट सच्चाइयों के बावजूद, मुझे ऐसा लगा जैसे वह अपने जीवन से नाता तोड़ चुकी थी। डर के मारे मैंने उसके फैसले का विरोध किया। पहाड़ मेरे लिए इतना महत्वपूर्ण था कि मैं उसे नकार नहीं सकता था। उस पर विजय पाना असंभव था। हर पर्वतारोही यह जानता है, हालांकि कुछ ही लोग इसे कहते हैं। मैं जो कर रहा था या करने की कोशिश कर रहा था, और मुझे लगता है कि दूसरे भी यही कर रहे थे, वह था डर के बावजूद, उसके माध्यम से सोचना, देखना और प्यार करना। मुझे डर को स्वीकार करने में कोई समस्या नहीं थी। लेकिन मैं जो करना चाहता था और जो ज़्यादा कठिन था, वह था पहाड़ को स्वीकार करना।
बिस्तर के आसपास उसकी चीखों की आवाज़ धीमी पड़ते ही, मैं चट्टानी ढलान पर चढ़ गया, अब मुझे इस बात की चिंता सता रही थी कि कहीं नीचे गिरती हुई चट्टानें मुझे न लग जाएँ और कहीं मैं खुद उन्हें लुढ़काने न लगूँ। मुझे यह देखकर आश्चर्य हुआ कि मेरे आस-पास के सभी लोग सीधे खड़े होकर चल रहे थे जबकि मैं हाथों और पैरों के बल चल रहा था। लेकिन मुझे इस बात की परवाह नहीं थी कि मैं अजीब दिख रहा हूँ।
आखिरकार मैं स्लाइड के शिखर पर पहुँच गया। आगे जाने का एकमात्र रास्ता चट्टानों के बीच एक और संकरा मार्ग था। लोग वहाँ झाँक रहे थे और नज़ारे की प्रशंसा कर रहे थे। मैं भी उनके साथ शामिल हो गया। यह एक अद्भुत दृश्य था। दुनिया वहाँ फैली हुई थी, मीलों तक फैले पहाड़ और घाटियाँ दक्षिण की ओर जा रही थीं, महाद्वीपीय जलविभाजक उनके बीच से ऐसे मुड़ रहा था जैसे किसी विशाल और जादुई जीव की रीढ़ की हड्डी हो। "मैं वहीं रहता हूँ," मैंने कहा। मैदान पूर्व की ओर फैले हुए थे, धुंध से चिकने और विशाल। क्या मैं पृथ्वी का वक्र देख पा रहा था या यह मेरा भ्रम था? मैं डेनवर को देख सकता था, जो दक्षिण की ओर कुछ दूरी पर छोटे-छोटे टीलों का एक समूह था, और मैदानों में इधर-उधर बिखरे हुए छोटे-छोटे कस्बे भी थे। यहाँ से वे छोटे लेकिन दिलचस्प लग रहे थे, देखने लायक। दक्षिण में मीलों दूर पाइक पीक था, अरापाहो, जो अपने ऊबड़-खाबड़ साथियों के बीच अपनी चिकनाई से पहचाना जा सकता था, और माउंट इवांस, यहाँ से महत्वहीन लग रहा था।
इस तरफ का पहाड़ अब खड़ी ढलान नहीं था। वह एक सीधी खड़ी चट्टान थी। आगे का रास्ता लगभग सपाट चट्टान में बनी एक संकरी पट्टी थी जो कई हज़ार फीट नीचे तक जाती थी। मुझे विश्वास नहीं हो रहा था कि मुझसे उस पर चलने की उम्मीद की जा रही थी। मैं कुछ देर वहीं खड़ा रहा और दूसरों को उस पर कदम रखते और मोड़ के पीछे मेरी नज़र से ओझल होते देखता रहा। मेरे बगल में लगभग नौ साल का एक छोटा लड़का उसे देखकर रोने लगा। उसके पिता ने कहा, "हम कर सकते हैं।" एक बूढ़ा आदमी आया और सीधा खड़ा हो गया, उसकी पीठ सीधी थी और आँखें चमक रही थीं। उसने कहा, "मैं 76 साल का हूँ। और यह दसवीं बार है जब मैं यहाँ आया हूँ।" वह कुछ देर गर्व से खड़ा रहा, साँस फूल रही थी। यहाँ हवा बहुत पतली थी। मैं चाहे कितनी भी देर खड़ा रहूँ, मेरी साँस फूलती ही रहेगी। लेकिन हवा की पतलीपन ने उस पट्टी की भयावहता को और भी बढ़ा दिया। बूढ़ा आदमी तेज़ी से उस पर चल पड़ा। मैं भी उसके पीछे-पीछे गया, अपने पसीने से भीगे हाथों को चट्टान पर दबाते हुए।
मोड़ पर, चट्टान संकरी हो गई। बूढ़ा आदमी मुझसे आगे लगभग ओझल हो गया था। डर से मेरे पैर कांपने लगे। हवा में ऑक्सीजन की कमी ने स्थिति और बिगाड़ दी। चट्टान बहुत तेज़ी से ऊपर नहीं उठ रही थी, लेकिन मेरे शरीर की कांपती कमजोरी ने मुझे फिर से चारों हाथों-पैरों के बल चलने पर मजबूर कर दिया। केवल अपने हाथों के बीच की चट्टान की संकरी पट्टी को देखते हुए, मैं अंधाधुंध रेंगता रहा। मेरी आँखों में आंसू आ गए और वे उस चट्टान पर टपकने लगे जहाँ मैं देख रहा था, और मैं उन पर रेंगता रहा। मुझे याद है, मैंने सोचा था, "यह चट्टान अब और आगे नहीं जा सकती, चट्टानों पर चट्टानें आमतौर पर कुछ गज से ज़्यादा लंबी नहीं होतीं।" लेकिन यह तो दूर, दूर तक फैली हुई थी। और मैं रेंगता रहा, मेरी नज़रें मेरे हाथों के बीच टिकी रहीं। फिर मेरा सिर चट्टान से टकराया। मैंने ऊपर देखा। वाकई, चट्टान वहीं खत्म हो गई थी। वहाँ एक चट्टान थी और मैं आगे नहीं जा सकता था। मैंने उसे हैरानी से देखा। इसमें कोई शक नहीं था, चट्टान वहीं खत्म हो गई थी, और उसके आगे की चट्टान चिकनी और सीधी थी।
मुझे लगता है उस समय मैं लगभग बेहोश हो गया था। या शायद ऑक्सीजन की कमी के कारण मैं जवाब देने या यह पूछने में भी असमर्थ था कि मुझसे आगे चल रहे सभी लोग कहाँ चले गए। मैं कुछ देर तक हाथों और घुटनों के बल वहीं खड़ा रहा, मुझे ठीक से याद नहीं। लेकिन एक बच्चे के रोने की आवाज़ और मेरे नीचे एक आदमी की धीमी आवाज़ से मेरी नींद खुली। मैंने नीचे देखा तो नौ साल का लड़का और उसका पिता मेरे नीचे एक रास्ते पर थे। मैंने गलत मोड़ ले लिया था, एक बंद गली में चला गया था। वे मेरे पास से गुज़रे और पिता ने एक पल के लिए मेरी तरफ देखा, फिर जल्दी से उस जगह पर वापस देखने लगे जहाँ वे चल रहे थे, शायद मेरी इस दयनीय हालत पर शर्मिंदगी के कारण या अपने पैरों की सुरक्षा के लिए, मुझे नहीं पता।
मेरे लिए पीछे मुड़ना नामुमकिन था। खड़े रहने की मेरी कोई इच्छा नहीं थी। मुझे एहसास हुआ कि मुझे उस अंधे रास्ते पर पीछे की ओर रेंगना ही पड़ेगा। सिसकते हुए बच्चे का मुझसे आगे होना और मुझसे कहीं बेहतर स्थिति में होना, मेरे आगे बढ़ने के इरादे को और मजबूत कर रहा था। जब तक वह बच्चा ऊपर जा रहा था, मैं भी ऊपर जा रहा था। "चलो," मैंने पिता की आवाज़ सुनी, "तुम कर सकते हो।"
मैंने कर दिखाया। मैं कई गज तक पीछे की ओर रेंगता रहा, मेरी आँखों में अब आँसू नहीं थे जो अब चट्टान में समा गए थे। फिर मैं रास्ते पर खड़ा हुआ और उस लड़के और उसके पिता के पीछे चलने लगा।
चोटी के चारों ओर ढलान अंतहीन रूप से फैली हुई थी। हर मोड़ पर पहले तो मुझे कुछ कम भयानक चीज़ की चाह होती, फिर मुझे एहसास होता कि यह रास्ता पहले जैसा ही है। धीरे-धीरे, पीड़ा से, मैं दीवार को हाथों से थामे चलता रहा। कुछ लोग मुझे उन जगहों से पीछे छोड़ते हुए आगे निकल गए जहाँ ढलान थोड़ी चौड़ी थी, उनके शरीर मानो खाई के ऊपर निडरता से झूल रहे थे। मेरे मन में कई बातें घूमने लगीं, जीन कोक्टो की किसी फिल्म का दृश्य जिसमें नायक दीवार को थामे रेंगता है, और कुछ ऐसा जो मैंने किसी को कहते सुना था, "इस पहाड़ से शायद ही कोई गिरता है, हालाँकि यहाँ कई लोग ठंड से जम कर मर चुके हैं।" मुझे एहसास हुआ कि हर कदम जो मैं ऊपर ले जाता हूँ, उसे मुझे वापस नीचे भी लाना होगा। और अगर हवा चलने लगी तो मैं क्या करूँगा? उन्होंने कहा था कि ढलान के बाद अंतिम पड़ाव होगा। मैं सोच रहा था कि वह कैसा होगा।
फिर मैं एक ऐसे मोड़ पर आ गया जहाँ सब कुछ अस्त-व्यस्त था। मेरे बगल की दीवार सीधी रेखा से थोड़ी हटकर झुकी हुई थी, मेरे आगे एक और चट्टान खिसकने का खतरा था और न कोई रास्ता था, न कोई सहारा। एक आदमी मेरे नीचे खाई से रेंगता हुआ मेरे पास आया, हाँफ रहा था, उसका चेहरा गुलाबी था। मैंने उससे पूछा, "भगवान के नाम पर, तुम कहाँ से आए हो?" उसने हाँफते हुए कहा, "दक्षिण की ओर से।" उसके बाद एक और आदमी रेंगता हुआ आया और फिर तीसरा। मैंने दक्षिण की ओर देखा। वह इतनी खड़ी थी कि किनारे से उसकी चट्टान भी दिखाई नहीं दे रही थी। मैंने कहा, "यह तो हो ही नहीं सकता।" उसने घमंड से भरी आँखों से हाथ हिलाते हुए कहा, "अरे, बहुत से लोग तो यह कर लेते हैं।" फिर वे तीनों मेरे बगल में चिकनी चट्टान पर चढ़ गए और मैं उन्हें असंभव सी, सुंदर, सावधानी से और मजबूती से ऊपर जाते हुए देखता रहा। और कुछ सौ फीट ऊपर चोटी थी, जो विशाल चट्टानों से घिरी हुई थी और लोग खड़े या बैठे सैंडविच खा रहे थे। और मैं भी, ज़ाहिर है, ऊपर चढ़कर उनके साथ शामिल होने वाला था। अंतिम चरण।
यह सीधा नहीं था। मैं यह मानता हूँ। लेकिन यह बहुत ढलानदार था, इस बात से कोई इनकार नहीं कर सकता था। और न ही वे इस बात से इनकार कर सकते थे कि यह चिकना था, और कुछ जगहों पर जहाँ यह सबसे ज़्यादा ढलानदार था, वहाँ हाथ या पैर रखने की जगह नहीं थी। मैंने निराशा से इसे देखा। शायद आधे रास्ते में एक छोटी सी दरार थी। अब मैं कुछ भी पकड़ने के लिए ढूंढ रहा था। अगर मैं उस दरार तक पहुँच जाता, तो मैं उसमें लेटकर थोड़ी देर के लिए उसे पकड़ सकता था और कुछ पल के लिए सुरक्षित महसूस कर सकता था। अब मैं अपने हाथों के बल था, घुटनों के बल नहीं, मेरे पैर चट्टान पर छोटे-छोटे सहारे ढूंढ रहे थे, अक्सर पेट के बल, मेरी जैकेट के बटन, मेरी पानी की बोतल, मेरे और पहाड़ के बीच या बगल में खड़खड़ाहट और रगड़ खा रहे थे। धीरे-धीरे मैं रेंगता हुआ उस दरार तक पहुँचा और उसे ऐसे कसकर पकड़ लिया जैसे कोई बच्चा अपनी माँ को पकड़ता है।
किसी चीज़ ने मेरी नज़र ऊपर की ओर खींची। मेरे ऊपर एक डरावनी पतंग की तरह, एक मानव-बंदर जैसी आकृति लटक रही थी, चमकीले आकाश में पीछे से रोशनी पड़ रही थी, बाहें लटक रही थीं। वह मेरे ऊपर खड़ी चट्टान पर उछल-कूद कर रही थी, मानो कोई बंदर पेड़ पर मजे से झूम रहा हो। मैं अपनी जगह पर डटी रही और अवाक होकर देखती रही, जैसे ही वह आकृति मेरी ओर बढ़ी और करीब आई, वह एक फटी हुई जैकेट पहने एक युवक प्रतीत हुआ, जिसका स्वस्थ चेहरा बेहिचक खुशी से दमक रहा था। मेरे चेहरे पर क्या भाव थे, मैं कल्पना भी नहीं कर सकती, लेकिन जैसे ही वह मेरे करीब आया, उसने मुझे देखकर मुस्कुराया, मेरे चारों ओर नाचने लगा, और बोला, "मुझे अपना मिलनसार पड़ोसी स्पाइडरमैन समझो।" शायद मैं हँसी, मुझे नहीं पता। मुझे याद है कि मैंने उससे पूछा था कि उसने ये जूते कहाँ से लिए। "साल्वेशन आर्मी से," उसने खुशी से कहा, "दस डॉलर!" और, बाहें लहराते हुए, बाल उड़ते हुए, वह चट्टान से नीचे उतर गया और एक बड़े पत्थर के पीछे गायब हो गया।
उसके तुरंत बाद, मैं अपने छिपने की जगह से निकला और रेंगते हुए उस जगह तक पहुँचा जहाँ स्पाइडरमैन नाचते हुए नीचे आया था। मेरी बेटी, मेरा ऊबा हुआ भतीजा, सब वहीं थे। “हमें तुम्हारी चिंता हो रही थी,” उन्होंने कहा। “तुम्हें इतनी देर क्यों लगी?” “डर,” मैंने कहा। “डर इंसान को धीमा कर देता है।”
मुझे याद है, पेड़ों की सुरंग से नीचे उतरते समय, मैं उन लोगों को देखकर मुस्कुरा रही थी जो ऊपर चढ़ते समय मेरी ही तरह दिख रहे थे। मैं बार-बार खुद से कह रही थी, "मैं ऐसा दोबारा कभी नहीं करना चाहती।" "मुझे याद रखना होगा कि मुझे फिर कभी ऊपर नहीं जाना है।" शायद मुझे पता था कि एक दिन मुझे उस पहाड़ पर दोबारा चढ़ने की तीव्र इच्छा होगी। यह एक बेहद गहन अनुभव था।
जेन वोडेनिंग की पुस्तक " माउंटेन वुमन टेल्स एंड बर्ड जर्नल 1967" से उद्धृत अंश।
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
6 PAST RESPONSES
Having just hiked Mist Mountain in Alberta I felt some of the fear described. And I kept on.♡ Grateful.
Such a beautiful life metaphor too.