롱스 피크 순례길

새벽녘에 차를 몰고 산기슭으로 향하던 중, 산의 거대하고 웅장하며 장엄한 모습이 한눈에 들어오는 커브길에 다다랐던 기억이 납니다. "저 산을 오르겠다고?" 속으로 '맙소사'라고 생각했죠. 하지만 주차장은 만원이었고, 커다란 표지판과 숲으로 이어지는 길이 보였습니다. 매년 수백 명, 어쩌면 수천 명의 사람들이 그 산을 오르곤 했습니다. 마치 20세기판 순례길 같았죠. 배낭여행객들이 세상을 바라보며 담력을 시험하는, 그야말로 경이로운 곳에서 말입니다.

수목한계선 아래로는 특별히 내세울 만한 것이 없었다. 잘 다져진 오솔길, 나무 터널, 꽃과 새들, 그리고 친절한 사람들이 우리를 반갑게 맞이해 주었다. 우리가 올라갈 때쯤에는 꽤 많은 사람들이 내려오기도 했다. 우리는 하루 종일 그 오솔길을 따라 걸었다.
첫날 저녁 무렵, 해는 이미 산 너머로 졌지만 빛은 여전히 ​​강렬했다. 우리는 수목한계선에 다다라 분홍빛 이끼로 뒤덮인 눈밭 너머로, 작고 뒤틀린 난쟁이 나무들이 옹기종기 모여 있는 모습, 그리고 우리 머리 위로 솟아 있는 거대한 바위 절벽을 올려다보았다. 그때 거대한 잠자리 한 마리가 날아와 누군가의 팔에 앉았다. 우리는 모두 모여들어 그것을 바라보았다. 잠자리는 밝은 초록색, 파란색, 적갈색, 주황색으로 빛났고, 커다란 눈을 가지고 있었다. 내 손보다도 훨씬 컸다. 나는 몸을 숙여 잠자리의 얼굴을 들여다보았다. 온화하면서도 야생적이고 두려움 없는 얼굴에는 우리가 누구인지에 대한 아무런 감각도 없었다. 거대하고 섬세한 날개는 무지개처럼 떨렸다. 지나가던 사람들이 멈춰 서서 잠자리를 바라보다가 다시 발길을 돌렸다. 잠자리는 오랫동안 우리에게 그 존재와 아름다움을 보여주었다. 나는 잠자리가 우리가 살아 있다는 것을 알고 있을까 궁금했다. 잠자리는 마치 걱정과 태도를 내뿜는 듯했는데, 처음에는 그것을 순수함이라고 불렀지만, 곧 그렇게 말하는 것은 잠자리가 인간이 아니라는 것을 의미할 뿐이라는 것을 깨달았다.

우리 중 한 명이 수목한계선 위쪽에 좋은 야영지를 알고 있었는데, 날이 어두워지자 추위가 우리 모두를 덮쳤다. 우리는 침낭 속으로 몸을 웅크리고 곧 잠이 들었다. 밤하늘에는 별들이 짙고 화려하게 수놓아져 있었다. 해가 뜬 직후 우리는 출발했다. 산 곳곳에서 다른 사람들도 움직이고 있었다. 그 고도치고는 날씨가 꽤 온화했다.

바위투성이 들판은 잠에서 깨어나 정상으로 올라갈 준비를 하는 사람들로 가득 차 있었다. 마못들은 먹이를 구걸하며 맑고 희박한 공기 속에서 날카로운 휘파람 소리를 내고 있었다. 나는 그 많은 사람들에 놀랐고, 동시에 내가 그들을 자연스럽게 받아들였다는 사실에 놀랐다. 이곳은 광야의 고독과는 거리가 멀었다. 하지만 사람들은 모두 미소를 짓고 들뜬 모습이었고, 나는 그들이 그다지 거슬리지 않았다.

우리는 각자 다른 속도로 가기로 했다. 사람이 너무 많았다. 어쨌든 나는 산을 오를 때는 천천히 걷는 편이다. 열쇠구멍이라고 불리는 두 바위 사이의 틈에 도착했을 때, 다른 사람들은 이미 저 멀리 앞서 가 있었다. 부서지기 쉬운 흙길은 11,000피트 아래조차 나무가 자랄 수 없을 정도로 가파른 경사면을 따라 구불구불 이어져 있었다. 나는 열쇠구멍에 서서 넋을 잃었다. 경치는 장엄했다. 웅장한 산들이 이른 아침 햇살에 반짝이며 사방으로 안개처럼 퍼져 나갔다. 내 앞에는 기둥처럼 솟아오른 바위들이 드문드문 보이고, 가느다란 회색 오솔길이 가로지르고 있으며, 몇몇 사람들이 그 위에 흩어져 있는, 극도로 험악한 풍경이 펼쳐져 있었다. 공기는 차가웠지만, 내 손은 땀으로 흠뻑 젖어 있었다.
나는 이 산에서 30년을 살았고, 그 세월이 흐르면서 고소공포증은 이 산의 웅장함, 경이로운 풍요로움과 생명력, 그리고 헤아릴 수 없는 신비에 대한 사랑만큼이나 내 안에 깊이 뿌리내렸다. 왜 다른 것들과 함께 두려움도 커졌는지는 나도 잘 모르겠다. 그 세월 동안 나는 산의 무자비한 혹독함을 수없이 목격했다. "한 번의 실수면 죽음이다"라는 말을 자주 듣는다. 그리고 지금 이 산이 그 말을 하고 있는 것 같았다.

결국 내가 그 길로 발을 내딛게 된 건 부끄러움, 아니면 허영심 때문이었던 것 같다. 도시 사람들은 모두 용감하게, 혹은 두려움 없이 그 길로 걸어 나오고 있었다. 나는 두려움에 떨며 발걸음을 내디뎠다. 맞은편 산들과 아래 깊은 협곡, 그리고 오늘 내가 올라야 할 머리 위의 우뚝 솟은 봉우리에서 시선을 떼었다. 눈앞의 길에 집중하며 천천히 조심스럽게 걸었다. 두려움에 심장이 두근거렸고, 그 심장 박동을 맞추기 위해 걸음을 늦췄다.

어쩌면 굽이굽이를 돌면 산이 그렇게 가파르지 않을지도 모른다. 하지만 아니, 다음 굽이에도 이전 굽이만큼이나 가파른 산길이 나타났다. 그리고 그 다음 굽이, 또 그 다음 굽이도 마찬가지였다. 사람들은 태연하게 나를 지나쳐 갔다. 나는 돌멩이를 붙잡고 나아가고 있었다. 돌멩이 하나하나를 붙잡고. 두려움에 온몸이 땀으로 젖었다. 저 사람들은 도대체 어떤 사람들일까? 어떻게 저렇게 태연할 수 있을까? 나는 그들에게 힘없는 미소를 지어 보였다. 나는 굳은 결심으로 앞으로 나아가기로 했다. 한 걸음 한 걸음, 이 회색빛 길을 계속해서 올라갔다. 오늘 처음으로 산에서 나를 앞질러 간 딸아이는 이 고통스러운 길을 자신감 넘치는 발걸음으로 걷고 있었다. 이제 막 다 자란 조카는 "여기 여섯 번째 올라왔는데, 정말 지루해, 지루해."라고 말했다. 아, 만약 내가 그런 지루함을 느낄 수 있다면, 자부심도 가질 수 있을 텐데, 고개를 들어 주위를 둘러볼 수도 있을 텐데.

커다란 바위 밑동에 작은 구멍이 보였다. 몇 센티미터 너비의 굴 입구였고, 그곳에서 작은 오솔길이 나 있었다. "피카구나." 나는 생각했다. 구멍 앞에 해바라기 씨 몇 개를 뿌리고는 뒤로 물러나 바위에 앉아 유심히 바라보았다. "여기," 나는 생각했다. "만약 그가 나와서 내게 말을 걸어준다면, 나는 그를 믿을 수 있을 거야." 몇 초 후, 그는 내 씨앗을 무시하고 나와 씨앗 위를 가로질러 내 근처의 다른 바위로 달려갔다. 내가 바위에 앉아 있는 것처럼 그도 그 바위 위에 앉아 따뜻하고 만족스러운 표정으로 협곡을 바라보았다. "나는 평생을 여기서 살았어." 그는 마치 이렇게 말하는 것 같았다. "사계절, 모든 날들, 바람, 햇볕, 사나운 눈보라까지. 나는 여기서 아기였고, 여기서 새끼들을 키웠어. 여기가 내 집이고, 저것이 내 풍경이야." 나는 떨리는 손으로, 하지만 순종적으로, 바위 위에 자신감 넘치는 자세로 앉아 있는 그의 편안한 모습에서 눈을 들어 그가 바라보는 경치를 감상하기 시작했다.
형언할 수 없는 장엄함. 햇빛에 물든 산봉우리들이 끝없이 펼쳐진 안개 속으로 사라지고, 거대한 땅이 나무와 구름 위로 험준하고 거칠게 솟아 있었다. 산들이 겹겹이 쌓여, 대지는 생명보다 더 위대한 힘을 드러내며 그 위대함을 적나라하게 보여주었다. 아래쪽 협곡은 이제 너무 깊어 우리와 바닥 사이의 희박한 공기 때문에 보랏빛으로 물들어 있었다. 호수들이 아메바처럼 길게 늘어져 반짝이고 있었다. 나는 비버가 사는 습지를 상상했다. 그곳에 내려가 축축한 공기를 마시며 위를 올려다보고 거대한 산을 바라보는 것을 상상했다. 그곳에 있으면서도 내가 여기, 피카 한 마리와 함께 정상으로 향하는 길에 있는 것을 상상했다. 이 모든 것이 얼마나 장엄한지, 살아 있다는 것이 얼마나 큰 축복인지. 나는 피카를 돌아보았다. "살아 있다는 것은 영광이야." 피카가 말하는 것 같았다.

그가 내게 해줄 이야기는 훨씬 더 많았고, 나는 그에게 물어볼 만한 단서를 찾으려고 머릿속이 휘몰아쳤지만, 뒤에서 들려오는 웅얼거리는 소리에 정신이 팔렸다. 발소리가 가까워졌다. 피카도 그 소리를 듣고는 재빨리 굴 속으로 뛰어들어갔다.

나는 스스로에 대한 자부심과 산에 대한 자부심을 안고 산을 올라갔지만, 여전히 바위에 매달려 있는 듯했다. 회색 흙길은 끝없이 이어졌고, 균형을 잡기 위해 나는 앞 몇 미터 땅만 바라보았다. 한 걸음 한 걸음 앞으로 나아갔다. 사람들이 쾌활하게, 동정심 어린 눈빛으로, 격려하는 눈빛으로 나를 지나쳐 갔다. 모두 좋은 사람들 같았고, 나보다 훨씬 잘 나아가고 있었다. 산에 살고 있다는 이유로 그들보다 우월해지고 싶었지만, 이런 상황에서는 오히려 열등해 보였다. 하지만 나는 되돌아갈 수 없었다. 만약 되돌아간다면, 어떻게 다시 산을 마주할 수 있을까? 피카를, 아니면 나 자신을 마주할 수 있을까? 두려움이라는 진짜 감정을 행동으로 옮기지 않는 위선이야말로 존중을 표하는 유일한 방법이라는 생각에 속으로 씁쓸하게 웃었다.

한 시간 넘게 이 길을 따라 걸었는데, 갈림길마다 경사가 점점 더 가파르고 깎아지른 절벽으로 이어졌습니다. 세 번이나 아슬아슬하게 공중에 매달려야 하는 지점에 이르렀는데, 그때마다 환하게 웃는 사람들이 저를 도와주러 왔습니다. 그중 한 분은 제가 겁에 질려 꽉 붙잡았을 때 등 근육이 불룩하게 솟아올랐는데, 저는 그분을 필요 이상으로 오래 붙잡고 남은 길도 함께 걸어주시기를 간절히 바랐던 기억이 납니다.

길은 바위 미끄럼틀 아래에서 끝났고, 나는 사람들이 미끄럼틀을 기어오르는 모습을 보고 놀라 멍하니 서 있었다. '내가 꼭 이걸 해야 하나?' 나는 속으로 '해야 한다'고 되뇌었다. 손과 발로 미끄럼틀 아래쪽을 기어오르며, 위에서 사람들이 무심코 굴려 내린 자갈들을 피했다. 버스터 키튼 영화에서 그가 거대한 바위들이 쏟아지는 눈사태를 피하며 멋지게 춤을 추듯 올라가는 장면이 떠올랐다. 나는 기어오르면서 스스로에게 코웃음을 쳤다. 옆으로 자갈들이 굴러떨어질 때마다 겁먹은 듯 옆으로 비켜섰다. 커다란 바위 아래 그늘에서 잠시나마 안전하다고 느끼며 얼굴을 떨고 있을 때, 위에서 여자의 비명 소리가 들렸다. 바위 뒤에서 살짝 고개를 내밀어 보니, 두 남자가 그녀를 부축하며 내려오고 있었다. 완벽한 히스테리 상태였다. 그녀는 흐느껴 울며 머리와 팔을 마구 휘두르고 "끔찍해!" "난 안 해도 돼!"라고 소리쳤다. 두 남자가 그녀를 부축해 내려오는 동안, 나는 바위 뒤에 웅크리고 그녀를 바라보았다. 질투심이 마치 굶주림처럼 내 속에서 끓어올랐다. 그녀가 외친 모든 말은 사실이었다. 그녀는 마치 '벌거벗은 임금님' 이야기 속 어린 소년처럼 "그는 벌거벗었어요!"라고 외쳤다. 그럼에도 불구하고, 그녀의 결정은, 내가 그렇게 부르겠지만, 내 것이 될 수 없었다. 그녀의 감정은 나와 매우 비슷했다. 그녀는 심지어 두 건장한 남자가 자신을 조심스럽게 산 아래로 내려주는 것을 경험해냈다. 하지만 내가 그곳에 웅크리고 있는 동안, 나는 그녀의 미래, 그리고 그녀의 선택에 대한 두 남자의 차가운 혐오감을 보았다. 그들은 분명 그녀를 도왔고, 한 사람에게서 다른 사람에게로 그녀를 넘겨주었다. 꿈이 이루어진 순간이었다. 하지만 그들은 그녀를 존중하지 않았다. 그 이유는 그녀가 바깥의 영광보다 내면의 두려움이라는 진실을 선택했기 때문이다. 두려움은 진실이지만, 피카의 보금자리와 풍경 또한 진실이다. 빌라도가 손을 씻은 것도 당연하다. 이처럼 모순적인 혼란이 바로 진실이다. 분명 나를 추월하며 미소 짓던 사람들 중 한 명이었을 거야, 라고 생각했다. 아마도 그 어색해 보였던 접수원 특유의 큰 미소를 짓던 그 여자였을지도 몰라. 하지만 확신할 수는 없었다. 지금 그녀는 웃고 있지 않았다.

가장 중요한 건, 두려움이 내 삶을 지배하게 두고 싶지 않았다는 것이다. 내면의 상상 속 고통에 휘둘리기보다는 세상을 경탄하고, 더 나아가 이해하려 애쓰는 삶을 살고 싶었다. 결국, 그녀가 말하는 명백한 진실에도 불구하고, 그녀는 자신이 딛고 서 있는 땅과의 접촉을 잃어버린 듯 보였다. 겁에 질린 나는 그녀의 선택에 반대했다. 그 산은 내게 너무나 소중했기에 거부할 수 없었다. 그 산을 정복할 방법은 없었다. 산악인이라면 누구나 아는 사실이지만, 입 밖으로 꺼내는 사람은 드물다. 내가 하려던 일, 그리고 다른 사람들도 마찬가지였을 거라고 생각하는데, 그것은 두려움에도 불구하고, 두려움을 통해 생각하고 보고 사랑하는 것이었다. 두려움을 인정하는 것은 어렵지 않았다. 하지만 내가 진정으로 원했던 것, 그리고 더 어려웠던 것은 바로 그 산을 인정하는 것이었다.

침대 주변에서 그녀의 울음소리가 잦아들자, 나는 바위 미끄럼틀 위로 올라갔다. 이제 굴러떨어지는 돌에 맞을까 봐, 또 내가 돌을 굴릴까 봐 걱정이 되었다. 주변 사람들은 모두 똑바로 걷고 있는데 나는 손과 발로 기어가는 모습이 신기하게 느껴졌다. 하지만 내 모습이 우스꽝스러워 보여도 상관없었다.

마침내 미끄럼틀 꼭대기에 도착했다. 계속 나아가는 길은 바위 사이의 좁은 틈뿐이었다. 사람들이 그곳에서 틈 사이로 고개를 내밀고 경치를 감상하고 있었다. 나도 그들과 합류했다. 믿을 수 없을 만큼 멋진 광경이었다. 세상이 펼쳐져 있었다. 남쪽으로 끝없이 펼쳐진 산과 계곡, 그리고 그 사이로 굽이굽이 뻗어 있는 대륙 분수령은 마치 살아있는 생명체의 척추처럼 거대하고 신비로웠다. "나도 저기에 살아." 나는 말했다. 동쪽으로는 안개가 자욱한 광활한 평원이 펼쳐져 있었다. 내가 지구의 곡률을 보고 있는 걸까, 아니면 상상하는 걸까? 남쪽으로 조금 떨어진 곳에는 작은 봉우리들이 모여 있는 듯한 덴버가 보였고, 평원 곳곳에는 더 작은 마을들이 흩어져 있었다. 여기서 보니 그 마을들은 아주 작아 보였지만 흥미로워서 탐험해 볼 가치가 있어 보였다. 남쪽으로 몇 마일이나 떨어진 곳에는 파이크스 피크가 있었고, 뾰족한 봉우리들 사이에서 매끄럽게 솟아 있는 아라파호 산, 그리고 여기서는 보잘것없어 보이는 에반스 산도 보였다.

이쪽 산은 더 이상 가파른 경사면이 아니었다. 깎아지른 절벽이었다. 앞쪽 길은 수천 피트 아래로 곤두박질치는 거의 평평한 바위의 좁은 틈이었다. 내가 저 위를 걸어야 한다는 게 믿기지 않았다. 나는 잠시 그 ​​자리에 서서 다른 사람들이 그 틈으로 걸어 들어가 모퉁이를 돌아 시야에서 사라질 때까지 지켜보았다. 내 옆에는 아홉 살쯤 되어 보이는 어린 소년이 있었는데, 그 모습을 보고 훌쩍거렸다. 소년의 아버지가 “우리가 해낼 수 있어.”라고 말했다. 그때 한 노인이 다가와 허리를 꼿꼿이 펴고 눈을 반짝이며 섰다. “나는 76살이야.” 그가 말했다. “여기 올라온 건 이번이 열 번째지.” 그는 자랑스럽게 서서 숨을 고르았다. 이곳은 공기가 너무 희박했다. 아무리 오래 서 있어도 숨이 턱 막힐 것 같았다. 하지만 희박한 공기는 그 틈이 얼마나 가파른지 더욱 부각시켰다. 노인은 재빨리 그 틈으로 걸어 나갔다. 나도 땀에 젖은 손을 바위에 대고 뒤따랐다.

굽이굽이 돌자 바위 턱이 좁아졌다. 노인은 앞쪽으로 거의 시야에서 사라졌다. 두려움에 다리가 후들거렸다. 공기 중 산소 부족도 도움이 되지 않았다. 바위 턱은 가파르게 솟아 있지는 않았지만, 떨리는 몸 때문에 다시 네 발로 기어갔다. 손 사이로 보이는 좁은 바위 턱만 바라보며 앞이 보이지 않는 듯 기어갔다. 눈물이 왈칵 쏟아져 바위에 떨어졌고, 나는 그 위로 기어갔다. "이 바위 턱은 더 이상 이어지지 않을 거야." 나는 생각했다. "절벽의 바위 턱은 보통 몇 미터밖에 안 되잖아." 하지만 이 바위 턱은 끝없이 이어졌다. 나는 손 사이로 눈을 가린 채 계속해서 기어갔다. 그러다 머리가 바위에 부딪혔다. 위를 올려다보니, 바위 턱은 바로 거기서 끝났다. 암벽이 있었고, 더 이상 갈 수 없었다. 나는 놀라서 그것을 바라보았다. 틀림없었다. 바위 턱은 거기서 끝났고, 그 너머의 바위는 매끄럽고 수직으로 뻗어 있었다.

그 순간, 저는 거의 기절할 뻔했습니다. 아니면 산소 부족으로 앞서가던 사람들이 어디로 갔는지 묻거나 대답조차 할 수 없었던 것일지도 모릅니다. 한동안 손과 무릎으로 엎드려 서 있었던 것 같은데, 정확히 기억나지는 않습니다. 그런데 아이의 칭얼거리는 소리와 아래쪽에서 남자의 중얼거리는 목소리에 잠에서 깼습니다. 아래를 내려다보니 아홉 살짜리 소년과 그의 아버지가 제 발밑 길에 있었습니다. 제가 길을 잘못 들어 막다른 골목으로 들어간 것이었습니다. 그들은 저를 지나쳐 갔고, 아버지는 저를 잠깐 올려다보더니 재빨리 자신이 걷고 있던 바위 턱을 다시 내려다보았습니다. 제 어리둥절한 모습이 부끄러워서였는지, 아니면 발을 헛디디지 않으려고 그랬는지는 모르겠습니다.

돌아설 방법이 없었다. 서 있고 싶은 마음도 없었다. 앞이 보이지 않는 좁은 길을 기어서 가야 한다는 것을 깨달았다. 훌쩍이는 아이가 나보다 앞서서 훨씬 잘 가고 있는 모습이 내 의지를 더욱 굳건하게 했다. 저 아이가 올라가는 한, 나도 올라갈 수 있을 것이다. "힘내," 아버지의 목소리가 들렸다. "할 수 있어."

해냈어. 눈물은 이제 하나도 안 흘리고, 몇 미터나 뒤로 기어갔지. 그러고 나서 길 위에 일어서서 그 소년과 그의 아버지를 따라 걸어갔어.

절벽은 봉우리를 따라 끝없이 이어졌다. 굽이마다 처음에는 덜 끔찍한 곳이기를 간절히 바랐지만, 곧 절벽이 그대로 계속된다는 것을 깨달았다. 나는 벽에 손을 짚고 천천히, 고통스럽게 걸어갔다. 절벽이 약간 넓어지는 곳에서는 몇몇 사람들이 아찔한 절벽 위로 마치 두려움 없이 몸을 내밀며 나를 앞질러 갔다. 장 콕토 영화의 한 장면, 주인공이 벽을 붙잡고 기어가는 장면, 그리고 누군가 했던 말이 떠올랐다. "이 산에서 떨어지는 사람은 거의 없지만, 얼어 죽은 사람은 몇 명 있어요." 내가 한 걸음 한 걸음 올라갈 때마다 다시 내려가야 한다는 사실. 그리고 바람이 불기 시작하면 어떻게 될까? 절벽을 지나면 이제 거의 마지막 구간이라고들 했다. 그곳은 어떨지 궁금했다.

그러다 갑자기 혼란스러운 상황에 처했습니다. 옆 벽은 수직에서 약간 기울어져 있었고, 앞쪽에는 또 다른 낙석 지대가 있었는데, 길도 없고 턱도 없었습니다. 그때 한 남자가 숨을 헐떡이며 발그레한 얼굴로 아래쪽 심연에서 기어 올라왔습니다. "도대체 어디서 온 거야?" 제가 물었습니다. "남쪽 면에서." 그가 숨을 헐떡이며 대답했습니다. 그 뒤를 이어 다른 사람이 기어 올라왔고, 세 번째 사람도 올라왔습니다. 저는 남쪽 면 아래를 내려다보았습니다. 너무 가팔라서 절벽 너머 바위조차 보이지 않았습니다. "불가능해." 제가 말했습니다. "아," 그는 겸손하게 손을 흔들었지만, 눈에는 자부심이 가득했습니다. "많은 사람들이 해내." 그러자 세 사람은 매끄러운 바위를 타고 제 옆을 따라 올라왔습니다. 저는 그들이 불가능해 보일 정도로 우아하고 조심스럽고 힘차게 올라가는 모습을 지켜보았습니다. 그리고 수백 피트쯤 위에는 거대한 바위들이 탑처럼 솟아 있는 정상이 있었고, 사람들이 서 있거나 앉아서 샌드위치를 ​​먹고 있었습니다. 그리고 나도 당연히 달려가서 그들과 합류했죠. 이제 마지막 구간이었어요.
수직이 아니었다는 건 인정한다. 하지만 가파르다는 건 누구도 부인할 수 없었다. 게다가 표면이 매끄러워서 가장 가파른 곳에는 손이나 발을 디딜 곳이 없었다. 나는 절망에 빠져 주변을 둘러보았다. 중간쯤에 틈 같은 게 하나 있었다. 이제 나는 잡을 만한 것을 찾고 있었다. 그 틈에 닿을 수만 있다면, 거기에 누워서 잠시라도 붙잡고 그토록 갈망하던 안전함을 느낄 수 있을 것이다. 무릎이 아닌 손으로 다시 기어오르며, 발은 바위 위 구석구석을 더듬어 나를 밀어줄 작은 발 디딤대를 찾았다. 때로는 배를 깔고 엎드리기도 했다. 재킷 단추와 물통이 내 옆이나 발밑에서 짤랑거리며 긁히는 소리를 냈다. 한 발 한 발 나아가 마침내 그 틈에 다다랐고, 마치 아기가 엄마에게 매달리듯 그곳에 매달렸다.

무언가가 내 시선을 위로 끌어당겼고, 그곳에는 악몽 같은 연처럼 내 머리 위에 매달려 있는, 사람과 유인원을 섞어 놓은 듯한 형체가 찬란한 하늘을 배경으로 빛을 받아 팔을 축 늘어뜨리고 있었다. 그것은 마치 나무 위에서 신나게 날뛰는 원숭이처럼 내 머리 위 가파른 바위 위에서 뛰어다니고 재롱을 부렸다. 나는 몸을 움츠리고 입을 벌린 채 충격에 휩싸여 그 영장류의 황홀경을 담은 형체가 나에게 다가오는 것을 지켜보았다. 가까이 다가오자 그는 허름한 재킷을 입은 젊은 남자였고, 그의 건강한 얼굴은 거리낌 없는 행복으로 빛나고 있었다. 내 표정이 그에게 어떤 의미였는지는 기억나지 않지만, 그가 내게 더 가까이 다가오자 그는 나에게 미소를 지으며 내 주위를 춤추듯 돌아다니며 말했다. "그냥 친절한 이웃 스파이더맨이라고 불러." 내가 웃었는지 어땠는지는 잘 모르겠다. 나는 그에게 부츠를 어디서 샀는지 물어봤던 기억은 난다. "구세군에서 샀어." 그는 쾌활하게 대답했다. "10달러!" 그리고 그는 팔을 휘날리고 머리카락을 휘날리며 절벽 아래로 신나게 뛰어 내려가 바위 뒤로 사라졌다.

그 직후, 나는 내 은신처를 나와 거미줄을 치며 거미가 내려온 곳으로 살금살금 기어 올라갔다. 딸아이와 심심해하는 조카, 모두 거기에 있었다. "걱정했어." 그들이 말했다. "왜 이렇게 늦었어?" "공포 때문이야." 내가 말했다. "공포는 사람을 느리게 만들지."
나무 터널을 지나 내려오는 길에, 올라갈 때의 내 모습과 닮은 사람들을 보며 미소 지었던 기억이 납니다. 속으로 계속해서 "다시는 저렇게 되고 싶지 않아." "절대 다시는 저 위로 올라가지 말아야 해."라고 되뇌었습니다. 언젠가 다시 그 산에 오르고 싶은 미친 욕망이 생길 거라는 걸 알고 있었던 것 같습니다. 정말 강렬한 경험이었으니까요.

제인 워드닝의 저서 " 산골 여인의 이야기와 새 일기 1967" 에서 발췌.