Pèlerinage jusqu'au Pic Longs

Je me souviens d'être arrivé en voiture au pied de la montagne peu après l'aube et d'être parvenu à un virage d'où la vue était imprenable : massive, majestueuse, magnifique. « On va vraiment escalader ÇA ? » me suis-je dit. « Mon Dieu ! » Mais il y avait le parking, plein à craquer, le grand panneau et le sentier qui s'enfonçait dans les bois. Des centaines, peut-être des milliers de personnes l'escaladaient chaque année. Une sorte de pèlerinage du XXe siècle, façon routards, une épreuve de force et de courage dans un lieu où le monde ne peut qu'être admiré.

Il n'y avait pas grand-chose à signaler en dessous de la limite des arbres. Juste le sentier, bien tracé, le tunnel d'arbres, des fleurs, des oiseaux et des gens aimables qui nous saluaient, dont plusieurs descendaient l'après-midi tandis que nous montions. Nous avons flâné sur le sentier toute la journée.
Vers la fin de cette première journée, le soleil depuis longtemps caché derrière la montagne mais la lumière encore vive, nous atteignîmes la limite des arbres et levâmes les yeux vers les névés rosés par les algues, vers de minuscules touffes d'arbres noueux, presque lilliputiens, jusqu'à l'imposante paroi rocheuse qui se dressait toujours au-dessus de nous. Une immense libellule vint se poser sur le bras de quelqu'un et nous nous rassemblâmes autour d'elle pour la contempler. Elle luisait d'un vert lumineux, bleu, rouille et orange, ses yeux étaient immenses, elle était plus grande que ma main et je me penchai pour regarder son visage, un visage doux, sauvage et intrépide, qui semblait ignorer tout de notre existence. Ses immenses ailes délicates frémissaient d'arcs-en-ciel. Les passants s'arrêtaient pour la regarder, puis poursuivaient leur chemin. Longtemps, elle nous honora de sa présence et de sa beauté. Je me demandais si elle savait que nous étions vivants. Elle semblait dégager des préoccupations et des attitudes que j'ai d'abord qualifiées d'innocence, mais j'ai réalisé ensuite qu'en disant cela, je sous-entendais simplement qu'elle n'était pas humaine.

L'un de nous connaissait un bon endroit où nous avons campé au-dessus de la limite des arbres. Lorsque la lumière a décliné, le froid nous a tous gagnés. Nous nous sommes blottis dans nos sacs de couchage et nous nous sommes vite endormis. Les étoiles scintillaient au-dessus de nous, denses et éclatantes. Peu après le lever du soleil, nous sommes repartis. D'autres personnes, un peu partout sur la montagne, se mettaient également en route. La journée était, pour cette altitude, douce.

Le champ de blocs grouille de monde qui se réveille, se préparant à gravir le sommet. Des marmottes quémandaient de la nourriture, leurs sifflements stridents résonnant dans l'air pur. J'étais stupéfait par cette foule et, paradoxalement, par la facilité avec laquelle je les ai acceptées. Ce n'était pas la solitude en pleine nature. Pourtant, tous souriaient et semblaient enthousiastes, et leur présence ne me dérangeait pas outre mesure.

Nous avons décidé de nous séparer et d'avancer à des rythmes différents. Il y avait tellement de monde. De toute façon, je marche lentement en montagne. Quand je suis arrivé à la faille entre deux rochers appelée le Trou de la Serrure, les autres étaient loin devant, sur un sentier de terre friable qui serpentait sur une pente abrupte, trop raide pour que des arbres y poussent, même en dessous de 3 350 mètres. Je suis resté figé, stupéfait, au Trou de la Serrure. La vue était magnifique : d'imposantes montagnes scintillaient sous le soleil matinal, se perdant dans la brume à l'horizon. La pente raide devant moi, parsemée de temps à autre de blocs rocheux en forme de piliers, traversée par un mince sentier gris où quelques personnes étaient éparpillées, était d'une indécence extrême. Malgré l'air froid, mes mains étaient trempées de sueur.
J'habite dans ces montagnes depuis trente ans et, au fil des années, la peur du vide s'est enracinée en moi, aussi profondément que mon amour pour leur magnificence, leur richesse et leur vitalité impressionnantes, leurs mystères insondables. Pourquoi cette peur a grandi en même temps que le reste, je l'ignore. Durant toutes ces années, j'ai constaté à maintes reprises l'impitoyable dureté des montagnes. « Un faux pas et c'est la mort », disent-elles souvent. Et cette montagne me le répétait à cet instant précis.

C’est la honte, je crois, la vanité, qui m’a finalement poussée à m’engager sur le sentier. Tous ces citadins s’y aventuraient avec courage. Ou était-ce de l’intrépidité ? J’ai avancé avec appréhension, détournant le regard des montagnes d’en face, de la profondeur des gorges en contrebas et des hauteurs vertigineuses que je devais gravir ce jour-là. J’ai fixé le sentier devant moi et j’ai avancé lentement, avec précaution. La peur faisait battre mon cœur à tout rompre et j’ai ralenti le pas pour le calmer.

Peut-être qu'au détour du chemin, la montagne serait moins abrupte. Non, le virage suivant dévoila une paroi tout aussi escarpée que la précédente. Et la suivante, et encore la suivante. Les gens me dépassaient gaiement. Je me suis surprise à m'agripper aux pierres en avançant. Passant de l'une à l'autre. La peur me transpirait à grosses gouttes. De quoi étaient faits ces gens pour être si gais ? Je leur adressai un sourire forcé. Je choisis une détermination farouche pour continuer. Un pas après l'autre, toujours plus haut sur ce sentier gris. Ma fille, devant moi, qui aujourd'hui pour la première fois m'avait dépassée en montagne, arpentait ce chemin pénible avec une joie assurée. Mon petit neveu, à moitié adulte, avait dit : « C'est la sixième fois que je monte ici et c'est ennuyeux, ennuyeux. » Ah, si je pouvais m'ennuyer à mourir, j'en serais fière, je pourrais lever les yeux et regarder autour de moi.

Au pied d'un gros rocher, j'aperçus un petit trou, l'entrée d'un terrier de quelques centimètres de diamètre, d'où partait un minuscule sentier. « Pika », pensai-je. Je déposai quelques graines de tournesol devant le trou, reculai et m'assis sur un rocher, l'observant attentivement. « Voilà », me dis-je, « quelqu'un en qui je pourrais avoir confiance s'il daignait sortir et me parler. » Quelques secondes plus tard, il sortit, ignorant mon offrande, et courut sur les graines jusqu'à un autre rocher près de moi. Il s'assit dessus, comme moi sur le mien, et contempla la gorge avec un air de douce sérénité. « J'ai vécu ici toute ma vie », semblait-il dire. « Toutes les saisons, tous les jours, le vent, le soleil, les tempêtes de neige. J'étais un bébé ici et j'ai élevé des bébés ici. C'est ma maison et voilà ma vue. » Tremblante mais docile, je levai les yeux du confort de sa posture assurée sur le rocher pour me plonger dans le spectacle enivrant de son panorama.
Une magnificence incommensurable. Des sommets montagneux baignés de soleil se perdaient dans la brume à l'infini, une terre massive, rocheuse et sauvage, s'élevant au-dessus des arbres, au-dessus des nuages. Des montagnes à perte de vue, la terre révélant sa suprématie, des forces plus grandes encore que la vie elle-même. La gorge en contrebas était maintenant si profonde qu'elle était violette, tant l'air raréfié nous séparait du fond. Des lacs scintillaient là-bas, s'étirant en une multitude de formes amiboïdes. J'imaginais des marais peuplés de castors. J'imaginais être là-bas, l'air humide, levant les yeux vers l'imposante montagne qui se dressait au-dessus de moi. J'imaginais être là-bas, me prenant pour un géant, assis avec un pika, en route vers le sommet. Quelle grandeur ! Quel bonheur d'être en vie ! Je me retournai vers le pika. « C'est un honneur de vivre », semblait-il dire.

Il aurait pu m'en dire bien plus, et mon esprit s'agitait pour trouver une question à lui poser, mais des murmures derrière moi me distrayèrent ; des pas s'approchèrent. Le pika les entendit lui aussi et se précipita dans son terrier.

J'ai continué à gravir la montagne, empli de fierté pour moi-même et pour elle, mais je restais agrippé aux rochers. Le sentier de terre grise descendait en pente douce, et pour garder l'équilibre, je ne regardais que le sol quelques mètres devant moi. Pas à pas, j'avançais. Les gens me dépassaient gaiement, avec sympathie et encouragement. Ils semblaient tous être des gens bien, et tous progressaient mieux que moi. Je voulais leur être supérieur, car je vivais dans les montagnes, mais, dans cette situation, je me sentais inférieur. Pourtant, je ne pouvais pas faire demi-tour. Si je rebroussais chemin, comment pourrais-je affronter à nouveau une montagne ? Ou un pika ? Ou moi-même ? Je riais intérieurement, amèrement, à l'idée que la seule façon de rendre hommage était de feindre l'hypocrisie en dissimulant ma véritable terreur.

J'ai marché pendant plus d'une heure sur ce sentier, et à chaque tournant, la pente devenait plus raide et plus abrupte. À trois reprises, je me suis retrouvée à des endroits où il me fallait escalader des obstacles suspendus dans le vide, et à chaque fois, des gens souriants étaient là pour m'aider à traverser. Je me souviens de l'un d'eux, dont les muscles du dos se gonflaient sous mes mains crispées et terrifiées. Je me souviens m'être accrochée à lui une seconde de trop, espérant ardemment qu'il m'aiderait à terminer le chemin.

Le sentier s'arrêtait au pied d'un éboulis et je restai planté là, stupéfait, à regarder les gens l'escalader. Devais-je faire pareil ? Je me répétais que oui. Remontant le bas de l'éboulis à quatre pattes, j'évitais les cailloux que les autres laissaient rouler par inadvertance. Je me souvenais d'une scène hilarante d'un film de Buster Keaton où il esquivait et dansait avec grâce au sommet d'une avalanche d'énormes rochers. Je me moquais de moi-même en rampant, me décalant timidement au passage d'un filet de cailloux. Tremblant de tous mes membres, à l'abri temporaire et précaire de l'ombre d'un gros rocher immobile, j'entendis une femme hurler au-dessus de moi. Jetant un coup d'œil par-dessus mon épaule, je la vis descendre, accompagnée de deux hommes. C'était l'exemple parfait de l'hystérie. Elle sanglotait, agitant la tête et les bras dans tous les sens, criant : « C'est horrible ! Je n'ai pas à faire ça ! » Tandis que les deux hommes l'aidaient à descendre, je la regardais, tapi derrière mon rocher, l'envie me tordant les entrailles comme la faim. Tout ce qu'elle criait était vrai. Elle était le petit garçon du conte des Habits neufs de l'empereur qui s'écrie : « Il est nu ! » Pourtant, sa décision, si l'on peut dire, ne pouvait être la mienne. Ses sentiments étaient très proches des miens. Elle avait même réussi à se faire aider par deux hommes robustes pour descendre la montagne. Mais, tapi là, j'entrevoyais son avenir, notamment le dégoût glacial des deux hommes face à son choix. Certes, ils l'aidaient, se passant de main en main. Un rêve devenu réalité. Mais ils ne lui ont pas témoigné de respect. Car elle avait choisi la vérité de sa peur intérieure plutôt que la vérité de la gloire extérieure. La peur est réelle, mais la maison et la vue du pika le sont tout autant. Il n'est pas étonnant que Pilate se soit lavé les mains : la vérité est un tel paradoxe. Elle devait être l'une de celles qui m'avaient dépassée en souriant, pensai-je, peut-être celle avec ce grand sourire de réceptionniste qui avait paru si incongru. Je n'en étais pas sûre. Elle ne souriait plus.

L'essentiel, c'était que je ne voulais pas laisser mes peurs gouverner ma vie. Je voulais être guidée par l'admiration, voire la compréhension du monde, plutôt que par les angoisses de mes propres fantasmes. Finalement, malgré les vérités évidentes qu'elle énonçait, il me semblait qu'elle avait perdu le contact avec la réalité. Terrifiée, j'ai choisi de ne pas faire comme elle. La montagne était trop importante pour moi pour que je la rejette. Il était impossible de la gravir. Tout alpiniste le sait, même si peu l'avouent. Ce que je faisais, ou du moins ce que j'essayais de faire – et je soupçonne que les autres aussi –, c'était de pouvoir penser, voir et aimer malgré la peur. Je n'avais aucun mal à reconnaître cette peur. Mais ce que je voulais faire, et ce qui était plus difficile, c'était de reconnaître la montagne.

Alors que ses cris s'estompaient autour du lit, je continuai à gravir l'éboulis, craignant désormais d'être tous deux touchés par des pierres qui dévalaient la pente et d'en déclencher moi-même le roulement. J'étais stupéfait de voir que tout le monde autour de moi marchait debout, tandis que j'étais à quatre pattes. Mais peu m'importait d'avoir l'air ridicule.

J'arrivai enfin au sommet de la pente. Le seul passage possible était une autre faille entre les rochers. Des gens, là, jetaient un coup d'œil et admiraient la vue. Je les rejoignis. C'était un spectacle incroyable. Le monde s'étendait à perte de vue : des kilomètres de montagnes et de vallées s'étiraient vers le sud, la ligne de partage des eaux continentale les traversant comme l'épine dorsale d'un être vivant, immense et magique. « J'habite là-bas », dis-je. Les plaines s'étendaient à l'est, lisses et immenses. Pouvais-je réellement distinguer la courbure de la Terre ou l'imaginais-je ? Je pouvais voir Denver, un amas de petits sommets escarpés un peu plus au sud, et des villes plus petites disséminées ici et là dans les plaines. De là, elles semblaient minuscules mais intéressantes, dignes d'être explorées. Il y avait Pike's Peak, à des kilomètres et des kilomètres au sud, Arapahoe, reconnaissable à sa douceur parmi ses voisins déchiquetés, et le mont Evans qui, vu d'ici, paraissait insignifiant.

De ce côté-ci, la montagne n'était plus une pente abrupte. C'était une falaise à pic. Le sentier devant moi était une étroite corniche dans une roche presque plate qui plongeait à plusieurs centaines de mètres. Je n'arrivais pas à croire qu'on attendait de moi que je marche là-dessus. Je restai un moment immobile, observant les autres s'y engager et marcher jusqu'à ce qu'ils disparaissent de ma vue au détour du chemin. À côté de moi, un petit garçon d'environ neuf ans la regarda et gémit. Son père dit : « On peut y arriver. » Un vieil homme s'approcha et se tint debout, le dos droit, les yeux brillants. « J'ai 76 ans », dit-il. « Et c'est la dixième fois que je monte ici. » Il resta un moment debout, fier, reprenant son souffle. L'air était très raréfié ici. Peu importe combien de temps je resterais debout, il m'aurait été impossible de ne pas haleter. Mais la raréfaction de l'air ne faisait qu'accentuer la difficulté de cette corniche. Le vieil homme s'y engagea d'un pas vif. Je le suivis, pressant mes mains moites contre la paroi rocheuse.

Au détour du virage, la corniche se rétrécit. Le vieil homme avait presque disparu de ma vue. La peur me fit trembler. Le manque d'oxygène n'arrangeait rien. La corniche n'était pas abrupte, mais la faiblesse tremblante de mon corps me força à nouveau à ramper à quatre pattes. Les yeux rivés sur l'étroite paroi rocheuse entre mes mains, je rampai à l'aveuglette. Les larmes me montèrent aux yeux et coulèrent sur la roche, que je franchis en rampant. « Cette corniche ne peut pas aller beaucoup plus loin », me suis-je dit, « les corniches sur les falaises ne font généralement pas plus de quelques mètres. » Mais celle-ci s'étendait à perte de vue. Et je rampai encore et encore, les yeux toujours rivés entre mes mains. Soudain, ma tête heurta un rocher. Je levai les yeux. Effectivement, la corniche s'arrêtait net. Une paroi rocheuse se dressait devant moi, et je ne pouvais plus avancer. Je la contemplai avec stupéfaction. Il n'y avait aucun doute : la corniche s'arrêtait là, la roche était lisse et verticale à partir de là.

Je crois qu'à ce moment-là, j'ai failli m'évanouir. Ou peut-être était-ce le manque d'oxygène qui m'empêchait de répondre, voire même de demander où étaient passés tous ceux qui me précédaient. Je suis peut-être restée là, à quatre pattes, un bon moment, je ne sais pas. Mais j'ai été réveillée par les gémissements d'un enfant et le murmure d'un homme en contrebas. J'ai baissé les yeux et j'ai vu le petit garçon de neuf ans et son père sur un chemin en contrebas. Je m'étais trompée de chemin, je m'étais retrouvée dans une impasse. Ils m'ont dépassée et le père a levé les yeux un instant vers moi, puis a rapidement baissé le regard vers le rebord sur lequel il marchait, peut-être par gêne face à ma situation absurde ou par souci de ne pas perdre l'équilibre, je ne sais pas.

Il m'était impossible de faire demi-tour. Je n'avais aucune envie de me lever. Je compris que je devrais ramper à reculons sur toute la longueur de ce sentier sans visibilité. Le fait que l'enfant qui gémissait était devant moi et s'en sortait bien mieux que moi renforça ma détermination à continuer. Tant que cet enfant progresserait, je progresserais aussi. « Allez », entendis-je la voix du père dire, « tu peux le faire. »

J'y suis arrivée. J'ai rampé à reculons sur des mètres et des mètres, les yeux désormais secs, mes larmes d'antan s'étant estompées dans la roche. Puis je me suis relevée sur le chemin et j'ai suivi ce garçon et son père.

La corniche s'étendait à perte de vue autour du sommet. À chaque virage, j'aspirais d'abord à quelque chose de moins terrifiant, puis je constatais qu'elle continuait telle quelle. Lentement, péniblement, j'avançais, les mains plaquées contre la paroi. Des gens me dépassaient là où le passage s'élargissait légèrement, leurs corps se balançant au-dessus du vide avec une apparente intrépidité. Des images me traversaient l'esprit : une scène d'un film de Jean Cocteau où le héros rampe en s'accrochant à une paroi, une phrase que j'avais entendue : « Presque personne ne tombe de cette montagne, même si plusieurs sont morts de froid ici. » Je réalisais que chaque pas que je faisais en montée serait suivi d'un autre en descente. Et que ferais-je si le vent se levait ? Après la corniche, disait-on, ce serait la dernière ligne droite. Je me demandais à quoi elle ressemblerait.

J'arrivai alors à un point de confusion : la paroi à côté de moi était légèrement inclinée, un autre éboulement se profilait devant moi et il n'y avait ni chemin, ni rebord. Un homme rampa jusqu'à moi, haletant, le visage rougeaud. « D'où, bon sang, sortez-vous ? » m'exclamai-je. « De la face sud », répondit-il en soufflant. Quelqu'un d'autre le suivit, puis un troisième. Je jetai un coup d'œil en bas de la face sud. Elle était si abrupte que je ne pouvais même pas apercevoir la roche par-dessus bord. « C'est impossible », dis-je. « Oh », fit-il en agitant la main d'un air dédaigneux, un brin de fierté dans les yeux, « beaucoup de gens y arrivent. » Puis, tous trois, ils grimpèrent à toute vitesse sur la roche lisse à côté de moi et je les regardai progresser avec une grâce, une prudence et une force incroyables. Là, à plusieurs centaines de mètres de là, se trouvait le sommet, parsemé d'énormes rochers et où des gens, debout ou assis, mangeaient des sandwichs. Et moi aussi, bien sûr, je devais les rejoindre. La dernière ligne droite.
Ce n'était pas vertical, je l'admets. Mais que la pente était raide, personne ne pouvait le nier. On ne pouvait nier non plus qu'elle était lisse, sans aucune prise, même dans les passages les plus abrupts. Je l'examinai avec désarroi. Il y avait une sorte de crevasse à mi-hauteur. Je cherchais désespérément quelque chose à quoi me raccrocher. Si je parvenais à atteindre cette crevasse, je pourrais m'y allonger, m'y cramponner un instant et savourer, le temps de quelques instants précieux, ce sentiment de sécurité. De retour à quatre pattes, mes pieds s'agrippaient à la roche, cherchant désespérément la moindre prise pour me propulser. Souvent, je rampais, les boutons de ma veste, ma gourde, s'entrechoquant et raclant la paroi entre moi et la montagne. Pas à pas, je me tortillai jusqu'à enfin atteindre la crevasse et m'y cramponnai de toutes mes forces, comme un enfant à sa mère.

Quelque chose attira mon regard vers le haut. Suspendue au-dessus de moi comme un cerf-volant cauchemardesque, une silhouette mi-homme mi-singe se détachait sur le ciel éclatant, les bras ballants. Elle bondissait et cabriolait sur la paroi rocheuse abrupte, telle une bête sauvage se déchaînant dans un arbre. Je restai planté là, bouche bée, tandis que cette image d'extase primate s'approchait, prenant l'apparence d'un jeune homme en veste défraîchie, le visage rayonnant d'un bonheur sans retenue. J'ignore ce que mon visage exprima, mais à mesure qu'il s'approchait, il me sourit, dansa autour de moi et me dit : « Appelle-moi Spiderman, ton sympathique voisin. » J'ai peut-être ri, je ne sais plus. Je me souviens lui avoir demandé où il avait trouvé ses bottes. « À l'Armée du Salut », répondit-il gaiement, « Dix dollars ! » Et, les bras agités, les cheveux au vent, il dévala la falaise en sautillant et disparut derrière un rocher.

Peu après, je quittai ma cachette et me glissai jusqu'à l'endroit où l'homme-araignée avait dansé. Ma fille, mon neveu qui s'ennuyait, tous étaient là. « On s'inquiétait pour toi », dirent-ils. « Qu'est-ce qui t'a pris autant de temps ? » « La terreur », répondis-je. « Ça ralentit. »
Je me souviens, en redescendant, à travers le tunnel d'arbres, avoir souri aux gens qui étaient comme moi à la montée. Je me répétais sans cesse : « Plus jamais ça ! » « Il faut absolument que je n'y remette jamais les pieds ! » Je suppose que je savais qu'un jour, j'aurais cette envie folle de gravir à nouveau cette montagne. C'était une expérience tellement intense.

Extrait du livre de Jane Wodening , « Mountain Woman Tales and Bird Journal 1967 ».