Паломничество на вершину Лонгс-Пик

Помню, как вскоре после рассвета мы ехали к подножию горы и подъехали к повороту дороги, откуда открывался прекрасный вид на неё — массивную, величественную, великолепную. «Неужели мы собираемся взобраться НА ЭТО?» — подумал я, — «Господи, спаси нас». Но там была парковка, полная машин, большой знак и тропа в лес. Сотни, может быть, тысячи людей поднимались на неё каждый год. Своего рода паломничество в стиле XX века, в духе туристов с рюкзаками, испытание силы и выдержки в месте, где миром можно только восхищаться.

Ниже границы леса особо ничего интересного не было. Там была хорошо протоптанная тропа, туннель из деревьев, цветы и птицы, и приветливые люди, которые нас встречали; многие из них спускались вниз во второй половине дня, когда мы поднимались. Мы гуляли по тропе весь день.
Ближе к концу первого дня, когда солнце уже давно скрылось за горой, но свет все еще был ярким, мы подошли к границе леса и посмотрели вверх, на розовые от водорослей снежные пятна, на крошечные скопления корявых лилипутских деревьев, и дальше — на массивную скалу, все еще возвышающуюся над нами. Огромная стрекоза прилетела и села кому-то на руку, и мы собрались вокруг, чтобы посмотреть на нее. Она светилась яркими зелеными, синими, ржавыми и оранжевыми оттенками, у нее были огромные глаза, она была больше моей ладони, и я наклонился, чтобы посмотреть ей в лицо — нежное, дикое, бесстрашное лицо, в котором не было никакого представления о том, кто мы такие. Ее огромные, нежные крылья дрожали, создавая радужные переливы. Проходящие мимо люди останавливались, чтобы посмотреть, а затем проходили мимо. Долгое время она оказывала нам честь своим присутствием и своей красотой. Я задавался вопросом, знала ли она, что мы живы. Казалось, от нее исходили заботы и чувства, которые сначала я назвал невинностью, но потом понял, что, говоря это, я лишь подразумевал, что она не человек.

Один из нас знал хорошее место, где мы разбили лагерь выше границы леса, и когда стемнело, нас всех охватил холод. Мы забрались в спальные мешки и вскоре уснули. Звезды густо и ярко висели над нами. Вскоре после восхода солнца мы отправились в путь. Другие люди по всей горе тоже двигались. День был, для такой высоты, очень теплый.

Поле валунов было полно людей, которые просыпались и готовились подняться на вершину. Суслики выпрашивали подаяния, их пронзительные свистки разносились в чистом разреженном воздухе. Меня поразило это огромное количество людей, и я смирился с их присутствием. Это не было одиночеством в дикой природе. Однако все люди улыбались и были полны энтузиазма, и я не слишком возражал против них.

Мы решили разделиться и идти в разном темпе. Людей было очень много. В любом случае, я медленно поднимаюсь в горы. К тому времени, как я добрался до расщелины между двумя скалами, называемой «Замочная скважина», остальные уже были далеко впереди, на осыпающейся грунтовой тропе, которая извивалась по крутому склону, слишком крутому для деревьев даже на высоте ниже 11 000 футов. Я стоял в «Замочной скважине», потрясенный увиденным. Вид был великолепный: могучие горы сверкали в лучах утреннего солнца, окутываясь туманом вдали во всех направлениях. Крутой склон передо мной, изредка усеянный отвесными валунами, пересекаемый тонкой серой тропой, на которой тянулось несколько человек, был крайне непривлекательным. Хотя воздух был холодным, мои руки покрылись потом.
Я живу в этих горах тридцать лет, и страх высоты за эти годы укоренился во мне так же глубоко, как и моя любовь к их великолепию, их потрясающему богатству и жизненной силе, их непостижимым тайнам. Почему этот страх рос вместе со всем остальным, я точно не знаю. За эти годы я снова и снова видел безжалостную суровость гор. «Одно неверное движение — и ты мертв», — часто говорят они. И эта гора говорила это сейчас.

Думаю, это был стыд, тщеславие, которые наконец заставили меня выйти на тропу. Все эти городские жители смело шли по ней. Или, может быть, бесстрашно? Я шагнула вперед со страхом, оторвала взгляд от гор напротив, от глубины ущелья внизу и от возвышающихся надо мной вершин, на которые мне предстояло сегодня подняться. Я сосредоточила взгляд на тропе передо мной и пошла медленно и осторожно. Страх заставил мое сердце биться чаще, и я замедлила шаг, чтобы уравновесить его.

Возможно, за поворотом гора окажется не такой крутой. Нет, следующий поворот открыл передо мной склон, такой же крутой, как и предыдущий. И следующий, и следующий. Люди весело проходили мимо меня. Я обнаружила, что цепляюсь за камни, перебираясь с одного камня на другой. Я вся вспотела от страха. Из чего сделаны эти люди, что они такие веселые? Я слабо улыбнулась им. Я выбрала мрачную решимость, чтобы двигаться дальше. Шаг за шагом, все дальше и дальше вверх по этой серой тропе. Моя дочь впереди, которая сегодня впервые обогнала меня в горах, шла по этой мучительной тропе с уверенной радостью. Мой маленький полувзрослый племянник сказал: «Я здесь уже в шестой раз, и это скучно, скучно». Ах, если бы я могла испытывать такую ​​скуку, я могла бы гордиться ею, я могла бы поднять глаза и оглядеться вокруг.

У подножия большой скалы я увидел небольшую дыру, вход в нору шириной всего несколько дюймов, из которой вела крошечная тропинка. «Пика», — подумал я. Я бросил несколько семечек подсолнуха перед дырой, отступил назад и сел на камень, пристально глядя на нее. «Вот, — подумал я, — кому-то я мог бы поверить, если бы он вышел и поговорил со мной». Через несколько секунд он вышел, игнорируя мое предложение, и побежал по семечкам к другой скале неподалеку. Он сел на нее, пока я сидел на своей, и смотрел через ущелье с выражением теплого удовлетворения. «Всю свою жизнь я жил здесь, — казалось, говорил он. — Во все времена года, во все дни, при ветре, солнце, бушующей метели. Я был здесь младенцем и вырастил здесь младенцев. Это мой дом, и это мой вид». Дрожа, но послушно, я поднял глаза от его уверенной позы на скале, чтобы с головокружительной силой полюбоваться открывающимся передо мной видом.
Величие, не поддающееся оценке. Залитые солнцем горные вершины, окутанные туманом, уходящие в бесконечность, массивная земля, скалистая и дикая, возвышается над деревьями, над облаками. Горы за горами, земля, явно демонстрирующая свое превосходство, силы, превосходящие даже саму жизнь. Ущелье внизу стало таким глубоким, что стало фиолетовым от массы разреженного воздуха между нами и дном. Озера сверкали там, тянулись, словно амебы. Я представлял себе болотистую местность с бобрами. Я представлял, как нахожусь там, внизу, влажный воздух, смотрю вверх и вижу великую гору надо мной. Я представлял, как нахожусь здесь, наверху, с пищухой, на пути к вершине. Как все это было величественно, какое благословение – быть живым. Я оглянулся на пищуху. «Для меня большая честь жить», – как будто говорил он.

Он мог бы рассказать мне гораздо больше, и я лихорадочно пыталась найти хоть какой-то ответ, но меня отвлекли бормотания позади, послышались приближающиеся шаги. Пищуха тоже их услышала и бросилась в свою нору.

Я поднимался в гору с чувством гордости за себя и за гору, но всё ещё цеплялся за камни. Серая грунтовая тропа всё больше и больше спускалась вниз, и, чтобы сохранить равновесие, я смотрел только на землю в нескольких футах перед собой. Шаг за шагом я продвигался. Люди проходили мимо меня весело, сочувственно, ободряюще. Все они казались приятными людьми, и у всех дела шли лучше, чем у меня. Я хотел быть выше них, потому что жил в горах, но в этой ситуации я казался ниже их. Но я не собирался возвращаться. Если я вернусь, как я смогу снова встретиться лицом к лицу с горой? Или с пищухой? Или с самим собой? Я сухо усмехнулся про себя, подумав, что единственный способ проявить уважение — это лицемерие, не поддавшись своему истинному чувству, которым был ужас.

Больше часа я шла по этой тропе, и на каждом повороте она тянулась всё круче и отвеснее. Трижды я добиралась до мест, где приходилось карабкаться, вися над пропастью, и все три раза меня встречали улыбающиеся люди, готовые помочь. Один из них, с набухшими мышцами спины под моими испуганными цепкими руками, я помню, как цеплялась за него на секунду дольше, чем следовало, горячо желая, чтобы он помог мне пройти оставшуюся часть пути.

Тропа закончилась у подножия камнепада, и я, изумлённо наблюдая, как люди карабкаются по нему, решил, что должен это сделать. Я должен был. Поднимаясь по склону на руках и ногах, я уворачивался от камешков, которые нечаянно скатывали вниз те, кто был выше меня. Я вспомнил забавный эпизод из фильма Бастера Китона, где он, уворачиваясь и танцуя, великолепно взбирался по лавине огромных валунов. Я презрительно усмехнулся, ползком поднимаясь вверх, робко отступая в сторону, когда рядом со мной покатилась целая куча камешков. Я дрожал от страха в кратковременной и неуверенной безопасности тени большого неподвижного валуна, когда услышал крик женщины надо мной. Выглянув из-за валуна, я увидел, как она спускается вниз, а двое мужчин сопровождают её. Это был прекрасный пример истерики. Она рыдала, отчаянно размахивала головой и руками, крича что-то вроде: «Это ужасно!», «Я не должна этого делать!» Когда двое мужчин помогли ей спуститься, я, съёжившись за своим валуном, смотрел на неё, и зависть, словно голод, бурлила во мне. Всё, что она кричала, было правдой. Она была тем маленьким мальчиком из сказки «Новое платье императора», который говорил: «Он голый!» Тем не менее, её решение, как я это назову, не могло быть моим. Её чувства были очень похожи на мои. Она даже добилась того, чтобы двое сильных мужчин заботливо спустили её с горы. Но, съёжившись там, я увидел её будущее, холодное отвращение этих двух мужчин к её выбору, во-первых. Они, правда, помогали ей, передавая её от одного к другому. Мечта сбылась. Но они не оказали ей должного уважения. Причина в том, что она выбрала правду страха внутри себя, а не правду внешней славы. Страх — это правда, но также истинны дом и вид пики. Неудивительно, что Пилат умыл руки, такая путаница противоречий — это и есть правда. Наверное, она была одной из тех, кто обогнал меня с улыбкой, подумал я, может быть, той, с той широкой улыбкой администратора, которая выглядела так неуместно. Не мог понять. Сейчас она не улыбалась.

Главное было то, что я не хотела позволять своим страхам управлять моей жизнью. Я хотела, чтобы меня больше направляло восхищение миром, а, возможно, и понимание, а не муки внутренних фантазий. В конце концов, несмотря на очевидные истины, которые она говорила, мне казалось, что она потеряла связь с землей, по которой шла. Я, дрожа от страха, выбрала другой путь. Гора была слишком важна для меня, чтобы от неё отказаться. Её невозможно было покорить. Любой альпинист это знает, хотя мало кто об этом говорит. То, что я делала или пыталась делать, и, подозреваю, другие тоже, заключалось в том, чтобы уметь думать, видеть и любить сквозь страх, несмотря на него. Мне не составляло труда признать страх. Но чего я хотела, и что было сложнее, так это признать существование горы.

Когда звуки её криков вокруг кровати стихли, я полез вверх по каменной грядке, теперь опасаясь, что меня заденут падающие камни, и что я сам их спущу. Я был поражен, увидев, что все вокруг ходят прямо, а я — на руках и ногах. Но мне было все равно, если я выгляжу смешно.

Наконец я добрался до вершины обрыва. Единственный путь дальше лежал через еще одну расщелину между скалами. Люди заглядывали туда и любовались видом. Я присоединился к ним. Это было невероятное зрелище. Мир простирался на многие мили, горы и долины тянулись на юг, а Континентальный водораздел изгибался сквозь них, словно позвоночник живого существа, огромного и волшебного. «Я живу там», — сказал я. Равнины простирались на восток, окутанные туманом, гладкие и бескрайние. Видел ли я изгиб Земли или мне это показалось? Я видел Денвер, скопление крошечных вершин к югу, и небольшие городки, разбросанные тут и там по равнинам. Отсюда они казались крошечными, но интересными, достойными изучения. Вдали к югу виднелся Пикс-Пик, Арапахо, отличающийся своей гладкостью на фоне своих острых вершин, а гора Эванс отсюда казалась незначительной.

Гора с этой стороны больше не была крутым склоном. Это был отвесный обрыв. Впереди виднелась узкая полка на почти плоской скале, обрывающаяся на несколько тысяч футов. Я не мог поверить, что мне предстоит идти по ней. Я постоял там некоторое время, наблюдая, как другие выходят на неё и идут, пока не исчезают из виду за поворотом. Рядом со мной маленький мальчик лет девяти посмотрел на неё и захныкал. Его отец сказал: «Мы справимся». Подошёл старик и встал, выпрямившись, с блестящими глазами. «Мне 76 лет, — сказал он. — И это уже десятый раз, когда я здесь». Он гордо постоял некоторое время, переводя дыхание. Воздух здесь был очень разреженным. Сколько бы я ни стоял, я не смог бы перестать задыхаться. Но разреженность воздуха только подчеркивала наличие этой полки. Старик быстро вышел на неё. Я последовал за ним, прижимая вспотевшие руки к скале.

За поворотом уступ сужался. Старик почти скрылся из виду впереди меня. Страх заставил мои ноги дрожать. Нехватка кислорода в воздухе не способствовала улучшению ситуации. Уступ не был крутым, но дрожащая слабость моего собственного тела заставила меня снова встать на четвереньки. Глядя только на узкую полосу скалы между руками, я полз вслепую. Слезы навернулись на глаза и капали на скалу, куда я смотрел, и я полз по ним. «Этот уступ не может идти дальше», — помню, подумал я, — «уступы на скалах обычно не тянутся дальше нескольких метров». Но этот тянулся бесконечно. И полз я, не отрывая глаз от рук. Затем моя голова ударилась о скалу. Я посмотрел вверх. И действительно, уступ заканчивался прямо здесь. Там была скальная стена, и я не мог идти дальше. Я смотрел на нее с изумлением. Не было никаких сомнений, уступ заканчивался, скала дальше была гладкой и отвесной.

Думаю, в тот момент я чуть не упал в обморок. Или, возможно, из-за нехватки кислорода я не мог ответить или даже спросить, куда делись все люди, которые были впереди меня. Возможно, я какое-то время стоял там на четвереньках, не знаю. Но меня разбудил детский плач и бормотание мужского голоса внизу. Я посмотрел вниз, и увидел девятилетнего мальчика и его отца на тропинке. Я свернул не туда, зашёл в тупик. Они прошли мимо меня, отец коротко взглянул на меня, а затем быстро оглянулся на полку, по которой шёл, то ли от смущения из-за моего безумного положения, то ли из-за заботы о собственной ноге, не знаю.

У меня не было возможности развернуться. Мне совсем не хотелось стоять. Я понял, что мне придётся ползти назад по всей этой слепой тропинке. Тот факт, что плачущий ребёнок шёл впереди меня и справлялся гораздо лучше, чем я, только укреплял мою решимость идти дальше. Пока этот ребёнок поднимался, я тоже поднимался. «Давай», — услышал я голос отца, — «Ты сможешь».

Я это сделала. Я ползла назад метры за метром, теперь уже без слез, которые раньше растворились в камне. Потом я встала на тропинке и пошла вслед за тем мальчиком и его отцом.

Ущелье тянулось невероятно долго вокруг вершины. На каждом повороте я сначала мечтал о чем-то менее ужасном, а потом понимал, что оно продолжается так же, как и прежде. Медленно, мучительно, я шел, упираясь руками в стену. В местах, где склон немного расширялся, мимо меня проходили люди, их тела, казалось, бесстрашно раскачивались над пропастью. В голове проносились разные образы, сцена из фильма Жана Кокто, где герой ползет, цепляясь за стену, что-то, что я слышал от кого-то: «С этой горы почти никто не падает, хотя несколько человек замерзли насмерть». Осознание того, что каждый шаг вверх мне придется делать обратно вниз. А что я буду делать, если поднимется ветер? После ущелья, как говорили, будет финишная прямая. Мне стало интересно, каково это будет.

Я дошёл до места, где царила неразбериха: стена рядом со мной наклонялась в сторону, впереди ещё один камнепад, и нигде не было ни тропы, ни уступа. Из пропасти подо мной, тяжело дыша, с румяным лицом, выполз мужчина. «Откуда, ради Бога, вы взялись?» — спросил я. «С южной стены», — ответил он, дуя. За ним выполз ещё один, а затем третий. Я взглянул вниз по южной стене. Она была слишком крутой, чтобы даже разглядеть скалу за краем. «Это невозможно», — сказал я. «О», — он пренебрежительно махнул рукой, в его глазах читалась гордость, — «многие это делают». Затем все трое взбежали по гладкой скале рядом со мной, и я наблюдал, как они невероятно, грациозно, осторожно и сильно поднимаются вверх, и вот, на высоте нескольких сотен футов, была вершина, усеянная огромными валунами, а люди стояли или сидели, ели бутерброды. И я, конечно же, тоже должен был броситься к ним и присоединиться. Финишная прямая.
Это не было отвесным. Я это признаю. Однако никто не мог отрицать, что склон был крутым. Никто не мог отрицать и то, что он был гладким, что в некоторых местах, где он был самым крутым, не было за что ухватиться. Я с тревогой осмотрел его. Примерно на середине подъема была какая-то расщелина. Теперь я искал хоть что-нибудь, за что можно было бы ухватиться. Если бы я добрался до этой расщелины, я мог бы лечь в нее, немного поцепиться и почувствовать себя в безопасности на несколько долгожданных мгновений. Но теперь я снова стоял на руках, а не на коленях, мои ноги напрягались, пытаясь ухватиться за крошечные выступы на скале, часто на животе, за пуговицы куртки, за флягу, которые звенели и скреблись между мной и горой или рядом с ней. Шаг за шагом я извивался, пока наконец не добрался до расщелины и крепко вцепился в нее, как младенец в свою мать.

Что-то привлекло мое внимание, и вот оно. Вися надо мной, словно кошмарный воздушный змей, человекоподобная обезьяна, подсвеченная на фоне яркого неба, с болтающимися руками. Она прыгала и резвилась на отвесной скале надо мной, как обезьяна, ликующая на дереве. Я ухватился за свое место и с изумлением наблюдал, как это воплощение приматного экстаза приближалось ко мне и, казалось, стало молодым человеком в потертой куртке, его здоровое лицо сияло от нескрываемого счастья. Что выражало мое лицо ему, я не могу представить, но, подойдя ближе, он улыбнулся мне, потанцевал вокруг меня, пока я лежал, и сказал: «Просто называй меня своим дружелюбным соседом Человеком-пауком». Возможно, я рассмеялся, не знаю. Помню, как спросил его, где он взял свои ботинки. «Армия спасения», — весело ответил он, — «Десять долларов!» И, размахивая руками и развевая волосы, он умчался вниз по скале и исчез за валуном.

Вскоре после этого я выбрался из своего укромного места и прокрался туда, где спустился Человек-паук. Моя дочь, мой скучающий племянник — все они были там. «Мы волновались за тебя», — сказали они. «Почему ты так долго?» «Ужас», — ответил я. «Он замедляет движение».
Помню, как по пути вниз, сквозь туннель из деревьев, я улыбался людям, которые были теми же, кем я был, когда поднимался. Я снова и снова повторял себе: «Я никогда больше не хочу этого делать». «Я должен помнить, что никогда больше не должен туда подниматься». Думаю, я знал, что когда-нибудь у меня возникнет это безумное желание снова подняться на эту гору. Это было невероятно сильное переживание.

Отрывок из книги Джейн Воденинг « Рассказы горной женщины и дневник птиц, 1967 год».