前往朗斯峰朝圣

我记得黎明后不久，我们驱车前往山脚，来到一个弯道，那里视野极佳，可以看到那座山，巍峨壮丽，雄伟无比。“我们要爬那座山？”我心想，“老天保佑我们。”但停车场就在那里，已经停满了车，还有那块巨大的指示牌和通往树林的小路。每年都有成百上千的人攀登这座山。这有点像二十世纪的朝圣之旅，背包客式的，是对体力和勇气的一次考验，而这片土地只能让人仰望。

林线以下没什么特别的。只有一条人迹罕至的小路，一条树木掩映的隧道，路边有鲜花和鸟儿，还有友善的人们向我们打招呼，下午我们上山的时候，有不少人也下来了。我们沿着小路漫步了一整天。
第一天临近尾声时，太阳早已落山，但阳光依然强烈。我们来到林线，抬头望去，只见斑驳的积雪上长满了粉红色的藻类，点缀着一簇簇虬曲的小树，一直延伸到我们头顶上方巨大的岩壁。一只巨大的蜻蜓飞来，落在某人的手臂上，我们围拢过来观看。它闪耀着翠绿、湛蓝、锈红和橙色的光芒，有着巨大的眼睛，比我的手掌还要大。我俯下身去看它的脸，那是一张温柔、野性、无畏的脸，仿佛完全没有意识到我们的存在。它巨大的、纤细的翅膀颤动着，折射出彩虹般的光芒。路过的人们驻足观看，然后继续前行。它用它的存在和美丽，长久地注视着我们。我不禁想，它是否知道我们的存在？它似乎散发着某种关切和态度，起初我称之为天真无邪，但后来我意识到，这样说只是在说它不是人类。

我们当中有人知道一处好地方，便在那里林线以上扎营。天色渐暗，寒意袭来。我们钻进睡袋，很快就睡着了。繁星密布，璀璨夺目。日出不久，我们就出发了。山上其他地方的人也都在赶路。对于那个海拔来说，这天的天气算是相当温暖了。

乱石堆上挤满了刚起床的人，他们正准备登顶。土拨鼠们在乞讨食物，它们尖锐的叫声在清澈稀薄的空气中格外刺耳。我惊讶于这熙熙攘攘的人群，同时也惊讶于自己竟然接受了他们。这里并非荒野中的孤寂。然而，每个人都面带笑容，兴致勃勃，我并不觉得与他们相处有什么不自在。

我们决定分开走，各自加快速度。人实在太多了。反正我爬山走得很慢。等我走到两块岩石之间的缝隙——也就是所谓的“钥匙孔”时，其他人已经远远地走在前面了。他们沿着一条崎岖不平的土路，蜿蜒穿过陡峭的山坡，即使在海拔11000英尺以下的地方，这山坡也陡得连树都长不出来。我站在“钥匙孔”里，震惊不已。眼前的景色壮丽无比，巍峨的群山在清晨的阳光下熠熠生辉，薄雾缭绕，向四面八方延伸。我面前的陡坡，偶尔点缀着嶙峋的巨石，一条细细的灰色小路横穿其间，路上零星散落着几个人，这一切都显得格外令人望而却步。虽然空气寒冷，我的手却汗涔涔的。
我在这片山脉生活了三十年，恐高症也随着岁月的流逝而与日俱增，如同我对它们雄伟壮丽、生机勃勃、神秘莫测的热爱一样根深蒂固。至于为何这种恐惧会与我对它们的其他情感一同滋长，我并不十分清楚。这些年来，我一次又一次地目睹了山脉的无情严酷。“一步走错，命丧黄泉”，人们常常这样告诫我。而此刻，这座山峰仿佛也在向我诉说着这句话。

我想，是羞耻，是虚荣，最终促使我踏上了这条路。所有城里人都勇敢地走在路上。或者说，是无所畏惧？我忐忑不安地迈出第一步，将目光从对面的群山、脚下深邃的峡谷以及我今天必须攀登的巍峨山峰上移开。我把目光落在眼前的路上，小心翼翼地缓慢前行。恐惧让我的心跳加速，为了控制住它，我放慢了脚步。

或许转过弯，山就不会那么陡峭了。不，下一个弯道后，眼前又是一堵和前一个一样陡峭的山墙。再下一个，再下一个。人们兴高采烈地从我身边经过。我发现自己只能抓着石头艰难前行，一块石头一块石头地挪到另一块石头上。我浑身冷汗，恐惧不已。这些人究竟是什么做的，才能如此乐观？我勉强朝他们笑了笑。我选择坚定地继续前进。一步一步，沿着这条灰色的山路，不停地向上攀登。我的女儿走在前面，今天是她第一次在山上超过我，她迈着稳健的步伐，兴高采烈地走在这条令人痛苦的山路上。我那半大的小侄子说：“这是我第六次来这里了，真是无聊透顶。” 啊，如果我也能有这样的无聊，我就能从中获得自豪，我就能抬起头，环顾四周了。

在一块大石头的底部，我看到一个小洞，那是几英寸宽的洞穴入口，一条细小的通道从洞口延伸出去。“是鼠兔，”我想。我在洞前撒了几颗葵花籽，然后退后几步，坐在一块石头上，目不转睛地盯着它。“这家伙，”我想，“如果他愿意出来跟我说话，我或许会相信他。”几秒钟后，他走了出来，无视了我的食物，跑过葵花籽，来到我附近的另一块石头上。他坐在石头上，就像我坐在我的石头上一样，他凝视着峡谷，脸上带着温暖而满足的神情。“我一生都生活在这里，”他似乎在说。“四季更迭，日日夜夜，风吹日晒，暴风雪肆虐。我在这里出生，也在这里养育幼崽。这是我的家，这就是我的视野。”我颤抖着，但又顺从地抬起头，不再欣赏他自信地倚靠在岩石上的姿态，而是去欣赏他所看到的景色，这着实令人兴奋。
壮丽无比。阳光照耀下的山峰，云雾缭绕，绵延至无尽的远方；巍峨的大地，嶙峋的岩石，野性十足地耸立在树木之上，凌驾于云雾之上。群山连绵，大地肆意展现着它的至高无上，其力量甚至超越了生命本身。下方的峡谷深不见底，稀薄的空气将峡谷染成了紫色。湖面波光粼粼，绵延不绝，宛如变形虫。我仿佛看到了沼泽地，看到了海狸。我仿佛置身于峡谷底部，空气潮湿，抬头仰望，只见巍峨的山峰耸立在我之上。我仿佛身处峡谷底部，想象着自己此刻正坐在这里，与一只鼠兔相伴，攀登至顶峰。这一切是多么壮丽，活着是多么幸运。我回头望向那只鼠兔。“活着是一种荣幸，”它似乎在说。

他还有很多事可以告诉我，很多很多，我脑子里飞快地想着该问他些什么，但身后低语声打断了我的思绪，脚步声越来越近。鼠兔也听到了脚步声，赶紧钻进了洞里。

我怀着一丝对自己和这座山的自豪感继续向上攀登，但我仍然紧紧抓住岩石。灰色的泥土小路蜿蜒曲折，为了保持平衡，我只能低头看着前方几英尺远的地面。我一步一步地向前走着。人们兴高采烈地、同情地、鼓励地从我身边经过。他们看起来都是好人，而且都比我走得更远。我渴望比他们优越，因为我生活在山里，但在这种情况下，我却显得不如他们。但我不会回头。如果我回头，我该如何面对这座山？如何面对一只鼠兔？如何面对我自己？想到自己唯一的荣耀，竟然是通过虚伪地压抑内心真正的恐惧，我不禁在心里苦笑。

我沿着这条路走了一个多小时，每转一个弯，路就延伸到更陡峭、更险峻的山坡上。有三次，我不得不手脚并用地攀爬，悬在半空中，而每次都有面带微笑的人在那里帮助我过去。我记得其中一位，我的双手紧紧抓住他，他的背部肌肉都绷紧了，我却比应该抓的时间多抓了一秒，心里无比渴望他能帮我走完剩下的路。

小路尽头是一处岩石滑坡，我惊愕地站在那里，看着人们攀爬上去。我必须这么做吗？我告诉自己，我必须这么做。我手脚并用地爬上滑坡底部，躲避着上面其他人不小心滚落下来的小石子。我想起巴斯特·基顿的一部电影里一个滑稽的片段：他躲闪着巨大的岩石，身手矫健地爬上了一连串的巨石。我一边爬一边嘲笑自己，小心翼翼地避开滚落下来的小石子。我躲在一块巨大的静止岩石的阴影里，暂时感到安全，但又很不安全，这时我听到上面传来一个女人的尖叫声。我从岩石后面探出头，看到她正走下来，有两个男人在她身边。这简直就是歇斯底里的完美写照。她一边抽泣，一边疯狂地挥舞着手臂和头，喊着诸如“太可怕了！”之类的话。 “我不用这么做！”两个男人扶着她下山时，她喊道。我躲在巨石后面，看着她，嫉妒像饥饿一样在我心中翻腾。她尖叫的每一句话都是真的。她就像《皇帝的新装》故事里那个喊“他没穿衣服！”的小男孩。然而，她的决定——姑且这么称呼吧——却不是我的选择。她的感受与我非常相似。她甚至还让两个壮汉小心翼翼地把她抬下山。但我蜷缩在那里时，看到了她的未来，比如那两个男人对她选择的冷漠厌恶。没错，他们是在帮她，一个接一个地把她递给她。梦想成真了。但他们没有尊重她。原因在于，她选择了内心恐惧的真相，而不是外在荣耀的真相。恐惧是真实的，但家园和鼠兔的景色也是真实的。难怪彼拉多会洗手，如此矛盾的混乱才是真相。我想，她一定是那些超过我、面带微笑经过的人之一，也许是那个笑容灿烂、与周围环境格格不入的前台接待员。但我看不清了。她现在没有笑了。

最重要的是，我不想让恐惧支配我的生活。我更想被对世界的欣赏，甚至希望是理解所引领，而不是被内心的恐惧所困扰。最终，尽管她说的都是显而易见的真理，但在我看来，她似乎已经脱离了现实。尽管我畏缩不前，但我还是选择了与她不同的道路。这座山对我来说太重要了，我无法放弃。我根本无法征服它。任何登山者都知道这一点，尽管很少有人会说出来。我当时正在做，或者说试图做的事情，我想其他人也是如此，就是在恐惧之中，在恐惧之中，依然能够思考、观察和爱。我承认恐惧的存在并不难。但我真正想做的，也是更难的，是承认这座山的存在。

随着床边传来的哭声渐渐远去，我继续向上攀爬岩石滑坡，心中既担心被滚落的岩石砸中，也担心自己不小心碰翻岩石。我惊讶地发现，周围的人都能直立行走，而我却只能手脚并用。但我并不在意自己看起来是否滑稽。

我终于爬到了滑道的顶端。继续前进的唯一途径是穿过岩石间的另一条缝隙。那里有人正探头张望，欣赏着美景。我也加入了他们。眼前的景象令人难以置信。整个世界尽收眼底，绵延数英里的山脉和山谷向南延伸，大陆分水岭蜿蜒而下，宛如一个庞大而神奇的生命体的脊梁。“我就住在那里，”我说。平原向东延伸，雾气缭绕，平坦而辽阔。我能看到地球的弧度吗？还是只是我的幻觉？我能看到丹佛，它像一簇簇小小的山峰，位于南方不远处；还有一些小镇零星地散落在平原上。从这里看，它们显得渺小却有趣，值得探索。派克峰在南方数英里之外；阿拉帕霍山，它平坦的山体在周围嶙峋的山峰中格外显眼；埃文斯山，从这里看去，似乎微不足道。

这边的山不再是陡坡，而是一道垂直的悬崖。前方的小路是一块几乎平坦的岩石上狭窄的平台，直落数千英尺。我简直不敢相信自己要走上去。我站在那里，看着其他人踏上去，一直走到拐角处，消失在我的视线中。我旁边一个大约九岁的小男孩看着这悬崖，呜咽起来。他父亲说：“我们能行。”一位老人走过来，挺直了腰杆，目光炯炯。“我76岁了，”他说，“这是我第十次来这里了。”他骄傲地站了一会儿，喘着粗气。这里的空气非常稀薄。无论我站多久，都无法停止喘息。但稀薄的空气反而更加凸显了这悬崖的险峻。老人迈着轻快的步伐走了上去。我跟了上去，汗涔涔的手紧紧地贴在岩壁上。

转过弯，岩架变窄了。老人几乎消失在我的视线中。恐惧让我双腿发软。空气稀薄，更是雪上加霜。岩架虽然不陡峭，但我浑身颤抖虚弱，不得不再次四肢着地。我只能盯着双手间那狭窄的岩石，盲目地向前爬行。泪水涌上眼眶，滴落在我注视的岩石上，我继续爬过泪痕。“这岩架应该不会再长了，”我记得当时心想，“悬崖上的岩架通常也就几码长。”但这块岩架却似乎永无止境。我继续爬行，眼睛始终盯着双手。突然，我的头撞到了岩石上。我抬起头。果然，岩架到此为止了。眼前是一面岩壁，我再也爬不下去了。我惊愕地看着它。毫无疑问，岩架到此为止了，从这里开始，岩石光滑而垂直。

我想当时我差点晕过去。也可能是缺氧让我无法回答，甚至问不出前面的人都去了哪里。我可能跪在地上站了好一会儿，记不清了。后来我被孩子的哭声吵醒，一个男人的声音在我下方低语。我低头一看，发现一个九岁的男孩和他的父亲正走在下面的小路上。我走错了路，进了死胡同。他们从我身边经过，男孩的父亲抬头瞥了我一眼，然后迅速低头看向他脚下的石板，我不知道他是为我狼狈的样子感到尴尬，还是担心自己的脚下。

我根本无法转身。我也不想站起来。我意识到我只能沿着这条盲路往后爬。那个呜咽的孩子走在我前面，而且比我好得多，这让我更加坚定了继续前进的决心。只要那个孩子能往上爬，我也能往上爬。“加油，”我听到父亲的声音说，“你能行的。”

我做到了。我向后爬了好几码，眼泪早已干涸，消失在岩石缝隙中。然后我站起身，走在小路上，跟在那个男孩和他的父亲身后。

那道陡峭的岩架仿佛无穷无尽地环绕着山顶。每过一个弯，我都会先是渴望眼前的景色不那么恐怖，然后才意识到它依然如此。我只能缓慢而痛苦地前行，双手紧紧地贴着岩壁。有些人从我身边经过，在稍微宽阔的地方，他们的身体仿佛无所畏惧地悬在深渊之上。我的脑海中浮现出一些画面：让·科克托电影里主人公沿着墙壁匍匐前进的场景；还有我曾听人说过的一句话：“这座山上几乎没人会掉下去，尽管有不少人在这里冻死了。” 我意识到，我每向上迈出一步，就得再往下走一步。如果开始刮风怎么办？他们说，过了这道岩架之后就是最后的冲刺阶段了。我很好奇那会是什么样子。

我当时陷入了迷茫，身旁的岩壁似乎偏离了垂直方向，前方又是一处滑坡，周围没有任何路，也没有任何可以攀爬的平台。一个男人从我脚下的深渊爬到我身边，气喘吁吁，脸色通红。“老天爷啊，你从哪儿爬上来的？”我厉声问道。“南坡，”他吹着气说。接着又有一个人爬了上来，然后是第三个。我瞥了一眼南坡。坡度太陡，甚至连边缘的岩石都看不见。“这不可能，”我说。“哦，”他自嘲地挥了挥手，眼里却带着一丝骄傲，“很多人都能做到。”然后他们三个在我身边的光滑岩石上飞快地爬了上去，我看着他们以不可思议的姿态、优雅的身姿、小心翼翼的步伐和强大的力量向上攀爬，几百英尺高的山顶赫然出现，那里耸立着巨大的岩石，人们或站或坐，正在吃三明治。当然，我也得赶紧跑上去加入他们。最后冲刺阶段。
它并非垂直，我承认。然而，它陡峭无比，这一点毋庸置疑。同样毋庸置疑的是，它表面光滑，在一些最陡峭的地方，甚至连手脚都找不到着力点。我沮丧地环顾四周。大约在半山腰，有个小小的缝隙。我四处寻找可以抓住的东西。如果我能爬到那个缝隙里，我就可以躺在里面，紧紧抓住它，感受片刻渴望已久的安全感。现在我只能用手撑地，而不是跪着，双脚在岩石上拼命寻找可以支撑我的细小着力点，常常趴在地上，外套的纽扣、水壶在我与山体之间或旁边叮当作响。我一步一步地挪动，终于爬到了那个缝隙，像婴儿紧紧抓住母亲一样，死死地抓住它。

有什么东西吸引着我的目光向上，然后就看到了那里。一个像噩梦般的风筝一样悬挂在我头顶的猿猴形状的物体，在明亮的天空映衬下，双臂垂落。它在我头顶陡峭的岩石上跳跃嬉戏，就像一只猴子在树上肆意狂奔。我紧紧抓住我的岩壁，目瞪口呆地看着这只猿猴狂喜的身影朝我走来，走近后发现那是一个穿着破旧夹克的年轻人，他健康的脸上洋溢着毫不掩饰的快乐。我不知道我当时的表情对他意味着什么，但他走近我时，对我微笑，在我躺着的时候绕着我跳舞，说道：“叫我你友好的邻居蜘蛛侠就好。”我可能笑了，我不记得了。但我记得我问过他靴子是从哪里买的。“救世军，”他兴高采烈地说，“十美元！”他挥舞着双臂，头发飞扬，欢快地跑下悬崖，消失在一块巨石后面。

不久之后，我离开了藏身之处，蹑手蹑脚地爬上了蜘蛛侠刚才跳舞下来的地方。我的女儿，还有我那无聊的侄子，他们都在那里。“我们都担心你，”他们说，“你怎么去了这么久？”“恐惧，”我说，“恐惧会让人行动迟缓。”
我记得下山的路上，穿过树林隧道，我看到那些人，他们就像我上山时的样子，我不禁微笑。我一遍又一遍地对自己说：“我再也不想经历那种事了。”“我一定要记住，永远不要再上去。”我想，我当时就预感到，总有一天我会再次疯狂地想要攀登那座山。那真是一次令人难忘的经历。

摘自简·沃德宁的著作《 山地女人的故事和1967年的观鸟日记》。