ヘルマン・ヘッセが語る、忙しさの呪縛を解く

「あらゆる愚かなことの中で、最も愚かなのは、忙しいこと、つまり食事や仕事にせかせかとしている人間であることだと私には思える」と、キルケゴールは1843年に、私たちの最大の不幸の源泉について考察しながら戒めた。これは、忙しさと生産性の崇拝が私たちの存在の主要なドラマとして繰り広げられ、私たちが現代特有のドラマとして嘆き続ける現代生活の背景を考えると、身の引き締まる思いである。私たちは、存在を犠牲にして行動するという破壊的な衝動を反射的にインターネットのせいにするが、あらゆるテクノロジーは症状であって、少なくとも最初は、私たちの欲望や病理の原因ではないことを忘れている。私たちの意図は私たちの生活の基本的な基盤であり、そこからすべての発明と行動が生まれるのだ。したがって、自ら招いた病から真に解放されるには、症状と闘うことではなく、人間の精神をそうした病理へと傾けてきた原因を探究し、再構築することが必要である。その原因は、はるか昔のキルケゴールにとっても、一日の長いやることリストを終えて夜にベッドに倒れ込みながらも、自分が全く不完全な人間だと感じている現代人にとっても、明白なものなのだ。

傷ついた心を癒す方法について、ヘルマン・ヘッセ（1877年7月2日～1962年8月9日）は、1905年の傑作エッセイ「小さな喜びについて」の中で論じています。このエッセイは、絶版となった貴重な作品集『私の信念：人生と芸術についてのエッセイ』 （ 公共図書館所蔵）に収められており、愛される作家でありノーベル賞受賞者であるヘッセが、3種類の読者と、 なぜ本がその魔法を失うことがないのかについて語っています。

現代のストリーミングへの切迫した需要の渦が巻き起こる1世紀以上も前に、ヘッセはこう書いている。

現代では、多くの人々が退屈で愛情のない無気力な状態で人生を送っている。感受性の強い人々は、私たちの芸術性のない生き方を抑圧的で苦痛に感じ、人前から姿を消してしまう…。私たちが欠けているのは喜びだと私は思う。高揚した意識が人生にもたらす情熱、人生を幸福なもの、祝祭として捉える考え方…。しかし、時間のあらゆる瞬間に高い価値を置くこと、急ぐことが人生の最も重要な目的だと考えることは、間違いなく喜びにとって最も危険な敵である。

ドイツの哲学者ヨーゼフ・ピーパーが、仕事中毒の束縛から余暇と人間の尊厳を解放するという先見の明のある主張をする何十年も前に、ヘッセは現代生活の「攻撃的な急ぎ足」（なんと完璧な表現だろう）が「我々が持っていたわずかな余暇を奪い去ってしまった」と嘆いている。彼はこう書いている。

私たちの楽しみ方は、仕事のプレッシャーとほとんど変わらないほど、イライラさせられ、神経をすり減らすものだ。「できるだけ多く、できるだけ速く」がモットーだ。そのため、娯楽は増えるばかりで、喜びは減っていく……。この病的な楽しみの追求は、絶え間ない不満によって駆り立てられながらも、常に満たされている。

ヘッセ氏は、この問題に対する特効薬は持ち合わせていないとしながら、次のように述べている。

ここで、古くて残念ながらすっかり時代遅れになってしまった私個人の格言を改めて唱えたいと思います。「適度な楽しみは二倍の楽しみ」。そして、「ささやかな喜びを見逃してはいけない！」

精神分析医のアダム・フィリップスが、見逃すことの芸術と、生きられなかった人生の逆説的な価値について説得力のある主張を展開する1世紀も前に、ヘッセは、時間の使い方に関して一見無限の可能性に直面した時、節度とはどのようなものかを考察した。そして、それから100年以上経った今、利用できる選択肢は変化したが、その原則は今もなお揺るぎなく有効である。

ある種の社交界では、新作発表会を欠席するには勇気が必要だ。より広い社交界では、新刊が発売されてから数週間経っても読んでいないことこそ勇気が必要だ。そして最も広い社交界では、日刊紙を読んでいないと嘲笑の的になる。しかし、こうした勇気を行使することに何の後悔も感じない人たちを私は知っている。

毎週の演劇シリーズを定期購読している人が、隔週でしか利用しないからといって、何かを失っていると感じる必要はありません。むしろ、必ず得るものがあると断言します。

展覧会で数多くの絵画を鑑賞することに慣れている人は、もし可能であれば、一度だけ、たった一つの傑作の前で1時間以上を過ごし、その日をそれで満足してみてほしい。そうすれば、きっと得るものがあるだろう。

何でも読む人にも、同じようなことを試してみてほしい。時には、ある出版物について会話に参加できないことに苛立ちを感じるかもしれないし、時折、笑いを誘うこともあるだろう。しかし、すぐに彼はもっと賢明になり、自ら笑うようになるだろう。そして、他のどんな自制心も持ち合わせていない人は、少なくとも週に一度は夜10時に寝る習慣をつけてみよう。このわずかな時間と楽しみの犠牲が、どれほど豊かな報いをもたらすかに、彼はきっと驚くはずだ。

刺激に溺れることと、少量の楽しみを味わうことの違いを理解することこそが、充実感を持って生きる人と、常に不満を抱えながら人生を駆け抜ける人を分けるものだと、ヘッセは主張する。彼はこう書いている。

「ささやかな喜び」を大切にする能力は、節度を保つ習慣と密接に結びついています。なぜなら、本来すべての人間に備わっているこの能力は、現代の日常生活において大部分が見過ごされ、あるいは失われてしまったある種の事柄、主に陽気さ、愛情、そして詩情を前提としているからです。こうしたささやかな喜びは、私たちの日常生活の至る所に目立たず、惜しみなく散りばめられているため、無数の労働者の鈍感な心はほとんど気づきません。それらは際立ったものではなく、宣伝されることもなく、お金もかかりません。

彼はそうした喜びの中で最も身近でありながら、最も見過ごされがちなもの、つまり自然との日常的な触れ合いを指摘する。スクリーンに夢中になった人々が現代都市の歩道に群がるようになる一世紀も前に、ヘッセはこう書いている。

私たちの目、とりわけ現代人の酷使され、酷使された目は、私たちが望むならば、尽きることのない喜びの源泉となり得るのです。朝、仕事に向かう途中、私は眠い目をこすりながらベッドから這い出し、震えながら両方向に急いでいる多くの労働者を目にします。彼らのほとんどは早足で歩き、視線は歩道、せいぜい通行人の服や顔にしか向けません。皆さん、気を引き締めてください！

ヘッセは、この忙しさと不注意という状態から抜け出すための処方箋を提示している。

一度試してみてください。どこにでも木、あるいは少なくともかなりの量の空が見えます。青空である必要さえありません。太陽の光は、何らかの形で常に感じられます。毎朝、少しの間空を見上げる習慣をつけてみてください。すると突然、周囲の空気、眠りと仕事の合間にあなたに降り注ぐ朝の清々しい香りに気づくでしょう。毎日、どの家の切妻にもそれぞれ独特の表情と特別な光の当たり方があることに気づくでしょう。そのことに少し注意を払えば、残りの一日を満足感と自然との共存のひとときで過ごすことができるでしょう。徐々に、そして努力することなく、目は多くの小さな喜びを伝え、自然や街並みを眺め、日常生活の尽きることのない楽しみを味わうように訓練されます。そこから完全に訓練された芸術的な目に至る道のりは、旅の半分に過ぎません。最も重要なのは、始まり、つまり目を開くことなのです。

ヘッセは、数十年後にアニー・ディラードが喜びと驚きを取り戻すことについての美しい考察の中で同様の考えを述べることになるのだが、次のように付け加えている。

広がる空、緑の枝が垂れ下がる庭の壁、力強い馬、ハンサムな犬、子供たちの集団、美しい顔――なぜ私たちはこれらすべてを奪われることを甘んじて受け入れなければならないのだろうか？ コツを掴んだ者は、ほんの少しの時間でも貴重なものを見出すことができるのだ。つまらないものや醜いものでさえ、すべてには生き生きとした側面がある。ただ見ようとする意志さえあれば良いのだ。

そして、見ることによって、喜びや愛、詩情が生まれる。初めて小さな花を摘み、仕事中にそばに置いておく人は、人生の喜びへと一歩踏み出したのだ。

こうしたささやかな喜びは、人それぞれにとって異なる形をとると指摘しつつ、ヘッセは次のように付け加えている。

他にも小さな喜びはたくさんある。中でも特に楽しいのは、花や果物の香りを嗅ぐこと、自分の声や他人の声に耳を傾けること、子供たちの楽しそうな話し声を聞くことだろう。遠くから聞こえてくる鼻歌や口笛の音、その他にも数えきれないほどの小さな喜びがあり、それらを組み合わせることで、人生を彩るささやかな喜びのネックレスを紡ぐことができるのだ。

彼は最後に、1世紀前と同様に、いやおそらくそれ以上に、今日においても有効で活力を与える助言を提示して締めくくっている。

時間不足と無気力に悩む人への私からのアドバイスはこうです。毎日、できるだけ多くの小さな喜びを見つけ出し、より大きく、より大変な楽しみは、休日や適切な時間に取っておきましょう。私たちに最初に与えられるのは、大きな喜びではなく、日々の息抜きやストレス解消のための小さな喜びなのです。

ヘッセの超越的な作品『わが信念』のこの部分を補完するものとして、哲学者アラン・ワッツによる「今この瞬間に生きる」という考え方、認知科学者アレクサンドラ・ホロウィッツによる「注意深く観察する技術」 、そして注意深く生きることについての素敵な無言絵本を併せて読んでみてください。