赫尔曼·黑塞论打破忙碌的恍惚状态

“在我看来，所有荒谬之事中最荒谬的莫过于忙碌——做一个对食物和工作都匆匆忙忙的人，”克尔凯郭尔在1843年反思我们最大的不幸根源时如此告诫道。在现代生活的背景下，这番话显得格外发人深省。在现代生活中，对忙碌和生产力的盲目崇拜已成为我们生存的主要戏剧——而我们却不断地哀叹，认为这是我们这个时代独有的现象。我们下意识地将自己不顾一切、只顾做事的腐蚀性冲动归咎于互联网，却忘记了每项技术都只是症状，而非（至少最初并非）我们欲望和病态的根源。我们的意图是我们生活的基本架构，我们所有的发明和行动都由此而生。因此，要真正摆脱我们自作自受的疾病，就不能仅仅依靠对抗症状，而应该探究并改变导致人类精神走向这些病症的原因——这些原因对于很久以前的克尔凯郭尔来说显而易见，对于任何一个在完成一天漫长的待办事项清单后，晚上瘫倒在床上，却感觉自己像个完全不完整的人一样的当代人来说也是如此。

如何治愈这种痛苦的心灵，正是赫尔曼·黑塞（1877 年 7 月 2 日 - 1962 年 8 月 9 日）在 1905 年一篇题为《论小快乐》的精彩文章中所探讨的内容。这篇文章收录于《我的信仰：关于生活和艺术的随笔》 （ 公共图书馆）中——这本已绝版的珍宝让我们得以了解这位深受爱戴的作家和诺贝尔奖得主对三种类型读者的看法，以及 为什么这本书永远不会失去它的魔力。

早在一百多年前，在我们如今被各种紧急事务缠身的时代之前，赫尔曼·黑塞就写道：

如今，许多人浑浑噩噩、麻木不仁地度日。敏感的人觉得我们这种缺乏艺术气息的生活方式令人压抑痛苦，于是选择远离我们……我认为我们真正缺乏的是快乐。那种对生活的热情，那种将生活视为幸福、视为盛宴的理念……然而，对每一分每一秒的过度重视，以及将匆匆忙忙奉为人生最重要的目标，无疑是快乐最大的敌人。

早在德国哲学家约瑟夫·皮珀提出将休闲和人类尊严从工作狂的桎梏中解放出来的先见之明之前几十年，赫尔曼·黑塞就哀叹现代生活“咄咄逼人的匆忙”（多么贴切的措辞！）“剥夺了我们原本就少得可怜的休闲时间”。他写道：

我们寻欢作乐的方式，丝毫不亚于工作的压力，同样令人烦躁和焦虑。“越多越好，越快越好”成了我们的座右铭。于是，娱乐越来越多，快乐却越来越少……这种病态的享乐追求，源于持续的不满，却又永远无法真正满足。

赫塞指出他没有解决这个问题的万全之策，并提出：

我只想重拾一条古老而略显过时的私人格言：适度的享受是双倍的享受。还有：不要忽略生活中的小确幸！

早在精神分析学家亚当·菲利普斯就提出了令人信服的“错过的艺术”以及我们未曾经历的人生的悖论价值的论证之前一个世纪，赫尔曼·黑塞就思考了在看似无限的时间利用可能性面前，适度意味着什么。尽管此后一百多年来可供选择的方案发生了变化，但这一原则仍然牢牢地适用：

在某些圈子里，[克制]需要勇气才能错过首映礼。在更广泛的圈子里，新刊出版数周后仍不阅读也需要勇气。而在最广泛的圈子里，如果一个人没读过日报，就会成为嘲笑的对象。但我认识一些人，他们并不后悔展现这种勇气。

那些订阅每周剧目演出的人，不要觉得隔周观看就是一种损失。我保证：他会有所收获。

任何习惯于在展览中欣赏大量画作的人，如果还能做到的话，不妨尝试一次，花一个小时或更长时间，静静地欣赏一幅杰作，并以此为一天的消遣。他一定会从中受益匪浅。

让博览群书的读者也尝试一下。有时他会因为无法参与对某些出版物的讨论而感到恼火；偶尔，他会引人发笑。但很快他就会明白其中的道理，自己也会因此而微笑。而任何无法克制自己的人，不妨尝试养成每周至少一次晚上十点上床睡觉的习惯。他会惊讶地发现，这点小小的时间牺牲和乐趣会带来多么丰厚的回报。

赫塞认为，懂得区分过度沉溺于刺激和适度享受乐趣，是区分那些生活充实、永不满足的人的关键所在。他写道：

珍惜“小确幸”的能力与节制的习惯密切相关。这种能力原本是每个人与生俱来的，但它以某些在现代生活中大多已被掩盖或遗失的事物为前提，主要是适度的快乐、爱和诗意。这些小确幸……如此不起眼，又如此广泛地散布在我们日常生活的方方面面，以至于无数麻木的劳动者几乎察觉不到它们的存在。它们并不出众，无需宣传，也无需花费任何金钱！

他指出，最容易获得却又最常被忽视的快乐，是我们日常生活中与自然的接触。早在成群结队的“屏幕僵尸”开始涌入现代城市的街道一个世纪之前，赫尔曼·黑塞就写道：

我们的眼睛，尤其是现代人那些被滥用、过度疲劳的眼睛，只要我们愿意，就能成为取之不尽的快乐源泉。每天早上我步行上班时，都会看到许多刚从床上爬起来、睡眼惺忪的上班族，匆匆忙忙地往两个方向走，在寒风中瑟瑟发抖。他们大多走得很快，眼睛只盯着路面，或者最多也就是看看路人的衣着和面容。亲爱的朋友们，请提高警惕！

赫尔曼·黑塞提出了打破这种忙碌和注意力不集中状态的良方：

不妨试一试——无论身处何地，总能看到一棵树，或者至少能看到一大片天空。甚至不必是蓝天；无论如何，阳光总会以某种方式显现。养成每天早晨抬头望天的习惯，你会突然意识到周围的空气，感受到清晨的清新气息，那是睡眠与劳作之间馈赠的。你会发现，每栋房子的山墙每天都有其独特的外观，独特的光线。如果你希望在余下的一天中留有些许满足感，并感受到与自然和谐共处的氛围，那就多留意观察这些吧。渐渐地，毫不费力地，你的眼睛就会训练自己去捕捉许多细微的乐趣，去欣赏自然和城市街道，去体会日常生活中无穷无尽的乐趣。从这里到拥有完全训练有素的艺术眼光，只是旅程的一小部分；最重要的是开始，是睁开双眼。

赫斯补充道，安妮·迪拉德在几十年后她关于重拾快乐和惊奇能力的优美冥想中也表达了类似的观点：

一片广阔的天空，绿枝掩映的花园围墙，一匹健壮的骏马，一条英俊的狗，一群孩子，一张美丽的脸庞——我们为何甘愿失去这一切？只要掌握了诀窍，就能在短短一个街区内发现珍贵的事物，而无需浪费一分一秒……万物皆有其鲜活的一面，即使是那些平淡无奇或丑陋的事物；关键在于你是否愿意去发现。

看见之后，喜悦、爱和诗意便油然而生。一个人如果第一次摘下一朵小花，让它在工作时陪伴在身边，那么他便迈向了人生的喜悦。

赫塞指出，这些小小的快乐对我们每个人来说都以不同的形式呈现，他补充道：

还有许多其他的小小快乐，比如闻一闻花香或一块水果的芬芳，聆听自己或他人的声音，听孩子们叽叽喳喳的说话声，还有远处传来的哼唱或口哨声，以及其他成千上万件细微的事情，这些都可以编织成一条色彩斑斓的快乐项链，为人生增添光彩。

最后，他提出了一些建议，这些建议在今天仍然像一个世纪前一样有效且富有活力，甚至可能更甚：

对于那些饱受时间不足和精神萎靡之苦的人，我的建议是：每天尽可能多地寻找生活中的小确幸，而把那些更宏大、更耗费精力的快乐留到假期和合适的时间去享受。毕竟，真正赐予我们休闲、放松和解脱的，是那些小小的快乐，而不是那些宏大的快乐。

不妨将赫尔曼·黑塞这部完全超越现实的《我的信仰》的这一部分，与哲学家艾伦·沃茨关于如何活在当下的论述、认知科学家亚历山德拉·霍洛维茨关于专注觉察的艺术，以及这本关于专注生活的精美无字图画书结合起来阅读。