Герман Гессе о том, как выйти из состояния чрезмерной занятости.

«Из всех нелепых вещей самой нелепой мне кажется занятость — быть человеком, который спешит и с едой, и с работой», — предостерегал Кьеркегор в 1843 году, размышляя о нашем главном источнике несчастья . Это отрезвляющее высказывание на фоне современной жизни, где культ занятости и продуктивности разворачивается как главная драма нашего существования — драма, которую мы постоянно оплакиваем как уникальную для нашего времени. Мы рефлексивно виним Интернет в нашей разрушительной потребности действовать в ущерб существованию, забывая, что любая технология — это симптом, а не, или, по крайней мере, не на первых порах, причина наших желаний и патологий. Наши намерения — это базовая инфраструктура нашей жизни, из которой возникают все наши изобретения и действия. Поэтому любое реальное облегчение от наших собственных недугов должно заключаться не в борьбе с симптомами, а в исследовании и переосмыслении причин, которые склонили человеческий дух к этим патологиям — причин, столь же очевидных для Кьеркегора давным-давно, как и для любого современного человека, который, рухнув в постель ночью, выполнив длинный список дел за день, чувствует себя совершенно неполноценным человеком.

Как исцелить эту душевную боль — об этом рассказывает Герман Гессе (2 июля 1877 — 9 августа 1962) в своем великолепном эссе 1905 года под названием «О маленьких радостях», которое можно найти в сборнике «Моя вера: Эссе о жизни и искусстве » ( доступен в публичной библиотеке ) — редком, но ценном издании, которое подарило нам любимого писателя и лауреата Нобелевской премии размышления о трех типах читателей и о том, почему книга никогда не потеряет своего очарования .

Более чем за столетие до нынешнего водоворота срочных событий в сфере потокового вещания Гессе писал:

В наши дни огромные массы людей проживают свою жизнь в унылом и безрадостном оцепенении. Чувствительные люди находят наш лишенный искусства образ жизни угнетающим и мучительным и отстраняются от него… Я считаю, что нам не хватает радости. Того пыла, который обостренное осознание придает жизни, представления о жизни как о счастливом событии, как о празднике… Но высокая ценность каждой минуты времени, идея спешки как важнейшей цели жизни, несомненно, является самым опасным врагом радости.

За десятилетия до того, как немецкий философ Йозеф Пипер пророчески высказался за освобождение досуга и человеческого достоинства от тисков трудоголизма , Гессе сетует на то, как «агрессивная спешка» современной жизни — и это очень удачное выражение — «уничтожила тот скудный досуг, который у нас был». Он пишет:

Наши способы получать удовольствие едва ли менее раздражают и нервируют, чем давление на работе. Девиз: «Как можно больше, как можно быстрее». И поэтому развлечений становится все больше, а радости — все меньше… Эта болезненная погоня за удовольствием подпитывается постоянным недовольством, но при этом вечно насыщается.

Отмечая, что у него нет универсального решения этой проблемы, Гессе предлагает:

Мне бы хотелось просто возродить старую и, увы, довольно немодную личную формулу: умеренное удовольствие — двойное удовольствие. И ещё: не упускайте из виду маленькие радости!

За столетие до того, как психоаналитик Адам Филлипс убедительно доказал существование искусства упускать возможности и парадоксальную ценность непрожитой жизни , Гессе размышляет о том, как выглядит умеренность перед лицом, казалось бы, неограниченных возможностей распорядиться своим временем. И хотя за прошедшие сто с лишним лет доступные варианты изменились, этот принцип по-прежнему остается незыблемым:

В определённых кругах [умеренность] требует мужества, чтобы пропустить премьеру. В более широких кругах требуется мужество, чтобы не прочитать новое издание спустя несколько недель после его выхода. В самых широких кругах человек становится объектом насмешек, если не прочитал ежедневную газету. Но я знаю людей, которые не жалеют о проявленном мужестве.

Пусть тот, кто подписывается на еженедельные театральные представления, не думает, что что-то теряет, если пользуется ими только раз в две недели. Гарантирую: он выиграет.

Пусть каждый, кто привык рассматривать множество картин на выставке, хотя бы раз, если он еще на это способен, проведет час или больше перед одним-единственным шедевром и на этом довольствуется весь день. Он от этого только выиграет.

Пусть всеядный читатель попробует сделать то же самое. Иногда его будет раздражать невозможность присоединиться к обсуждению какого-либо издания; иногда он будет вызывать улыбки. Но вскоре он поймет, что это не так, и будет улыбаться сам. И пусть любой человек, который не может заставить себя использовать какие-либо другие средства самоограничения, попробует выработать привычку ложиться спать в десять часов хотя бы раз в неделю. Он будет поражен тем, насколько щедро будет вознаграждена эта небольшая жертва времени и удовольствия.

Гессе утверждает, что именно понимание разницы между чрезмерным потреблением стимуляции и наслаждением жизнью в малых дозах отличает тех, кто живет с чувством удовлетворения, от тех, кто вечно испытывает неудовлетворенность. Он пишет:

Способность ценить «маленькие радости» тесно связана с привычкой к умеренности. Ибо эта способность, изначально присущая каждому человеку, предполагает определенные вещи, которые в современной повседневной жизни в значительной степени затерялись или исчезли, главным образом, определенную долю жизнерадостности, любви и поэзии. Эти маленькие радости… настолько незаметны и так щедро разбросаны по всей нашей повседневной жизни, что притупленные умы бесчисленных трудящихся едва ли замечают их. Они не выделяются, их не рекламируют, они ничего не стоят!

Он указывает на самую доступную, но чаще всего упускаемую из виду радость — наш повседневный контакт с природой. За столетие до того, как толпы экранных зомби начали заполонять тротуары современных городов, Гессе пишет:

Наши глаза, особенно те перегруженные, измученные глаза современного человека, могут, если мы того пожелаем, стать неисчерпаемым источником удовольствия. Когда я иду на работу утром, я вижу множество рабочих, которые только что сонно вылезли из постели, спешащих в разные стороны, дрожащих от холода по улицам. Большинство из них идут быстро и не отрывают глаз от тротуара, или, в крайнем случае, от одежды и лиц прохожих. Будьте внимательны, дорогие друзья!

Гессе предлагает свой рецепт выхода из этого состояния постоянной занятости и невнимательности:

Попробуйте хотя бы раз — дерево, или, по крайней мере, значительный участок неба, можно увидеть где угодно. Небо даже не обязательно должно быть голубым; свет солнца так или иначе всегда дает о себе знать. Приучите себя каждое утро на мгновение смотреть на небо, и вы вдруг почувствуете воздух вокруг себя, аромат утренней свежести, который окутывает вас между сном и работой. Вы обнаружите, что каждый день фронтон каждого дома имеет свой особый вид, свое особое освещение. Обратите на это внимание, если хотите до конца дня испытывать хоть какое-то удовлетворение и ощущение единения с природой. Постепенно и без усилий глаз учится воспринимать множество маленьких радостей, созерцать природу и городские улицы, ценить неисчерпаемую радость повседневной жизни. Отсюда до полностью развитого художественного взгляда — меньшая половина пути; главное — это начало, открытие глаз.

В мысли, которую Энни Диллард сформулирует много десятилетий спустя в своем прекрасном размышлении о возвращении нам способности к радости и удивлению , Гессе добавляет:

Полоса неба, садовая стена, увитая зелёными ветвями, сильный конь, красивая собака, группа детей, прекрасное лицо — зачем нам желать быть лишёнными всего этого? Тот, кто овладел этим умением, может за мгновение увидеть драгоценные вещи, не теряя ни минуты… У всего есть свои яркие грани, даже у неинтересного или безобразного; нужно лишь хотеть это увидеть.

А вместе с этим зрением приходят радость, любовь и поэзия. Человек, который впервые срывает маленький цветок, чтобы он был рядом с ним во время работы, делает шаг к радости в жизни.

Отмечая, что эти маленькие радости для каждого из нас принимают разные формы, Гессе добавляет:

[Есть] множество других маленьких радостей, возможно, особенно приятная из них — вдыхать аромат цветка или фрукта, слушать свой или чужой голос, прислушиваться к детскому лепету. И мелодия, напевающая или насвистывающая вдалеке, и тысяча других крошечных вещей, из которых можно сплести яркое ожерелье из маленьких удовольствий для своей жизни.

В заключение он дает совет, столь же актуальный и полезный сегодня, как и столетие назад, а возможно, даже более актуальный:

Мой совет человеку, страдающему от нехватки времени и апатии, таков: каждый день ищите как можно больше маленьких радостей, а более крупные и сложные удовольствия экономно откладывайте на праздники и подходящее время. Именно маленькие радости, а не большие, в первую очередь дарованы нам для отдыха, для ежедневного расслабления и снятия бремени.

Дополните этот фрагмент всецело трансцендентного произведения Гессе «Моя вера» комментариями философа Алана Уоттса о том , как жить в настоящем моменте , когнитивного учёного Александры Горовиц об искусстве внимательного созерцания , а также этой прекрасной безмолвной книгой с картинками о внимательной жизни.