Le Travail De l'amour : Gillian Rose Sur l'importance De Se Tromper

« Il n’existe guère d’activité, d’entreprise, qui soit entreprise avec autant d’espoirs et d’attentes immenses, et qui pourtant échoue aussi régulièrement, que l’amour », écrivait le philosophe et psychologue humaniste Erich Fromm dans son ouvrage classique sur l’art d’aimer . D’une certaine manière, aucun amour n’échoue jamais, car aucune expérience n’est jamais vaine – même les plus douloureuses deviennent un terreau fertile pour notre développement, un aliment pour notre créativité . Mais d’un autre côté, il est en effet étonnant de constater à quel point nous nous trompons souvent en amour – comment, sans cesse, il attise nos espoirs, brise nos cœurs et nous jette sur le sol froid et dur de notre être, aplatis par la défaite et le désespoir, et comment, sans cesse, nous nous relevons et nous replongeons dans le rêve qu’il représente, dans son exaltation, dans son émerveillement éternel.

Comment continuer à le faire sans être vaincu ? C'est ce que la philosophe britannique Gillian Rose (29 septembre 1947 – 9 décembre 1995) examine dans son ouvrage à la fois autobiographique et récapitulatif, Love's Work ( disponible en bibliothèque publique ), écrit dans les dernières années de sa vie prolifique et passionnée, et publié juste avant sa mort prématurée des suites d'un cancer des ovaires.

Dans une inversion surprenante de la phrase d'ouverture emblématique d' Anna Karénine , Rose écrit :

L'amour heureux est heureux à sa manière : il découvre un trésor de merveilles insoupçonnées, car il est l'union de la force et de l'amour, de la puissance et de la grâce. Rien ne lui est étranger : il s'attarde sur le négatif, il s'attarde sur le quotidien et il est prêt à l'inattendu. Tous les amours malheureux se ressemblent. Je peux raconter l'histoire d'un amour malheureux d'antan pour couvrir tous mes autres amours malheureux… L'amour le plus malheureux est un amour heureux devenu malheureux.

Dans un passage qui rappelle le parallèle établi par Ursula K. Le Guin entre l'écriture et le fait de tomber amoureux, ainsi que la réflexion d'Italo Calvino sur la ressemblance entre la littérature et l'amour , Rose considère l'attrait singulier de l'amour par rapport à toutes les autres satisfactions de la vie :

Aussi gratifiante que soit l'écriture — ce mélange de discipline et de miracle qui vous laisse maître de la situation, même lorsque ce qui apparaît sur la page surgit de contrées qui vous échappent —, elle ne saurait remplacer la joie et la souffrance de l'amour. L'amour d'être aimé, d'être désiré, d'être aimé et ...

La plupart des difficultés de la vie sont liées à notre rapport au pouvoir — au désir de pouvoir, à la peur du pouvoir. Une époque après que Bertrand Russell ait insisté sur le fait que « la pierre de touche de tout amour précieux » réside dans l’abandon du désir de pouvoir sur l’objet aimé, Rose écrit :

Dans la vie privée, les individus exercent un pouvoir absolu les uns sur les autres, tandis que dans la vie professionnelle, au-delà des termes du contrat, ils disposent d'une autorité, du pouvoir d'imposer à autrui des exigences perçues comme légitimes ou non. Dans la vie privée, indépendamment de tout accord, une personne peut initier unilatéralement et fondamentalement un changement dans les termes de la relation, sans renégociation, voire en refusant même de reconnaître ce changement… Il n'y a pas de démocratie dans les relations amoureuses : seulement la miséricorde. Être à la merci de quelqu'un est une souffrance dialectique : cette personne peut être miséricordieuse comme elle peut être impitoyable. Pourtant, chaque personne, femme, homme, l'enfant en chacun et leur enfant, possède une puissance et une vulnérabilité absolues. Vous êtes peut-être moins puissant que le monde entier, mais vous êtes toujours plus puissant que vous-même. L'amour dans la soumission au pouvoir.

[…]

L’amour exceptionnel, sans aspérités, efface le risque de la relation : ce mélange d’exposition et de réserve, de révélation et de retenue. Il exige le dévoilement total du regard, la transparence du corps. Il nie qu’il n’y ait pas d’amour sans force ; que nous soyons à la merci d’autrui et que nous ayons autrui à notre merci.

La miséricorde, bien sûr, serait inutile, hors de propos, voire inexistante sans son objet : la peur. Nous aspirons à la miséricorde uniquement lorsque nous avons peur et parce que nous avons peur. En accord avec l’observation d’Hannah Arendt selon laquelle « l’amour recherche l’absence de peur », Rose s’interroge sur les raisons pour lesquelles une telle absence de peur est l’accomplissement le plus difficile et le plus contre nature dans l’épreuve du cœur :

L'amant et l'aimé sont tous deux à la merci d'émotions que chacun craint de voir les submerger et détruire leur singularité. Pour l'amant, ce sont les sentiments effrayants suscités par l'amour ; pour l'aimé, ce sont les sentiments effrayants qu'il avait confiés à l'amour, mais qui se retournent désormais contre lui.

[…]

Tu es peut-être plus faible que le monde entier, mais tu es toujours plus fort que toi-même. Laisse-moi opposer ma force à la mienne… Laisse-moi découvrir ce que je désire et ce que je crains de l'amour. Force et amour, puissance et grâce.

Près d'un siècle après que Rilke a contemplé l'équilibre précaire entre intimité et indépendance et que Khalil Gibran a exhorté les amoureux à « s'aimer l'un l'autre mais à ne pas faire de l'amour un lien : qu'il soit plutôt une mer mouvante entre les rivages de vos âmes », Rose considère l'espace difficile et nécessaire qui protège l'union amoureuse de l'échec :

Si l'Amant s'éloigne trop, la flamme de l'amour s'éteint et l'Aimée meurt ; s'il s'approche trop, elle est effacée par l'amour et cesse d'exister par elle-même. Les Amants doivent maintenir une distance, une limite, pour que l'amour puisse s'épanouir : ils s'approchent et s'éloignent, et ainsi l'amour peut respirer.

Nous pourrions savoir tout cela, et pourtant nous continuons de nous tromper, de mal évaluer la distance optimale, de mal évaluer notre propre capacité d'aimer. Mais se tromper est peut-être précisément ce qui nous pousse à persévérer, à espérer, à vivre. Après avoir rencontré une femme à qui on a diagnostiqué un cancer à seize ans et qui a survécu jusqu'à quatre-vingt-seize ans, pleine de vie, Rose s'émerveille :

Comment est-ce possible ? Qu’une personne atteinte d’un cancer depuis l’âge de seize ans rayonne de bien-être à quatre-vingt-seize ans ? Serait-ce parce qu’elle a toujours vécu dans le scepticisme ? Un scepticisme égal envers la science et la foi, la politique et l’amour ? Certes, sa vie n’a pas été parfaite. Elle n’a rien eu d’exceptionnel. Elle ne s’est jamais aimée, ni n’a aimé les autres, inconditionnellement. Elle a réussi à se tromper plus ou moins sur tout, plus ou moins constamment, pendant les neuf décennies et demie du siècle actuel, plus trois ans du siècle précédent.

Se remémorant sa propre vie, perchée au bord de la mort, elle réfléchit :

Une crise – maladie, deuil, séparation, catastrophe naturelle – peut être l’occasion d’explorer les profondeurs de l’âme, de se libérer et de se reconnecter, de se reconnecter et de se libérer. Une âme libre est aussi démente qu’une âme aux frontières infranchissables. Cultiver sa capacité d’aimer, c’est accepter ses propres limites et celles d’autrui, tout en restant vulnérable et sensible à ces limites. La reconnaissance de la conditionnalité est la seule forme d’inconditionnalité de l’amour humain.

Complétez l'ouvrage « Love's Work » avec les réflexions du philosophe français Alain Badiou sur la façon dont on tombe amoureux et dont on reste amoureux, et celles d'Hannah Arendt sur la façon de vivre avec la peur fondamentale de la perte en amour , puis revisitez les écrits de Van Gogh sur la peur, la prise de risques et la façon dont les erreurs inspirées nous font avancer .