愛の仕事：間違えることの価値について語るジリアン・ローズ

「愛ほど大きな希望と期待をもって始められ、それでいてしょっちゅう失敗する活動や事業はそうそうない」と人文主義の哲学者で心理学者のエーリッヒ・フロムは、彼の名著『愛するということ』の中で書いている。ある意味では、愛は決して失敗しない。なぜなら、どんな経験も無駄にならないからだ。最も悲惨なことでさえ、私たちの成長の肥料となり、組み合わせる創造性の餌となる。だが別の見方をすれば、私たちが愛を誤解することの多さには驚かされる。愛は何度も何度も私たちの希望をかき立て、心を打ち砕き、敗北と絶望で押しつぶされた冷たく硬い存在の土台の上に私たちを投げつけ、そして何度も何度も私たちは再び立ち上がり、愛の夢、愛の錯乱、愛の永遠の驚異に自分自身を投げ返すのだ。

英国の哲学者ジリアン・ローズ（1947年9月29日～1995年12月9日）は、半回想録、半反省の書『ラブズ・ワーク』（公立図書館所蔵）の中で、いかにして負けずに生き続けるかを考察している。この本は、ローズの多作で情熱的な人生の晩年に執筆され、卵巣癌で早すぎる死を迎える直前に出版された。

『アンナ・カレーニナ』の象徴的な冒頭の文章を驚くほど逆転させて、ローズはこう書いている。

幸せな愛は、それ自身の幸せである。それは、力と愛、力と優しさの交わりによって、計り知れないほどの驚異の宝庫を発見する。愛に無縁なものは何もない。否定的なことに寄り添い、世俗的なことに甘んじ、予期せぬ出来事にも備えている。不幸な愛はどれも同じだ。かつての不幸な愛の物語を一つ語れば、私の他の不幸な愛をすべて覆い隠すことができるだろう… 最も不幸な愛とは、かつて幸福だった愛が、今や不幸になってしまった愛である。

アーシュラ・K・ル＝グウィンの「書くことと恋に落ちること」の類似点や、イタロ・カルヴィーノの「 文学は愛に似ている」という考察を思い起こさせる一節で、ローズは人生の他のすべての満足感よりも愛の独特の魅力について考察している。

書くことがどれほど満足感をもたらすか ― 規律と奇跡が混ざり合い、たとえページ上に現れたものが自分の制御を超えた領域から現れたとしても、自分をコントロールできる。しかし、それは愛することの喜びと苦悩の代償には到底なり得ない。あなたを愛し、欲望する人がいて、その人はその愛と欲望を誇り、あなたはその奇妙な存在を誇りに思う。その存在はあなたに何度も立ち向かい、そして姿を消し、困難と豊かさであなたを驚かせる。

人生における困難のほとんどは、権力との関係、つまり権力への欲望、権力への恐怖に関係しています。バートランド・ラッセルが「価値ある愛の試金石」は愛の対象に対する権力への欲望を手放すことにあると主張した時代を経て、ローズはこう記しています。

私生活においては、人々は互いに絶対的な権力を持ちますが、職業生活においては、契約条件を超えて、人々は権威を持ち、正当とも不当とも受け取られる方法で相手に従わせる力を持ちます。私生活では、いかなる契約にも関わらず、一方が関係条件の再交渉もせず、さらにはその変更を認めることさえ拒否し、一方的に根本的な変更を開始することがあります… 愛の関係には民主主義はなく、あるのは慈悲だけです。誰かの慈悲に身を委ねることは弁証法的な損害です。相手は慈悲深いかもしれませんし、慈悲がないかもしれません。しかし、女性、男性、それぞれの中にいる子供、そして彼らの子供など、それぞれの当事者は絶対的な力であると同時に、絶対的な脆弱性でもあります。あなたは全世界よりも力がないかもしれませんが、常に自分自身よりは力があります。力に服従する中での愛です。

[…]

例外的で、境界のない愛は、関係性に伴うリスク、つまり、露わさと控えめさ、啓示と沈黙が入り混じったものを消し去ります。それは、目を完全に覆いを剥がし、身体を透明にすることを要求します。力のない愛は存在しないこと、私たちが他者の慈悲に委ねられ、他者が私たちの慈悲の中にいることを否定します。

もちろん、慈悲は、その対象である恐怖がなければ、不必要で、無意味であり、存在すらしないでしょう。私たちが慈悲を切望するのは、恐れている時、そして恐れているからこそです。ハンナ・アーレントの「愛が求めるのは恐れのなさである」という観察に呼応して、ローズは、なぜそのような恐れのなさが、心の試練において最も困難で反自然な達成となるのかを考察します。

恋人と愛される者は、それぞれが自らの唯一性を圧倒し破壊してしまうのではないかと恐れる感情に、等しく翻弄されている。恋人にとって、それは愛によって喚起された恐ろしい感情であり、愛される者にとって、それは愛するために託されたが、今や彼女に対して向けられた恐ろしい感情である。

[…]

あなたは全世界よりも弱いかもしれないが、常に自分自身よりも強い。私の力を私の力に対抗させてください…愛に何を望み、何を恐れているのか、見出させてください。力と愛、力強さと優しさ。

リルケが親密さと独立性の危ういバランスについて考察し、カリル・ジブランが恋人たちに「愛し合うことはあっても、愛の絆で結ばれるのではなく、魂の岸辺を揺らめく海のように」と促してからほぼ1世紀後、ローズは愛の結びつきを失敗から守る、困難だが必要な広さについて考察している。

恋人が遠くへ退けば、愛の光は消え、愛する人は死んでしまう。恋人が愛する人に近づきすぎれば、彼女は愛にかき消され、独立した存在を失う。恋人たちは愛のために距離、境界線を残さなければならない。そして、愛が息づくように、近づき、そして退くのだ。

私たちはこれらすべてを知っているかもしれないのに、それでもなお、間違った判断を繰り返し、最適な距離感を見誤り、愛する能力を見誤ってしまう。しかし、間違った判断をすることこそが、私たちを努力させ、希望を抱き続け、生き続けさせているのかもしれない。16歳で癌と診断され、96歳まで生き延びた女性と出会ったローズは、驚嘆する。

16歳から癌を患っている人が、96歳になってもなお元気でいられるなんて、一体どういうことなのでしょう？ 彼女が懐疑的に生きてきたからでしょうか？ 科学にも信仰にも、政治にも愛にも同じように懐疑的に生きてきたからでしょうか？ 彼女は完璧な人生を送ってきたわけではありません。特別な人でもありませんでした。自分自身も他人も無条件に愛してきたわけでもありません。今世紀の95年間、そしてその前の世紀の3年間、彼女は多かれ少なかれ、常に、多かれ少なかれ間違ったことをし続けてきたのです。

死の淵に立たされた彼女は、自らの人生を振り返り、次のように語る。

病気、死別、別れ、自然災害といった危機は、魂の過ちのより深いレベルに触れる機会となり、解き放ったり縛ったり、縛ったり解き放ったりする。縛られていない魂は、固く結ばれた境界線を持つ魂と同じくらい狂っている。愛する能力を育むということは、自分自身と他者の境界線を受け入れながら、境界線の周りでは傷つきやすく、傷つきやすいままでいることである。条件付きであることを受け入れることこそが、人間の愛における唯一の無条件性なのである。

恋に落ちて恋を続ける方法についてのフランスの哲学者アラン・バディウの著書、そして失恋に対する根本的な恐怖とともに生きる方法についてのハンナ・アーレントの著書で『愛の仕事』を補完し、その後、恐怖、リスクを負うこと、そしてインスピレーションによる間違いがいかに私たちを前進させるかについてのゴッホの著書を再度読​​んでみましょう。